


“La	 inmensidad	de	un	plan	que	abraza	a	 la	vez	 la	historia	y	 la	crítica	de	 la
Sociedad,	 el	 análisis	 de	 sus	 males	 y	 la	 discusión	 de	 sus	 principios,	 me
autoriza,	 creo	 yo,	 a	 dar	 a	 mi	 obra	 el	 título	 con	 el	 que	 aparece	 hoy:	 La
Comedia	Humana”.

Balzac
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LOS	SOLTERONES

1.	-	Pierrette
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A	Mademoiselle	Arma	de	Hanska

Mi	querida	niña,	a	vos	que	sois	la	alegría	de	toda	una	casa;	a	vos,	cuya	esclavina
blanca	o	rosada	ondea	en	verano	en	los	macizos	de	Wierzchownia	como	fuego	fatuo
que	 vuestros	 padres	 siguen	 con	 mirada	 enternecida,	 ¿cómo	 voy	 a	 dedicaros	 una
historia	llena	de	melancolía?	¿Es	necesario	hablaros	de	las	desdichas	que	una	joven
adorada	 como	 vos	 no	 conocerá	 jamás,	 para	 que	 vuestras	 lindas	 manos	 puedan
consolarlas	 un	 día?	 Es	 tan	 difícil,	 Anna,	 encontrar	 en	 la	 historia	 de	 nuestras
costumbres	 una	 aventura	 digna	 de	 pasar	 bajo	 vuestros	 ojos,	 que	 el	 autor	 no	 tenía
otra	elección	posible;	mas	quizá	sabréis	cuán	feliz	sois	al	leer	la	que	os	envía

Vuestro	viejo	amigo,
De	Balzac
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PIERRETE

Un	día	de	octubre	de	1827,	al	amanecer,	un	joven	de	unos	dieciséis	años,	y	cuyo
aspecto	 denunciaba	 lo	 que	 la	 fraseología	 moderna	 llama	 con	 tanta	 insolencia	 un
proletario,	se	detuvo	en	una	plazoleta	situado	en	el	bajo	Provins.	A	aquella	hora	pudo
examinar,	sin	ser	visto,	las	diferentes	casas	situadas	a	los	lados	de	aquella	plaza	que
forma	 un	 rectángulo.	 Los	 molinos	 asentados	 a	 orillas	 de	 los	 ríos	 de	 Provins	 ya
funcionaban.	 Su	 ruido,	 repetido	 por	 los	 ecos	 de	 la	 parte	 alta	 de	 la	 población,	 en
armonía	 con	 el	 aire	 vigorizante	 y	 las	 bellas	 claridades	 matinales,	 subrayaba	 el
profundo	silencio	que	permitía	oír	el	estrépito	que	hacía	una	diligencia	a	una	legua	de
distancia	 en	 la	 carretera.	 Las	 dos	 líneas	 más	 largas	 de	 casas,	 separadas	 por	 un
bosquecillo	 de	 tilos,	 muestran	 construcciones	 ingenuas	 que	 revelan	 la	 existencia
apacible	y	definida	de	los	burgueses.	En	este	lugar,	el	comercio	brilla	por	su	ausencia.
¡Apenas	se	veían	entonces	las	lujosas	puertas	cocheras	de	la	gente	rica!	Y	si	existían,
giraban	raramente	sobre	sus	goznes,	salvo	 la	de	monsieur	Martener,	un	médico	que
estaba	obligado	a	tener	su	cabriolé	y	a	utilizarlo.	Algunas	fachadas	estaban	adornadas
por	un	emparrado;	otras,	por	rosales	de	largo	tallo	que	ascendían	hasta	el	primer	piso,
donde	 sus	 flores	 perfumaban	 las	 ventanas	 en	 apretados	 manojos	 esparcidos.	 Un
extremo	de	dicha	plaza	llega	casi	hasta	la	calle	Mayor	de	la	parte	baja	de	la	villa.	El
otro	extremo	está	cerrado	por	una	arteria	paralela	a	la	calle	Mayor	y	cuyos	jardines	se
extienden	a	orillas	de	uno	de	los	dos	ríos	que	riegan	el	valle	de	Provins.

En	esto	extremidad,	la	más	tranquila	de	la	plaza,	el	joven	obrero	reconoció	la	casa
que	le	habían	indicado:	una	fachada	de	piedra	blanca,	cruzada	por	 lineas	ahuecadas
que	 simulaban	hiladas,	 y	 cuyas	ventanas,	 con	balconcillos	de	hierro	decorados	 con
rosetones	pintados	de	amarillo,	estaban	cerradas	por	persianas	grises.	Encima	de	esto
fachada,	 cuya	 altura	 era	 la	 de	 la	 planta	 baja	 y	 un	 primer	 piso,	 tres	 lumbreras	 de
buhardilla	 horadaban	 un	 techo	 recubierto	 de	 pizarra,	 sobre	 uno	 de	 cuyos	 aguilones
giraba	 una	 veleta	 nueva.	 Aquella	 veleta	 moderna	 representaba	 a	 un	 cazador	 en
posición	de	 tirar	a	una	 liebre.	Se	subía	a	 la	puerta	 intermedia	por	 tres	escalones	de
piedra.	 A	 un	 lado	 de	 la	 puerta,	 el	 extremo	 de	 un	 tubo	 de	 plomo	 vertía	 las	 aguas
residuales	 a	 una	 pequeña	 zanja	 y	 anunciaba	 la	 cocina;	 por	 el	 otro,	 dos	 ventanas
cuidadosamente	cerradas	por	postigos	grises,	en	los	que	sendas	aberturas	en	forma	de
corazón	dejaban	pasar	un	poco	de	luz,	le	parecieron	corresponder	al	comedor.	En	lo
alto	 de	 los	 tres	 escalones,	 y	 debajo	 de	 cada	 ventana,	 se	 veían	 los	 respiraderos	 del
sótano	 cerrados	 por	 portezuelas	 de	 plancha	 pintada	 y	 horadadas	 por	 agujeros	muy
historiados.	 Todo	 era	 nuevo,	 entonces.	 En	 esto	 casa	 restaurada	 y	 cuyo	 lujo	 aún
reciente	 contrastaba	 con	 el	 viejo	 exterior	 de	 las	 restantes,	 un	 observador	 hubiera
adivinado	 al	 punto	 las	 ideas	 estrechas	 y	 la	 perfecta	 satisfacción	 del	 pequeño
comerciante	retirado.	El	joven	contempló	estos	detalles	con	una	expresión	de	placer
mezclado	con	tristeza.	Su	mirada	iba	de	la	cocina	a	la	buhardilla	con	un	movimiento
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deliberado.	El	rosado	resplandor	del	sol	destacó,	en	una	de	las	ventanas	del	desván,
un	 visillo	 de	 calicó	 ausente	 en	 las	 otras	 lumbreras.	 La	 fisonomía	 del	 joven	mostró
entonces	una	expresión	total	de	contento;	dio	unos	pasos,	se	adosó	a	un	tilo	y	se	puso
a	cantar,	con	la	Voz	lánguida	propia	de	las	gentes	del	Oeste,	un	romance	bretón	que
ha	sido	publicado	por	Bruguiere,	compositor	al	que	debemos	encantadoras	melodías.
En	Bretaña,	los	mozos	aldeanos	lo	cantan	a	los	novios	el	día	de	su	boda.

Os	deseamos	dicha	en	el	matrimonio,	a	vuestro	señor	esposo	y	también	a	vos.
Acaban	de	uniros,	señora	esposa,	con	lazos	de	oro	que	sólo	desatará	la	muerte.
No	 iréis	 más	 al	 baile,	 a	 lanzas	 y	 juegos;	 guardaréis	 la	 casa	 mientras	 nosotros

iremos.
Habéis	 comprendido	 bien	 como	 tenéis	 que	 ser	 fiel	 a	 vuestro	 esposo:	 debéis

amarlo	como	a	vos	misma.
Tomad	este	ramo	que	mi	mano	os	ofrece.
¡Ay!,	estos	vanos	honores	pasarán	como	estas	flores.
Esta	 música	 nacional,	 tan	 deliciosa	 como	 la	 que	 adaptó	 Chateaubriand	 a	 “¿Te

acuerdas	 aún,	 hermana?”,	 cantada	 en	 el	 centro	 de	 un	 lugarejo	 de	 la	Brie,	 en	 plena
Champaña,	 debía	 evocar	 en	 una	 bretona	 vivos	 recuerdos,	 hasta	 tal	 punto	 pinta
fielmente	las	costumbres,	la	sencillez	y	los	lugares	de	este	viejo	y	noble	país.	Domina
en	 ella	 una	 indefinible	 melancolía	 causada	 por	 el	 aspecto	 de	 la	 vida	 real,	 que
conmueve	profundamente.	Este	poder	de	despertar	un	mundo	de	cosas	graves,	dulces
y	 tristes,	mediante	un	 ritmo	 familiar	 y	 a	menudo	alegre,	 ¿no	 es	 la	 característica	de
estos	cantos	populares	que	son	 las	supersticiones	de	 la	música,	si	aceptamos	que	 la
palabra	superstición	significa	 todo	cuanto	subsiste	 tras	de	 la	 ruina	de	 los	pueblos	y
sobrevive	a	sus	revoluciones?	Al	terminar	la	primera	estrofa,	el	obrero,	que	no	cesaba
de	mirar	el	visillo	de	la	buhardilla,	no	vio	que	éste	se	moviese.	Mientras	cantaba	la
segunda,	 el	 calicó	 se	 agitó.	 Cuando	 hubo	 pronunciado	 las	 palabras	 “Tomad	 este
ramo”,	apareció	la	figura	de	una	muchacha.	Una	mano	blanca	abrió	con	precaución	la
ventana	y	la	joven	saludó	con	una	inclinación	de	cabeza	al	viajero	en	el	momento	en
que	 éste	 acababa	 el	 pensamiento	 melancólico	 expresado	 por	 estos	 dos	 versos	 tan
sencillos:

¡Ay!,	estos	vanos	honores
pasarán	como	estas	flores.
El	obrero	sacó	de	pronto,	del	 interior	de	su	chaqueta,	una	flor	de	color	amarillo

dorado,	muy	 común	 en	Bretaña	 y	 que	 sin	 duda	 había	 hallado	 en	 los	 campos	 de	 la
Brie,	donde	es	rara:	la	flor	de	la	aulaga.

—¿Sois	vos,	Brigaut?	—preguntó	la	joven	en	voz	baja.
—Sí,	Pierrette,	 sí.	Estoy	en	París,	dando	 la	vuelta	a	Francia;	pero	 soy	capaz	de

establecerme	aquí	para	estar	cerca	de	vos.
En	aquel	momento,	una	falleba	rechinó	en	la	habitación	del	primer	piso,	encima

de	la	de	Pierrette.	La	bretona	manifestó	el	más	vivo	temor	y	dijo	a	Brigaut:
—¡Huid!
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El	obrero	saltó	como	una	rana	asustada	hacia	la	esquina	que	formaba	un	molino
con	aquella	travesía	que	desembocaba	en	la	calle	Mayor,	la	arteria	de	la	parte	baja	del
pueblo;	 pero	 a	 pesar	 de	 su	 presteza,	 sus	 zapatos	 claveteados,	 al	 resonar	 sobre	 el
pequeño	adoquinado	de	Provins,	produjeron	un	ruido	fácil	de	distinguir	de	la	música
del	molino	y	que	pudo	oír	la	persona	que	abría	la	ventana.

Esta	 persona	 era	 una	mujer.	Ningún	 hombre	 se	 arranca	 al	 dulce	 sueño	matinal
para	escuchar	a	un	trovador	de	chaqueta;	sólo	las	doncellas	despiertan	al	oír	cantos	de
amor.	Así,	era	una	doncella,	pero	muy	entrada	en	años.	Después	de	abrir	las	persianas
con	 un	 gesto	 de	 murciélago,	 miró	 en	 todas	 direcciones	 y	 sólo	 oyó	 vagamente	 los
pasos	de	Brigaut	que	huía.	¿Hay	algo	más	horrible	de	ver	que	la	aparición	matinal	de
una	vieja	solterona	que	se	asoma	a	su	ventana?	De	todos	los	espectáculos	grotescos
que	son	la	alegría	de	los	viajeros	que	cruzan	las	pequeñas	poblaciones,	¿no	es	éste	el
más	desagradable?	Es	demasiado	triste,	demasiado	repelente	para	causar	risa.	Aquella
vieja,	de	oído	tan	fino,	se	presentaba	despojada	de	los	artificios	de	todo	género	que
empleaba	para	embellecerse:	No	llevaba	su	encumbrada	peluca	ni	su	valona.	Llevaba
aquel	horrible	saquito	de	tafetán	negro	con	el	que	las	viejas	se	envuelven	el	occipucio
y	 le	salía	por	debajo	de	su	gorro	de	dormir,	alzado	por	 los	movimientos	del	cuello.
Aquel	desorden	daba	a	su	cabeza	el	aire	amenazador	que	los	pintores	dan	a	las	brujas.
Las	 sienes,	 las	 orejas	 y	 la	 nuca,	muy	poco	ocultas,	 dejaban	ver	 su	 carácter	 árido	y
seco;	sus	ásperas	arrugas	destacaban	por	su	tono	rojizo	y	desagradable	que	subrayaba
aún	más	el	color	casi	blanco	del	camisón	anudado	al	cuello	por	medio	de	cordoncillos
retorcidos.	El	entreabierto	camisón	dejaba	ver	un	pecho	comparable	al	de	una	vieja
campesina	a	quien	poco	importa	su	fealdad.	El	brazo	descarnado	producía	el	efecto
de	un	bastón	 envuelto	 en	 una	 tela.	Asomada	 a	 su	 ventana,	 aquella	 señorita	 parecía
grande	a	causa	del	vigor	y	la	extensión	de	su	cara,	que	recordaba	la	amplitud	inaudita
de	 algunos	 rostros	 suizos.	 Su	 fisonomía,	 cuyos	 rasgos	 pecaban	 por	 un	 defecto	 de
conjunto,	tenía	por	característica	principal	una	sequedad	en	sus	líneas,	una	acritud	en
sus	 tonalidades,	 una	 insensibilidad	 en	 el	 fondo	 que	 hubieran	 asqueado	 a	 un
fisonomista.	Estos	rasgos,	entonces	visibles,	solían	modificarse	gracias	a	una	especie
de	sonrisa	comercial,	una	necesidad	burguesa	que	fingía	tan	bien	la	bondad,	que	las
personas	con	quien	vivía	esta	señorita	podían	 tomarla	perfectamente	por	una	buena
persona.	 Poseía	 aquella	 casa	 “pro	 indiviso”	 con	 su	 hermano.	 Éste	 dormía	 tan
tranquilamente	 en	 su	 habitación	 que	 ni	 la	 propia	 orquesta	 de	 la	 Ópera	 lo	 hubiera
despertado,	 y	 eso	 que	 la	 tal	 orquesta	 tiene	 un	 diapasón	 célebre.	 La	 vieja	 solterona
sacó	la	cabeza	fuera	de	la	ventana	en	dirección	a	la	buhardilla,	levantó	sus	ojillos	de
un	azul	pálido	y	frío,	de	pestañas	cortas	y	plantadas	en	unos	párpados	casi	siempre
hinchados,	tratando	de	ver	a	Pierrette;	pero,	después	de	reconocer	la	inutilidad	de	su
maniobra,	 volvió	 a	 entrar	 en	 su	 habitación	 con	 un	movimiento	 parecido	 al	 de	 una
tortuga	que	oculta	la	cabeza	después	de	haberla	sacado	del	caparazón.	Las	persianas
se	cerraron	y	el	silencio	del	lugar	sólo	fue	turbado	por	los	campesinos	que	llegaban	o
por	 personas	 que	 madrugaban.	 Cuando	 en	 una	 casa	 hay	 una	 solterona,	 los	 perros
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guardianes	sobran:	nada	le	pasa	desapercibido;	por	 insignificante	que	sea	el	suceso,
ella	lo	comenta	y	saca	todas	las	consecuencias	posibles.	Asimismo,	esta	circunstancia
había	de	dar	curso	a	graves	suposiciones,	iniciando	uno	de	estos	dramas	oscuros	que
se	desarrollan	en	el	 seno	de	 las	 familias	y	que,	pese	a	permanecer	 secretos,	no	por
ello	 son	 menos	 terribles,	 si	 el	 lector	 permite	 que	 aplique	 la	 palabra	 drama	 a	 esta
escena	de	intimidades.

Pierrette	 no	 volvió	 a	 acostarse.	 Para	 ella,	 la	 llegada	 de	 Brigaut	 era	 un
acontecimiento	inmenso.	Durante	la	noche,	paraíso	de	los	desgraciados,	ella	escapaba
de	 los	 disgustos	 y	 de	 las	 complicaciones	 que	 tenía	 que	 soportar	 durante	 el	 día.
Semejante	al	héroe	de	no	recuerdo	que	balada	alemana	o	 rusa,	el	 sueño	 le	aparecía
como	una	vida	dichosa,	y	el	día	no	era	más	que	un	mal	sueno.	Después	de	tres	años,
acababa	 de	 tener,	 por	 primera	 vez,	 un	 despertar	 agradable.	 Los	 recuerdos	 de	 su
infancia	cantaron	melodiosamente	sus	poesías	en	su	alma.	Oyó	en	sueños	la	primera
estrofa,	 la	 segunda	 la	 obligó	 a	 levantarse	 sobresaltada;	 al	 oír	 la	 tercera	 dudó:	 los
desgraciados	pertenecen	a	la	escuela	de	Santo	Tomás.	A	la	cuarta	estrofa,	se	acercó
en	camisón	y	descalza	a	la	ventana,	para	reconocer	a	Brigaut,	su	amigo	de	la	infancia.
¡Ah,	en	efecto,	no	había	duda	de	que	aquélla	era	la	chaqueta	cuadrada	de	pequeños
faldones	 bruscamente	 cortados	 por	 los	 bolsillos	 que	 flotaban	 a	 la	 altura	 de	 los
riñones,	 la	 chaqueta	de	paño	azul	 característica	de	Bretaña,	 el	 chaleco	de	Ruán,	de
tela	basta,	la	camisa	de	hilo	cerrada	por	un	corazón	de	oro,	el	gran	cuello	vuelto,	los
pendientes,	los	gruesos	zapatones,	el	pantalón	de	tela	azul,	teñida	de	manera	desigual
según	 las	 longitudes	 del	 hilo,	 y,	 en	 fin,	 todas	 esas	 cosas	 humildes	 y	 fuertes	 que
constituyen	 el	 traje	 de	 un	 bretón	 pobre!	Los	 gruesos	 botones	 de	 cuerno	 blanco	 del
chaleco	 y	 la	 chaqueta	 hicieron	 latir	 el	 corazón	 de	Pierrette.	A	 la	 vista	 del	 ramo	de
aulaga,	sus	ojos	se	bañaron	en	llanto	y,	después,	un	horrible	 terror	 le	apretujó	en	el
alma	 las	 flores	 de	 sus	 recuerdos,	 momentáneamente	 abiertas.	 Pensó	 que	 su	 prima
había	podido	oírla	levantarse	y	acercarse	a	la	ventana;	adivinó	la	presencia	de	la	vieja
e	hizo	a	Brigaut	aquella	temerosa	seña	que	el	pobre	bretón	se	apresuró	a	obedecer	sin
comprenderla	 en	 absoluto.	 ¿Esta	 sumisión	 instintiva,	 no	 representa	 uno	 de	 estos
afectos	 inocentes	 y	 totales	 que,	 de	 un	 siglo	 al	 otro,	 surgen	 en	 esta	 tierra	 donde
florecen	como	el	áloe	en	la	Isola	bella	dos	o	tres	veces	cada	cien	años?	Quien	hubiese
visto	 a	 Brigaut	 poniendo	 tierra	 de	 por	 medio,	 hubiera	 admirado	 el	 heroísmo	 más
ingenuo	del	más	ingenuo	sentimiento.	Jacques	Brigaut	era	digno	de	Pierrette	Lorrain,
que	iba	a	cumplir	quince	años.	¡Dos	criaturas!	Pierrette	no	pudo	contener	el	llanto	al
ver	como	huía	con	el	miedo	que	su	ademán	le	comunicó.	Después	fue	a	sentarse	en
un	 desvencijado	 sillón,	 ante	 una	mesita	 sobre	 la	 que	 había	 un	 espejo.	 Se	 acodó	 en
ella,	 tomó	 la	 cabeza	 entre	 las	 manos	 y	 permaneció	 pensativa	 durante	 una	 hora,
recordando	la	Marisma,	la	aldea	de	Pen-Hoel,	los	peligrosos	viajes	emprendidos	por
el	estanque	en	una	barca	que	el	pequeño	Jacques	le	había	desamarrado	de	un	añoso
sauce,	 y,	 después,	 el	 arrugado	 semblante	 de	 su	 abuela,	 de	 su	 abuelo,	 la	 cabeza
dolorosa	 de	 su	 madre	 y	 las	 bellas	 facciones	 del	 mayor	 Brigaut;	 en	 fin,	 toda	 una
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infancia	 sin	 preocupaciones.	 Tuvo	 también	 un	 sueño	 en	 el	 que	 veía	 luminosas
alegrías	sobre	un	fondo	grisáceo.	Llevaba	en	desorden	sus	bellos	cabellos	cenicientos
bajo	 un	 gorrito	 arrugado	mientras	 dormía,	 un	 gorrito	 de	 percal	 con	 adornos	 de	 tul
plegados	 que	 ella	misma	 se	 había	 hecho.	A	 cada	 lado	 de	 las	 sienes	 surgían	 bucles
rebeldes	que	habían	escapado	de	 los	papillotes	de	papel	gris.	Sobre	 la	nuca	pendía
una	 gruesa	 trenza	 aplanada	 y	 suelta.	La	 palidez	 excesiva	 de	 su	 semblante	 revelaba
una	de	esas	horribles	dolencias	propias	de	las	jóvenes,	a	la	que	la	medicina	ha	dado	el
gracioso	nombre	de	clorosis	y	que	priva	al	cuerpo	de	sus	colores	naturales,	transtorna
el	 apetito	 y	 es	 indicio	 de	 grandes	 desórdenes	 en	 el	 organismo.	Aquel	 tono	 de	 cera
dominaba	 todo	 el	 color	 de	 sus	 carnes.	 El	 cuello	 y	 los	 hombros	 explicaban,	 con	 su
palidez	de	hierba	ahilada,	la	delgadez	de	los	brazos	echados	hacia	delante	y	cruzados.
Los	pies	de	Pierrette	parecían	reblandecidos	y	empequeñecidos	por	la	enfermedad.	El
camisón	le	caía	hasta	media	pierna	y	dejaba	ver	unos	nervios	fatigados,	unas	venas
azuladas,	unas	carnes	enflaquecidas.	El	frío	que	sentía	dio	un	bello	color	violeta	a	sus
labios.	 La	 triste	 sonrisa	 que	 plegaba	 las	 comisuras	 de	 su	 boca,	 bastante	 delicada,
descubrió	unos	dientes	de	un	marfil	 fino	y	una	 forma	menuda,	 unos	 lindos	dientes
transparentes	que	armonizaban	con	sus	 finas	orejas	y	 la	nariz	algo	puntiaguda	pero
elegante,	así	como	con	la	forma	del	rostro	que,	pese	a	su	perfecta	redondez,	era	lindo.
Toda	 la	animación	de	aquel	rostro	encantador	se	encontraba	en	unos	ojos	cuyo	iris,
color	tabaco	de	España,	con	puntos	negros,	brillaba	con	áureos	reflejos	alrededor	de
una	pupila	profunda	y	viva.	Pierrette	debió	de	ser	alegre	pero	estaba	triste.	Su	perdida
alegría	existía	aún	en	la	vivacidad	del	contorno	de	los	ojos,	en	la	gracia	ingenua	de	la
frente	 y	 en	 los	 planos	 de	 su	 corto	mentón.	 Sus	 largas	 pestañas	 se	 dibujaban	 como
pinceles	sobre	unos	pómulos	alterados	por	el	sufrimiento.	El	blanco,	prodigado	con
exceso,	 prestaba	 sin	 embargo	 una	 gran	 pureza	 a	 las	 líneas	 y	 los	 detalles	 de	 la
fisonomía.	La	oreja	era	una	pequeña	obra	maestra	de	escultura:	Hubiérase	dicho	que
era	 de	 mármol.	 Pierrette	 sufría	 de	 muchas	 maneras	 distintas.	 ¿Queréis	 conocer	 su
historia?	Voy	a	contárosla.

La	 madre	 de	 Pierrette	 era	 una	 de	 los	 señoritas	 Auffray,	 de	 Provins,	 hermana
consanguínea	de	madame	Rogron,	madre	de	los	propietarios	actuales	de	aquella	casa.

Casado	 primero	 a	 los	 dieciocho	 años,	 monsieur	 Auffray	 contrajo	 un	 segundo
matrimonio	 a	 los	 sesenta	 y	 nueve	 años.	 De	 su	 primera	 unión	 le	 quedó	 una	 hija
bastante	fea	y	que	desde	los	dieciséis	años	estaba	casada	con	un	mesonero	de	Provins
llamado	Rogron.

De	 su	 segundo	 matrimonio,	 el	 bueno	 de	 Auffray	 tuvo	 otra	 hija,	 pero	 esta
encantadora.	 Así,	 a	 consecuencia	 de	 una	 curiosa	 circunstancia,	 había	 una	 enorme
diferencia	 de	 edad	 entre	 las	 dos	 hijas	 de	 monsieur	 Auffray:	 La	 que	 tuvo	 con	 su
primera	 mujer	 había	 cumplido	 cincuenta	 años	 cuando	 le	 nació	 la	 de	 la	 segunda.
Cuando	 su	 anciano	 padre	 le	 dio	 una	 hermana,	madame	Rogron	 ya	 tenía	 dos	 hijos
mayores.

A	los	dieciocho	años,	la	hija	del	viejo	enamorado	se	casó	por	propia	inclinación
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con	un	oficial	bretón	llamado	Lorrain,	capitán	en	la	Guardia	Imperial.	El	amor	suele
fomentar	 la	 ambición.	 El	 capitán,	 que	 quería	 alcanzar	 pronto	 el	 grado	 de	 coronel,
pasó	a	las	tropas	de	línea.	Mientras	que	el	jefe	de	batallón	y	su	esposa,	muy	contentos
con	 la	 pensión	 que	 les	 pasaban	monsieur	 y	madame	Auffray,	 brillaban	 en	 París	 o
corrían	por	Alemania	a	merced	de	las	batallas	y	las	paces	imperiales,	el	viejo	Auffray,
antiguo	 tendero	 de	 Provins,	 fallecía	 a	 los	 ochenta	 años	 sin	 haber	 tenido	 tiempo	 de
adoptar	 disposiciones	 testamentarias.	 La	 sucesión	 del	 buen	 hombre	 fue	 tan
hábilmente	 maniobrada	 por	 el	 antiguo	 mesonero	 y	 su	 mujer,	 que	 absorbieron	 su
mayor	parte	dejando	únicamente	a	la	viuda	del	bueno	de	Auffray	la	casa	del	difunto,
que	daba	a	la	plazoleta,	y	algunas	tierras.	Esta	viuda,	madre	de	la	pequeña	madame
Lorrain,	 no	 tenía	 más	 que	 treinta	 y	 ocho	 años	 a	 la	 muerte	 de	 su	 marido.	 Como
muchas	viudas,	tuvo	la	morbosa	idea	de	volverse	a	casar.	Vendió	a	su	nuera,	la	vieja
madame	Rogron,	las	tierras	y	la	casa	que	había	obtenido	en	virtud	de	su	contrato	de
matrimonio,	a	fin	de	poder	casarse	con	un	joven	médico	llamado	Néraud,	que	disipó
su	fortuna.	Ella	murió	de	pena	y	en	la	miseria	dos	años	después.

Así,	pues,	la	parte	que	hubiera	podido	corresponder	a	madame	Lorrain,	heredera
de	Auffray,	desapareció	casi	totalmente,	quedando	reducida	a	unos	ocho	mil	francos.
El	mayor	Lorrain	murió	en	el	campo	del	honor	en	Montereau,	dejando	a	su	viuda	de
veintiún	años	al	cuidado	de	una	niña	de	catorce	meses,	sin	otra	fortuna	que	la	pensión
a	 la	 que	 tenía	 derecho	 y,	 cuando	 llegase	 el	 momento,	 la	 sucesión	 del	 matrimonio
Lorrain,	detallista	en	Pen-Hoel,	aldea	de	la	Vendée	situada	en	la	comarca	llamada	el
Marais.	 Estos	 Lorrain,	 padres	 del	 oficial	 muerto,	 abuelos	 paternos	 de	 Pierrette
Lorrain,	vendían	madera	necesaria	para	la	construcción,	pizarras,	tejas,	lumbreras	de
tejado,	 tuberías,	etc.	Su	comercio,	ya	 fuese	por	 incapacidad	o	por	desgracia,	 iba	de
mal	en	peor	y	apenas	les	daba	de	que	vivir.	La	quiebra	de	la	célebre	casa	Collinet	de
Nantes,	provocada	por	los	acontecimientos	de	1814,	que	produjeron	una	súbita	baja
en	 los	 artículos	 coloniales,	 acababa	de	hacerles	perder	veinticuatro	mil	 francos	que
tenían	invertidos	en	dicha	empresa.	Por	lo	tanto,	su	nuera	fue	muy	bien	recibida.	La
viuda	del	mayor	aportaba	una	pensión	de	ochocientos	francos,	suma	enorme	en	Pen-
Hoel.	Los	ocho	mil	francos	que	su	cuñado	y	su	hermana	Rogron	le	enviaron	después
de	 mil	 formalidades	 ocasionadas	 por	 la	 distancia,	 los	 confió	 a	 los	 Lorrain,
hipotecando	sin	embargo	una	casita	que	éstos	poseían	en	Nantes,	alquilada	por	cien
escudos	y	que	apenas	valía	diez	mil	francos.

La	 joven	 madame	 Lorrain	 murió	 tres	 años	 después	 del	 segundo	 y	 fatal
matrimonio	de	su	madre,	en	1819,	casi	al	mismo	tiempo	que	ella.	La	hija	del	viejo
Auffray	 y	 de	 su	 joven	 esposa	 era	 frágil,	 pequeña	 y	 enfermiza;	 el	 aire	 húmedo	 del
Marais	le	fue	perjudicial.	La	familia	de	su	marido	la	persuadió,	para	conservarla	a	su
lado	 de	 que	 en	 ningún	 otro	 lugar	 del	 mundo	 encontraría	 un	 país	más	 sano	 y	más
agradable	que	Marais,	que	fue	testigo	de	las	hazañas	de	Charette.	Tanto	la	animaron,
la	cuidaron	y	 la	engatusaron,	que	aquella	muerte	hizo	un	gran	honor	a	 los	Lorrain.
Hay	quien	pretende	que	Brigaut,	un	antiguo	vandeano,	uno	de	aquellos	hombres	de
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hierro	que	sirvieron	a	las	órdenes	de	Charette,	de	Mercier,	del	marqués	de	Montauran
y	del	barón	Du	Guénic	en	las	guerras	contra	la	República,	tenía	una	parte	importante
en	 la	 resignación	 de	 la	 joven	 madame	 Lorrain.	 Si	 así	 fuese,	 esto	 demostraría
ciertamente	 un	 alma	 en	 exceso	 amante	 y	 abnegada.	Mas,	 por	 otra	 parte,	 todo	Pen-
Hoel	 veía	 a	 Brigaut	 —a	 quien	 llamaban	 respetuosamente	 “el	 mayor”,	 grado	 que
alcanzó	en	las	filas	católicas—	pasando	el	día	y	la	noche	en	la	sala,	junto	a	la	viuda
del	mayor	imperial.	Hacia	los	últimos	tiempos,	el	cura	de	Pen-Hoel	se	permitió	hacer
algunas	indicaciones	a	la	vieja	señora	Lorrain,	rogándole	que	decidiese	a	su	nuera	a
casarse	con	Brigaut	y	prometiendo	que	haría	nombrar	al	mayor	juez	de	paz	del	cantón
de	Pen-Hoel	por	intermedio	del	vizconde	de	Kergarouët.	La	muerte	de	la	pobre	joven
hizo	 que	 esta	 proposición	 quedase	 sin	 efecto.	 Pierrette	 permaneció	 en	 casa	 de	 sus
abuelos,	que	le	debían	cuatrocientos	francos	de	intereses	anuales	que,	naturalmente,
destinaban	 a	 su	 manutención.	 Aquellos	 viejos,	 cada	 vez	 más	 incapacitados	 para
dedicarse	al	comercio,	tuvieron	un	competidor	activo	e	ingenioso	al	que	colmaban	de
improperios	sin	que	intentasen	hacer	nada	por	defenderse.	El	mayor,	su	consejero	y
amigo,	murió	seis	meses	después	de	su	amiga,	acaso	de	dolor	o	quizá	de	sus	heridas:
su	número	ascendía	a	veintisiete.	Como	buen	comerciante,	el	mal	vecino	se	propuso
arruinar	a	sus	adversarios	para	terminar	con	toda	competencia.	Hizo	prestar	dinero	a
los	Lorrain	haciéndoles	firmar	un	pagaré,	previendo	que	no	podrían	devolverlo,	y,	en
su	 vejez,	 les	 obligó	 a	 declararse	 en	 quiebra.	 La	 hipoteca	 de	 Pierrette	 quedó	 en
segundo	término	ante	la	hipoteca	legal	de	su	abuela,	quien	se	atuvo	a	su	derecho	para
que	su	marido	conservase	un	pedazo	de	pan	que	llevarse	a	la	boca.

La	casa	de	Nantes	fue	vendida	por	nueve	mil	quinientos	francos	y	hubo	que	pagar
mil	quinientos	francos	de	derechos	reales.	Los	ocho	mil	francos	restantes	pasaron	a
madame	Lorrain,	quien	los	invirtió	en	una	hipoteca	para	poder	vivir	en	Nantes	en	una
especie	 de	 beaterio	 parecido	 al	 de	 Sainte	 Périne	 de	 París	 y	 llamado	 Saint-Jacques,
donde	 los	 dos	 ancianos	 tuvieron	 techo	 y	 comida	 por	 una	 módica	 pensión.	 En	 la
imposibilidad	 de	 conservar	 a	 su	 lado	 a	 su	 nieta	 arruinada,	 los	 esposos	 Lorrain	 se
acordaron	de	su	tío	y	de	su	tía	Rogron,	a	los	que	escribieron.	Los	Rogron	de	Provins
habían	 muerto.	 La	 carta	 de	 los	 Lorrain	 dirigida	 a	 los	 Rogron,	 parecía,	 pues,	 que
tendría	que	perderse.	Pero,	si	hay	en	este	valle	de	lágrimas	algo	que	pueda	suplir	a	la
providencia,	 ¿no	 es	 precisamente	 el	 servicio	 postal?	 El	 espíritu	 de	 Correos,
incomparablemente	 superior	 al	 espíritu	 público,	 que,	 dicho	 sea	 de	 paso,	 no
proporciona	 tantos	 ingresos,	 sobrepasa	 en	 cuanto	 a	 intervención	 al	 espíritu	 de	 los
novelistas	más	consumados.	Cuándo	los	servicios	de	correos	poseen	una	carta,	cuyo
valor	oscila	entre	 los	 tres	y	 los	diez	sueldos,	sin	hallar	de	 inmediato	al	destinatario,
despliega	 una	 solicitud	 financiera	 cuyo	 igual	 sólo	 se	 encuentra	 entre	 los	 más
intrépidos	 acreedores.	 Los	 servicios	 de	 Correos	 van,	 vienen	 y	 hurgan	 en	 los	 86
departamentos	 de	 Francia.	 Las	 dificultades	 aún	 estimulan	 más	 el	 genio	 de	 los
empleados	 que	 a	 menudo	 son	 gente	 culta	 y	 que	 se	 dedican	 a	 la	 busca	 del
“Desconocido”	con	el	ardor	de	los	matemáticos	del	Departamento	de	las	Longitudes:
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así	 escudriñan	 todo	 el	 reino.	 Al	 menor	 atisbo	 de	 esperanza,	 las	 oficinas	 de	 París
vuelven	a	ponerse	en	movimiento.	El	destinatario	suele	quedar	boquiabierto	al	ver	los
garabatos	que	adornan	el	anverso	y	el	reverso	de	la	carta,	gloriosos	comprobantes	de
la	 insistencia	 administrativa	 con	 que	 en	 Correos	 se	 han	 movido.	 El	 hombre	 que
quisiera	realizar	lo	que	acaban	de	hacer	los	servicios	de	Correos,	hubiera	perdido	diez
mil	 francos	 en	 viajes,	 en	 tiempo	 y	 en	 dinero,	 para	 recuperar	 doce	 sueldos.	 Desde
luego,	el	correo	tiene	mucho	más	espíritu	del	que	demuestra.	La	carta	de	los	Lorrain,
dirigida	a	monsieur	Rogron,	de	Provins,	muerto	desde	hacía	un	año,	fue	reexpedida
por	los	servicios	de	Correos	a	su	hijo	monsieur	Rogron,	mercero,	que	habitaba	en	la
rue	 Saint-Denis,	 de	 París.	 Casos	 así	 ponen	 de	 relieve	 el	 espíritu	 de	 Correos.	 Un
heredero	 siempre	 está	 más	 o	 menos	 atormentado	 por	 el	 deseo	 de	 saber	 si	 se	 ha
quedado	 con	 todos	 los	 bienes	 de	 la	 sucesión,	 si	 no	 ha	 olvidado	 créditos	 y	 trastos
viejos.	 El	 Fisco	 lo	 adivina	 todo,	 incluso	 los	 caracteres.	Una	 carta	 dirigida	 al	 viejo
Rogron	de	Provins,	que	había	muerto,	debía	picar	la	curiosidad	de	su	hijo	en	París,	o
de	su	hermana	mademoiselle	Rogron,	que	eran	sus	herederos.	Así	el	Fisco	recibió	sus
sesenta	céntimos.

Los	Rogron,	 pues,	 hacia	 los	 que	 los	 viejos	Lorrain,	 desesperados	por	 tener	 que
separarse	 de	 su	 nieta,	 tendían	 sus	manos	 suplicantes,	 habían	 de	 convertirse	 en	 los
árbitros	del	 destino	de	Pierrette	Lorrain.	Por	 lo	 tanto,	 es	 indispensable	 exponer	 sus
antecedentes	y	explicar	su	carácter.

El	padre	Rogron,	aquel	mesonero	de	Provins	a	quien	el	viejo	Auffray	entregó	la
hija	de	su	primer	matrimonio,	era	un	personaje	de	rostro	 inflamado,	nariz	venosa	y
mejillas	sobre	las	que	Baco	había	aplicado	sus	pámpanos	rojizos	y	bulbosos.	Si	bien,
grueso,	bajo	y	panzudo,	de	piernas	carnosas	y	manos	macizas,	poseía	la	finura	de	los
mesoneros	 suizos,	 a	 los	 que	 se	 parecía.	 Su	 rostro	 representaba	 vagamente	 un
espacioso	 viñedo	 dañado	 por	 el	 pedrisco.	 Desde	 luego,	 no	 poseía	 belleza,	 pero	 su
mujer	se	le	parecía.	Nunca	hubo	pareja	más	proporcionada.	Rogron	era	un	amante	de
la	buena	mesa	y	le	gustaba	verse	servido	por	lindas	muchachas.	Pertenecía	a	la	secta
de	los	egoístas	de	porte	brutal	que	se	entregan	a	sus	vicios	y	hacen	su	voluntad	ante	el
rostro	de	Israel.	Avido,	interesado,	poco	delicado,	obligado	a	proveer	a	sus	fantasías,
devoró	 sus	 ganancias	 hasta	 el	 día	 en	 que	 le	 faltaron	 los	 dientes.	 Pero	 quedó	 su
avaricia.	En	su	vejez	vendió	el	mesón;	reunió,	como	se	ha	visto,	casi	toda	la	sucesión
de	su	suegro,	y	se	retiró	a	la	casita	de	la	plaza,	comprada	por	una	suma	irrisoria	a	la
viuda	del	padre	Auffray,	la	abuela	de	Pierrette.	Rogron	y	su	mujer	poseían	alrededor
de	 dos	mil	 francos	 de	 renta,	 procedente	 del	 arriendo	 de	 veintisiete	 tierras	 de	 labor
situadas	 en	 los	 alrededores	 de	 Provins,	 y	 de	 los	 intereses	 del	 precio	 de	 su	mesón,
vendido	por	veinte	mil	francos.	La	casa	del	viejo	Auffray,	aunque	estaba	en	muy	mal
estado,	 fue	 habitada	 tal	 como	 estaba	 por	 aquellos	 antiguos	 mesoneros	 que	 se
guardaron	de	tocarla	como	de	la	peste:	las	viejas	ratas	aman	las	grietas	y	las	ruinas.	El
antiguo	 mesonero,	 que	 se	 aficionó	 a	 la	 jardinería,	 invirtió	 sus	 economías	 en	 la
ampliación	 del	 jardín;	 lo	 hizo	 llegar	 hasta	 la	 orilla	 del	 río,	 convirtiéndole	 en	 un
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rectángulo	 encajado	 entre	 dos	 murallas	 y	 terminado	 por	 un	 amontonamiento	 de
piedras	 en	 el	 que	 la	 naturaleza	 acuática,	 abandonada	 a	 sí	 misma,	 desplegaba	 las
riquezas	de	su	flora.	Al	principio	de	su	matrimonio,	aquellos	Rogron	habían	tenido,
con	 intervalo	 de	 dos	 años,	 una	 hija	 y	 un	 hijo:	 todo	 degenera	 y	 sus	 vástagos	 eran
espantosos.	Criados	por	una	nodriza	campesina	y	a	bajo	precio,	aquellos	desdichados
niños	 volvieron	 con	 la	 horrible	 educación	 aldeana,	 después	 de	 llorar	 mucho	 y	 a
menudo	cuando	su	nodriza	que	trabajaba	en	el	campo	dejaba	de	darles	el	pecho	para
encerrarlos	durante	todo	este	tiempo	en	una	de	aquellas	estancias	negras,	húmedas	y
bajas	 que	 sirven	 de	 habitáculo	 al	 labriego	 francés.	 Sometidos	 a	 este	 régimen,	 los
rasgos	 de	 aquellos	 niños	 se	 hicieron	más	 grandes	 y	 su	 voz	 se	 alteró;	 halagaron	 de
manera	muy	mediocre	 el	 amor	 propio	 de	 su	madre,	 que	 intentó	 corregir	 sus	malas
costumbres	por	medio	de	un	 rigor	que	 era	 ternura	 al	 lado	del	 paterno.	Los	dejaron
corretear	por	los	patios,	cuadras	y	dependencias	del	mesón,	o	vagar	por	el	pueblo;	en
ocasiones	les	daban	de	latigazos;	otras	veces	los	enviaban	a	casa	del	abuelo	Auffray,
que	los	quería	muy	poco.	Esta	injusticia	fue	uno	de	los	motivos	que	impulsaron	a	los
Rogron	a	quedarse	con	una	gran	 tajada	de	 la	 sucesión	de	“aquel	viejo	desalmado”.
Con	todo,	Rogron	padre	llevó	a	su	hijo	a	la	escuela	y	lo	libró	de	quintas	enviando	en
su	lugar	a	uno	de	sus	carreteros,	a	quien	tuvo	que	pagar,	desde	luego.	Cuando	su	hija
Sylvie	 tuvo	 trece	 años,	 la	 envió	 a	 París	 en	 calidad	 de	 aprendiza	 en	 una	 casa
comercial.	Dos	 años	 después,	 envió	 a	 su	 hijo	 Jérome-Denis	 por	 el	mismo	 camino.
Cuando	 sus	 amigos,	 sus	 compadres	 los	 carreteros,	 o	 los	 clientes	 habituales,	 le
preguntaban	qué	pensaba	hacer	con	sus	hijos,	Rogron	padre	explicaba	su	sistema	con
una	brevedad	que,	comparado	con	lo	que	dicen	la	mayoría	de	padres,	poseía	el	mérito
de	la	franqueza:

—Cuando	 tengan	 edad	 de	 comprenderme	 les	 daré	 un	 puntapié,	 ya	 podéis
imaginaros	 dónde,	 diciéndoles:	 "¡Id	 a	 hacer	 fortuna!	 "	 —respondía	 bebiendo	 o
secándose	los	labios	con	el	revés	de	la	mano.

Después	miraba	a	su	interlocutor	guiñando	los	ojos	con	aire	fino:
—¡Ja,	ja!	No	son	más	bestias	que	yo	—añadía—.	Mi	padre	me	dio	tres	puntapiés

y	yo	sólo	les	daré	uno;	él	me	puso	un	luis	en	la	mano	y	yo	les	daré	diez:	eso	quiere
decir	que	serán	más	afortunados	que	yo.	Éste	es	el	buen	sistema.	Y	cuando	yo	falte,
lo	 que	 quede,	 si	 queda	 algo,	 los	 notarios	 ya	 sabrán	 encontrarlo	 para	 dárselo.
¡Molestarse	 por	 los	 hijos!	 ¡Qué	 tontería!…	Los	míos	me	 deben	 la	 vida,	 yo	 los	 he
alimentado	y	no	les	pido	nada;	aún	están	en	deuda	conmigo,	¿eh,	vecino?	Yo	empecé
siendo	carretero,	lo	cual	no	me	impidió	casarme	con	la	hija	de	ese	viejo	desalmado	de
padre	Auffray.

Sylvie	Rogron	fue	enviada	por	cien	escudos	de	pensión	como	aprendiza	a	la	rue
Saint-Denis,	 en	 el	 comercio	 de	 unos	 negociantes	 oriundos	 de	 Provins.	 Dos	 años
después	estaba	a	la	par:	si	por	un	lado	no	ganaba	nada,	por	el	otro	sus	padres	habían
dejado	de	pagar	el	alojamiento	y	la	manutención.	Esto	es	lo	que	se	llama	“estar	a	la
par”	en	 la	 rue	Saint-Denis.	Otros	dos	años	después,	durante	 los	cuales	 su	madre	 le
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envió	 cien	 francos	 para	 que	 se	mantuviese,	 Sylvie	 recibió	 cien	 escudos	 de	 sueldo.
Así,	 desde	 los	 diecinueve	 años	 de	 edad,	 mademoiselle	 Sylvie	 Rogron	 alcanzó	 su
independencia.	 A	 los	 veinte	 años,	 era	 la	 segunda	 señorita	 de	 la	 casa	 Julliard,
comerciante	en	sedas,	propietario	del	Ver-Chinois,	en	la	rue	Saint-Denis.	La	historia
del	 hermano	 fue	 idéntica	 a	 la	 de	 su	 hermana.	 El	 pequeño	 Jérome-Denis	 Rogron
ingresó	 en	 casa	 de	 uno	 de	 los	merceros	más	 sólidos	 de	 la	 rue	Saint-Denis,	 la	 casa
Guépin,	 conocida	 por	 los	 Trois-Quenuilles.	 Si	 a	 los	 veintiún	 años	 Sylvie	 era	 la
primera	dependienta	con	mil	francos	de	sueldo,	Jérome-Denis,	mejor	atendido	por	las
circunstancias,	 se	encontró	con	que	a	 los	dieciocho	años	era	primer	dependiente	de
los	Guépin,	 también	 naturales	 de	 Provins,	 y	 con	mil	 doscientos	 francos	 de	 sueldo.
Ambos	hermanos	se	veían	todos	los	domingos	y	días	festivos;	los	pasaban	en	lugares
de	diversión	económicos,	comían	fuera	de	París	e	iban	a	visitar	Saint-Cloud,	Meudon,
Belleville	y	Vincennes.	A	finales	del	año	1815,	reunieron	sus	capitales,	amasados	con
el	 sudor	 de	 sus	 frentes	 y	 que	 ascendían	 a	 unos	 veinte	mil	 francos,	 y	 compraron	 a
madame	Guenée	la	célebre	trastienda	de	la	Soeur-de-Famille,	una	de	las	más	sólidas
casas	de	mercería	al	por	menor.	La	hermana	llevó	la	caja,	el	mostrador	y	los	libros.	El
hermano	 fue	 amó	 y	 primer	 dependiente	 de	 una	 pieza,	 lo	 mismo	 que	 Sylvie	 fue
durante	algún	tiempo	su	propia	primera	dependienta.	En	1821,	después	de	cinco	años
de	explotación,	la	competencia	se	hizo	tan	viva	y	animada	en	el	ramo	que	el	hermano
y	 la	 hermana	 apenas	 pudieron	 saldar	 sus	 fondos	 y	 sostener	 su	 antigua	 reputación.
Aunque	 Sylvie	 Rogron	 sólo	 tenía	 por	 entonces	 cuarenta	 años,	 su	 fealdad,	 sus
constantes	 afanes	 y	 cierto	 aire	 ceñudo	hijo	 de	 la	 disposición	de	 sus	 rasgos	 faciales
pero	también	de	sus	preocupaciones,	le	daban	el	aspecto	de	una	mujer	de	cincuenta
años.	A	sus	 treinta	y	ocho	años,	Jérome-Denis	Rogron	presentaba	la	fisonomía	más
abobada	 que	 ha	 ofrecido	 jamás	 un	 dependiente	 a	 sus	 parroquianos.	 Su	 frente
aplastada,	deprimido	por	la	fatiga,	estaba	marcada	por	tres	surcos	áridos.	Sus	cortos
cabellos	 grises,	 cortados	 casi	 al	 cero,	 expresaban	 la	 indefinible	 estupidez	 de	 los
animales	 de	 sangre	 fría.	 La	 mirada	 de	 sus	 ojos	 azulados	 no	 arrojaba	 llamas	 ni
pensamiento.	 Su	 cara	 redonda	 y	 aplanada	 no	 despertaba	 ninguna	 simpatía	 y	 ni
siquiera	 provocaba	 la	 risa	 en	 los	 labios	 de	 los	 que	 se	 entregaban	 al	 examen	 de	 las
diversas	variedades	existentes	de	parisién:	más	bien	entristecía.	Y	por	último,	si	bien
era	grueso	y	bajo	como	su	padre,	 sus	 formas,	desprovistas	de	 la	brutal	gordura	del
mesonero,	acusaban	un	abatimiento	 ridículo	en	sus	menores	detalles.	La	coloración
excesiva	de	su	padre	estaba	 reemplazada	en	él	por	 la	anémica	 lividez	propia	de	 las
personas	que	viven	en	trastiendas	poco	aireadas,	en	cabañas	enrejadas	llamadas	Caja,
plegando	y	desplegando	 sin	 cesar	 las	 telas,	 pagando	o	 recibiendo,	hostigando	a	 los
dependientes	o	repitiendo	siempre	las	mismas	cosas	a	los	parroquianos.	El	escasísimo
espíritu	 que	 poseían	 aquellos	 hermanos	 fue	 totalmente	 absorbido	 por	 su	 asociación
comercial,	por	el	Debe	y	el	Haber,	por	el	conocimiento	de	las	leyes	especiales	y	de
los	 usos	 de	 la	 plaza	 de	 París.	 El	 hilo,	 las	 agujas,	 las	 cintas,	 los	 imperdibles,	 los
botones,	el	material	accesorio	para	los	sastres,	toda	la	inmensa	cantidad	de	artículos,
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en	 fin,	 que	 componen	 la	mercería	 parisién,	 acapararon	 su	memoria.	Las	 cartas	 que
había	que	escribir	y	contestar,	las	facturas	y	los	inventarios,	se	apoderaron	de	toda	su
capacidad.	 Fuera	 de	 su	 ramo,	 no	 sabían	 absolutamente	 nada;	 incluso	 desconocían
París.	Para	ellos,	París	era	algo	que	se	extendía	alrededor	de	 la	 rue	Saint-Denis.	El
carácter	 estrecho	 de	 los	 hermanos	 tenía	 por	 campo	 de	 acción	 su	 mercería.	 Sabían
fastidiar	admirablemente	a	sus	dependientes	de	ambos	sexos	y	descubrir	sus	errores.
Sólo	 se	 sentían	 contentos	 cuando	 veían	 todas	 las	manos	 agitándose	 como	 patas	 de
ratón	sobre	los	mostradores,	manejando	la	mercancía	o	recogiendo	los	artículos.	¡Qué
satisfacción	 sentían	 al	 oír	 siete	 u	 ocho	 voces	 de	 señoritas	 y	 jóvenes	 orteras
pronunciando	las	frases	consagradas	con	las	cuales	los	dependientes	responden	a	las
observaciones	 de	 los	 compradores!	 ¡Qué	 hermoso	 era	 entonces	 el	 día,	 que	 buen
tiempo	 hacía!	 Cuando	 el	 azul	 del	 cielo	 infundía	 nueva	 vida	 en	 París,	 cuando	 los
parisienses	paseaban	ocupándose	sólo	de	la	mercería	que	llevaban,	“¡Mal	tiempo	para
la	venta!”,	decía	el	imbécil	del	amo.	La	gran	ciencia	que	convertía	a	Rogron	en	un	ser
admirado	por	 los	aprendices	era	el	arte	con	que	sabía	atar,	desatar,	atar	de	nuevo	y
confeccionar	un	paquete.	Rogron	podía	hacer	un	paquete	viendo	al	propio	tiempo	lo
que	pasaba	 en	 la	 calle	 o	vigilando	 su	 almacén	 en	 toda	 su	 extensión;	 lo	había	visto
todo	cuando,	ofreciendo	a	su	cliente,	decía:	“Aquí	tiene,	señora.	¿Desea	algo	más?”.
Sin	su	hermana,	aquel	cretino	se	hubiera	arruinado.	Sylvie	era	una	mujer	 juiciosa	y
poseía	el	genio	de	la	venta.	Dirigía	a	su	hermano	en	las	compras	que	efectuaban	en
fábricas	 y	 lo	 enviaba	 sin	 la	menor	 piedad	 al	 otro	 extremo	 de	 Francia	 para	 ahorrar
unos	 céntimos	 en	 la	 adquisición	 de	 un	 artículo.	 La	 finura	 que	 en	 mayor	 o	 menor
grado	 poseen	 todas	 las	 mujeres	 no	 estaba	 al	 servicio	 de	 su	 corazón,	 sino	 que	 la
empleaba	en	la	especulación.	¡Hay	que	amortizar	un	fondo!	Este	pensamiento	era	el
émbolo	que	ponía	en	movimiento	a	aquella	máquina,	comunicándole	una	espantosa
actividad.	Rogron	no	pasó	de	ser	primer	dependiente;	no	comprendía	el	conjunto	de
su	negocio:	el	interés	personal,	que	es	el	mayor	vehículo	del	espíritu,	no	le	hizo	dar	ni
un	 paso.	 Solía	 quedar	 pasmado	 cuando	 su	 hermana	 ordenaba	 que	 se	 vendiese	 un
artículo	a	precio	de	 saldo,	previendo	que	 iba	a	pasar	de	moda;	y	después	admiraba
embobado	 a	 su	 hermana	 Sylvie.	 No	 razonaba	 bien	 ni	 mal,	 pues	 era	 incapaz	 de
razonar;	pero	 tenía	el	buen	 juicio	de	 subordinarse	a	 su	hermana	y	 lo	hacía	por	una
reflexión	que	se	hizo	al	margen	del	comercio:	“Es	mi	hermana	mayor”,	se	dijo.

Quizás	 una	 vida	 constantemente	 solitaria,	 reducida	 a	 la	 satisfacción	 de	 sus
necesidades,	falta	de	dinero	y	de	placeres	durante	la	juventud,	hubiera	explicado	a	los
fisiólogos	y	a	 los	pensadores	 la	expresión	embrutecida	de	aquel	 rostro,	 la	debilidad
del	cerebro,	la	actitud	estúpida	de	aquel	mercero.	Su	hermana	impidió	siempre	que	se
casase,	temiendo	acaso	perder	su	influencia	en	la	casa,	viendo	una	causa	de	gastos	y
de	ruinas	en	una	mujer	que	sin	duda	sería	más	joven	y,	desde	luego,	menos	fea	que
ella.	 La	 necedad	 tiene	 dos	 maneras	 de	 ser:	 se	 calla	 o	 habla.	 La	 necedad	muda	 es
soportable,	 pero	 la	 necedad	 de	 Rogron	 era	 locuaz.	 Aquel	 detallista	 adquirió	 la
costumbre	de	reprender	a	sus	dependientes,	de	explicarles	las	minucias	del	comercio
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de	 la	 mercería	 al	 detall,	 adornándolas	 con	 las	 bromas	 vulgares	 que	 constituyen	 la
picaresca	 de	 los	 comercios	 y	 que	 en	 París	 se	 llama	 “bagout”.	 Este	 término,	 que
antaño	 servía	 para	 designar	 la	 réplica	 pronta	 y	 aguda	 estereotipada,	 ha	 sido
destronado	 por	 la	 palabra	 soldadesca	 de	 “blague”,	 o	 sea,	 broma,	 chanza.	 Rogron,
escuchado	 a	 la	 fuerza	 por	 su	 pequeño	 mundo	 doméstico,	 Rogron,	 contento	 de	 sí
mismo,	 terminó	por	crear	su	propia	 fraseología.	Aquel	hablador	se	creía	orador.	La
necesidad	de	explicar	a	los	parroquianos	lo	que	éstos	desean,	de	sondear	sus	deseos,
de	hacerles	apetecer	lo	que	no	quieren,	desata	la	lengua	del	detallista.	Este	pequeño
comerciante	 termina	 por	 poseer	 la	 facultad	 de	 enhebrar	 frases	 cuyas	 palabras	 no
encierran	 ninguna	 idea	 pero	 tienen	 éxito.	 Por	 último,	 explica	 procedimientos	 poco
conocidos	 a	 su	 clientela;	 esto	 le	proporciona	 cierta	 superioridad	momentánea	 sobre
los	parroquianos,	pero	una	vez	fuera	de	 las	mil	y	una	explicaciones	necesarias	para
sus	mil	y	un	artículos,	es,	por	lo	que	se	refiere	al	pensamiento,	como	un	pez	puesto
sobre	 la	 paja	 y	 al	 sol.	 Rogron	 y	 Sylvie,	 aquellos	 dos	 autómatas	 bautizados
subrepticiamente,	no	poseían	en	germen	ni	en	acción	los	sentimientos	que	confieren
al	 corazón	 su	 vida	 propia.	 Además,	 aquellas	 dos	 naturalezas	 eran	 excesivamente
correosas	 y	 secas,	 endurecidas	 por	 el	 trabajo,	 las	 privaciones	 y	 el	 recuerdo	 de	 sus
sufrimientos	durante	un	largo	y	rudo	aprendizaje.	Ni	él	ni	ella	se	compadecían	de	la
desgracia.	 No	 eran	 implacables,	 sino	 intratables,	 respecto	 a	 las	 personas	 turbadas.
Para	ellos,	la	virtud,	el	honor,	la	lealtad	y	todos	los	sentimientos	humanos	consistían
en	 pagar	 regularmente	 las	 facturas.	 Importunos,	 desalmados	 y	 de	 una	 sórdida
economía,	ambos	hermanos	gozaban	de	una	horrible	reputación	entre	los	comercios
de	la	rue	Saint-Denis.	A	no	ser	por	sus	relaciones	con	Provins,	adonde	iban	tres	veces
al	año	aprovechando	épocas	en	que	podían	cerrar	la	tienda	durante	dos	o	tres	días,	se
hubieran	quedado	sin	dependientes.	Pero	Rogron	padre	enviaba	a	sus	vástagos	todos
los	infelices	consagrados	al	comercio	por	sus	progenitores,	y	hacía	para	ello	la	trata
de	aprendices	de	ambos	sexos	en	Provins,	donde	por	vanidad	elogiaba	la	buena	suerte
de	 sus	hijos.	Y	 todos,	 atraídos	por	 la	 perspectiva	de	ver	 a	 su	hijo,	 o	 a	 su	hija	 bien
instruidos	y	vigilados	y	por	la	posibilidad	de	verlos	suceder	un	día	al	“joven	Rogron”,
enviaban	al	hijo	que	le	importunaba	en	su	casa	al	comercio	que	regentaban	aquel	par
de	 solterones.	 Pero	 así	 que	 el	 aprendiz	 o	 la	 aprendiza,	 con	 cien	 escudos	 para	 la
pensión,	 encontraban	 el	 medio	 de	 abandonar	 aquella	 galera,	 tomaban	 las	 de
Villadiego	con	una	alegría	que	no	hacía	más	que	aumentar	 la	 terrible	celebridad	de
los	 Rogron.	 Mas	 el	 infatigable	 mesonero	 siempre	 les	 encontraba	 nuevas	 víctimas.
Desde	 los	 quince	 años	de	 edad.	Sylvie	Rogron	 acostumbrada	 a	maquillarse	 para	 la
venta.	 Tenía	 dos	 máscaras:	 la	 fisonomía	 amable	 de	 la	 vendedora,	 y	 la	 fisonomía
natural	 y	 propia	 de	 las	 solteronas	 marchitas.	 Su	 fisonomía	 adquirida	 poseía	 una
mímica	 maravillosa:	 todo	 sonreía	 en	 ella.	 Su	 voz,	 que	 se	 había	 vuelto	 dulce	 y
zalamera,	envolvía	a	 la	clientela	con	su	encanto	comercial.	Su	verdadero	semblante
era	el	que	se	mostró	entre	las	dos	persianas	entreabiertas,	y	hubiera	puesto	en	fuga	a
los	más	decididos	cosacos	de	1815,	pese	a	que	prodigaban	su	amor	a	 toda	clase	de
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francesas.
Cuando	llegó	la	carta	de	los	Lorrain,	los	Rogron,	que	llevaban	luto	de	su	padre,

heredaron	 la	 casa	 como	 quien	 dice	 robada	 a	 la	 abuela	 de	 Pierrette,	 sin	 olvidar	 las
tierras	adquiridas	por	el	antiguo	mesonero;	además	de	ciertos	capitales	provinentes	de
préstamos	usurarios	hipotecados	sobre	adquisiciones	hechas	por	campesinos,	que	el
viejo	borracho	esperaba	expropiar.	Acababan	de	hacer	su	inventario	anual.	El	fondo
de	la	Soeur-de-Famille	estaba	amortizado.	Los	Rogron	poseían	alrededor	de	sesenta
mil	 francos	 de	 mercadería	 en	 almacén,	 unos	 cuarenta	 mil	 francos	 en	 caja	 o	 en
efectivo,	 y	 el	 valor	 de	 su	 tienda	 con	 los	 artículos	 que	 contenía.	 Sentados	 en	 la
banqueta	de	 terciopelo	de	Utrecht	verde,	 rayado	con	 tiras	 lisas,	metida	en	un	nicho
cuadrado	detrás	del	mostrador	frente	al	que	había	un	tablero	semejante	atendido	por
su	 primera	 dependienta,	 ambos	 hermanos	 celebraban	 consulta	 acerca	 de	 sus
intenciones.	 Todos	 los	 comerciantes	 aspiran	 a	 la	 burguesía.	 Después	 de	 realizar	 la
tienda	con	todo	cuando	ésta	contenía,	los	hermanos	dispondrían	aproximadamente	de
ciento	cincuenta	mil	francos,	sin	contar	la	herencia	paterna.	Inscribiendo	en	el	Gran
Libro	los	capitales	disponibles,	cada	uno	de	ellos	tendría	de	tres	a	cuatro	mil	libras	de
renta,	 incluso	aunque	destinasen	a	 la	restauración	de	la	mansión	paterna	el	valor	de
sus	fondos,	que	sin	duda	les	serían	pagados	a	plazos.	Por	lo	tanto,	podrían	irse	a	vivir
juntos	en	Provins	en	una	casa	propia.	Su	primera	dependienta	era	la	hija	de	un	rico
agricultor	de	Donnemarie	con	nueve	hijos;	 tuvo	que	proporcionarles	una	posición	a
todos,	pues	su	fortuna,	dividida	en	nueve	partes,	hubiera	tocado	a	muy	poca	cantidad
por	cabeza.	En	cinco	años,	aquel	agricultor	perdió	a	siete	de	sus	hijos;	esto	convirtió	a
un	ser	tan	interesante	en	aquella	primera	dependienta	que	Rogron	intentó	inútilmente
hacer	 su	 esposa.	 Aquella	 señorita	 manifestaba	 una	 aversión	 por	 su	 amo	 que
desbarataba	 cualquier	 maniobra.	 Además,	 mademoiselle	 Sylvie	 se	 prestaba	 poco	 a
ellas,	 oponiéndose	 incluso	 al	 casamiento	 de	 su	 hermano	 que	 quería	 convertir	 a
aquella	 joven	 tan	 astuta	 en	 su	 sucesora.	 Aplazaba	 el	 casamiento	 de	 Rogron	 para
cuando	se	hubiesen	establecido	en	Provins.

No	 hay	 nadie,	 entre	 los	 transeúntes,	 capaz	 de	 comprender	 el	 móvil	 de	 la
existencia	criptogámica	de	algunos	tenderos;	uno	los	mira	y	se	pregunta:	“¿De	qué?
¿Por	 qué	 viven?	 ¿Qué	 será	 de	 ellos?	 ¿De	 dónde	 proceden?”.	 Uno	 se	 pierde	 en
conjeturas	tratando	de	explicárselo.	Para	descubrir	la	escasísima	poesía	que	germina
en	estas	cabezas	y	vivifica	estas	existencias,	es	necesario	abrirlas,	pero	no	se	tarda	en
encontrar	el	fondo	sobre	el	cual	todo	reposa.	El	tendero	parisién	se	alimenta	de	una
esperanza	más	 o	menos	 realizable	 y	 sin	 la	 cual	 sin	 duda	 perecería:	 éste	 sueña	 con
construir	o	administrar	un	teatro,	aquél	aspira	a	los	honores	de	la	alcaldía;	el	de	más
allá	piensa	en	su	casa	de	campo	situada	a	tres	leguas	de	París	con	su	jardín	llamado
pomposamente	parque	en	el	que	plantará	estatuas	de	yeso	coloreado,	donde	dispondrá
surtidores	parecidos	a	un	hilo	y	donde	invertirá	sumas	astronómicas;	y	aún	hay	otro
que	sueña	con	los	mandos	superiores	de	la	guardia	nacional.

Provins,	aquel	paraíso	terrenal,	despertaba	en	los	dos	merceros	el	fanatismo	que
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todas	las	bellas	poblaciones	de	Francia	inspiran	a	sus	habitantes.	Digámoslo	en	honor
del	 campo:	 este	 amor	 es	 legítimo.	 Provins,	 una	 de	 las	 más	 encantadoras	 villas	 de
Francia,	rivaliza	con	el	Frangistan	y	el	valle	de	Cachemira;	no	sólo	contiene	la	poesía
de	Saadi,	 el	Homero	de	Persia,	 sino	que	además	ofrece	virtudes	 farmacéuticas	 a	 la
ciencia	médica.	Unos	cruzados	plantaron	rosas	de	Jericó	en	este	valle	delicioso	en	el
que,	 por	 pura	 casualidad,	 adquirieron	 nuevas	 cualidades	 sin	 perder	 nada	 de	 sus
primitivos	 colores.	 Provins	 no	 es	 solamente	 la	 Persia	 francesa;	 podría	 ser	 también
Baden,	Aix,	Bath:	¡Posee	aguas	medicinales!

Éste	 era	 el	 paisaje	 que	 volvían	 a	 ver	 de	 un	 año	 para	 el	 otro	 y	 que,	 de	 vez	 en
cuando,	 se	 aparecía	 a	 los	 dos	 merceros	 en	 el	 pavimento	 fangoso	 de	 la	 rue	 Saint-
Denis.	 Después	 de	 atravesar	 las	 grises	 llanuras	 que	 se	 extienden	 entre	 la	 Ferté-
Gaucher	y	Provins,	auténtico	desierto	pero	productivo,	un	desierto	de	trigo	candeal,
se	llega	a	una	colina.	El	viajero	ve	de	pronto	una	villa	regada	por	dos	ríos	a	sus	pies:
junto	al	peñasco	se	extiende	un	valle	verde	en	el	que	abundan	las	líneas	felices	y	los
horizontes	huidizos.	Si	el	viajero	viene	de	París,	atravesará	Provins	a	lo	largo,	por	esa
eterna	 carretera	 real	 de	 Francia	 que	 pasa	 al	 pie	 de	 la	 colina	 que	 corta	 y	 que	 está
provista	de	su	ciego,	de	sus	mendigos,	que	lo	acompañarán	con	sus	voces	lamentables
cuando	quina	 examinar	 aquella	pintoresca	 comarca	 inesperada.	Si	viene	de	Troyes,
entrará	 por	 la	 parte	 llana	 de	 la	 región.	 El	 castillo,	 la	 villa	 antigua	 y	 sus	 viejos
baluartes	se	alzan	sobre	la	colina.	La	población	moderna	se:	extiende	a	sus	pies.	Hay
el	Provins	de	arriba	y	el	Provins	de	abajo:	primero	un	lugar	aireado,	de	calles	rápidas,
de	bellos	aspectos,	rodeado	de	caminos	hundidos	semejantes	a	barrancos,	adornados
por	nogales	y	que	acribillan	con	sus	vastas	 roderas	 la	arista	viva	de	 la	colina;	villa
silenciosa,	pulcra,	solemne,	dominada	por	las	ruinas	imponentes	del	castillo;	después
viene	un	pueblo	de	molinos,	bañado	por	las	aguas	del	Voulzie	y	el	Durtain,	dos	ríos
de	 Brie,	 menudos,	 lentos	 y	 profundos;	 un	 pueblo	 de	 posadas,	 de	 comercios,	 de
burgueses	retirados,	atravesado	por	las	diligencias,	por	las	calesas	y	los	carros.	Estas
dos	villas	o	esta	única	villa,	con	sus	recuerdos	históricos,	la	melancolía	de	sus	ruinas,
la	 alegría	 de	 su	 valle,	 sus	 deliciosos	 barrancos	 y	 torrentes	 llenos	 de	 hayas
desmelenadas	y	de	 flores,	 su	 río	bordeado	de	 jardines,	despiertan	hasta	 tal	punto	el
amor	de	sus	hijos,	que	se	portan	como	los	auverneses,	los	saboyanos	y	los	franceses:
aunque	 salgan	 de	Provins	 para	 hacer	 fortuna,	 siempre	 vuelven	 al	 lugar	 que	 les	 vio
nacer.	El	proverbio	“Morir	en	la	madriguera”,	hecho	para	los	conejos	y	las	personas
fieles,	 podría	 ser	 la	 divisa	 de	 los	 naturales	 de	 Provins.	 ¡Los	 dos	 Rogron	 tampoco
pensaban	más	que	en	su	querido	Provins!	Mientras	vendía	hilo,	el	hermano	volvía	a
ver	la	villa	alta.	Mientras	guardaba	cartulinas	cargadas	de	botones,	creía	contemplar
el	valle.	Mientras	enrollaba	y	desenrollaba	cintas,	seguía	el	curso	brillante	de	los	ríos.
Mientras	 contemplaba	 sus	 casilleros,	 trepaba	de	nuevo	por	 los	hondos	caminos	por
los	 que	 antaño	 huía	 de	 la	 cólera	 de	 su	 padre,	 para	 ir	 a	 comer	 nueces	 y	 engullir
zarzamoras.	La	plazoleta	de	Provins	ocupaba,	sobre	todo,	su	pensamiento:	pensaba	en
embellecer	su	casa,	soñaba	en	la	fachada	que	quería	reconstruir,	en	las	habitaciones,
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en	el	salón,	en	la	sala	de	billar,	en	el	comedor	y	en	el	huerto	que	convertiría	en	jardín
inglés	con	cuadros	de	césped,	grutas,	surtidores,	estatuas,	etc.	Las	habitaciones	donde
dormían	los	hermanos	en	el	segundo	piso	de	la	casa	de	tres	ventanas	y	seis	plan	tas,
alta	y	amarilla	como	hay	 tantas	en	 la	rue	Saint-Denis,	sólo	 tenían	por	mobiliario	 lo
estrictamente	necesario;	pero	nadie,	en	París,	poseía	un	mobiliario	más	rico	que	aquel
mercero.	Cuando	iba	por	la	ciudad,	permanecía	en	la	actitud	de	los	fumadores	de	opio
mientras	contemplaba	los	bellos	muebles	expuestos	y	examinaba	las	colgaduras	con
que	llenaba	su	casa.	A	la	vuelta,	decía	a	su	hermana:	“¡He	visto	en	tal	sitio	tal	mueble
de	salón	que	nos	iría	muy	bien!”.

¡Al	 día	 siguiente	 compraba	 otro,	 y	 después	 otro!	 Devolvía	 durante	 el	 mes
corriente	los	muebles	del	mes	anterior.	El	presupuesto	del	Estado	no	hubiera	podido
pagar	 sus	 arreglos	 arquitectónicos:	 lo	 quería	 todo	 y	 daba	 siempre	 preferencia	 a	 las
últimas	 intervenciones.	 Cuando	 contemplaba	 los	 balcones	 de	 las	 casas	 recién
construidas,	 cuando	 estudiaba	 los	 tímidos	 intentos	 de	 ornamentación	 exterior,
encontraba	desplazados	los	dibujos,	las	molduras	y	las	esculturas.	“¡Ah	—se	decía—,
estas	cosas	tan	bellas	lucirían	mucho	más	en	Provins	que	aquí!”.	Cuando	rumiaba	su
almuerzo	a	la	puerta	de	su	establecimiento,	adosado	al	escaparate,	con	aire	estúpido,
el	mercero	veía	una	casa	fantástica	dorada	por	el	sol	de	su	ensueño,	paseaba	por	su
jardín,	escuchaba	el	rumor	de	los	surtidores	que	caían	en	perlas	brillantes	sobre	una
mesa	 redonda	 de	 piedra	 calcárea.	 Jugaba	 en	 su	 billar,	 plantaba	 flores.	 Si	 era	 su
hermana	la	que	estaba	con	la	pluma	en	ristre,	pensativa	y	sin	acordarse	de	regañar	a	la
dependencia,	se	contemplaba	recibiendo	a	 los	burgueses	de	Provins.	Se	veía	 tocada
con	 maravillosos	 sombreros	 en	 los	 espejos	 de	 su	 salón.	 Los	 hermanos	 Rogron
empezaban	a	encontrar	malsana	la	atmósfera	de	la	rue	Saint-Denis	y	el	olor	del	barro
de	 la	 Halle	 les	 hacía	 añorar	 el	 perfume	 de	 las	 rosas	 de	 Provins.	 Se	 hallaban
dominados	simultáneamente	por	una	nostalgia	y	una	monomanía,	contrariados	por	la
necesidad	 de	 vender	 sus	 últimas	 existencias	 de	 hilos,	 sus	 carretes	 de	 seda	 y	 sus
botones.	La	tierra	prometida	del	valle	de	Provins	atraía	tanto	más	a	aquellos	hebreos,
cuanto	que	habían	sufrido	verdaderamente	durante	mucho	tiempo:	el	que	tardaron	en
atravesar,	jadeantes,	los	arenosos	desiertos	de	la	Mercería.

La	carta	de	los	Lorrain	llegó	durante	una	de	las	meditaciones	inspiradas	por	este
radiante	 porvenir.	 Los	 merceros	 apenas	 conocían	 a	 su	 prima	 Pierrette	 Lorrain.	 El
asunto	 de	 la	 sucesión	 Auffray,	 del	 que	 se	 ocupaba	 desde	 hacía	 tiempo	 el	 viejo
mesonero,	 se	 había	 desarrollado	mientras	 ellos	 se	 establecieron,	 y	 Rogron	 hablaba
muy	poco	de	sus	capitales.	Enviados	en	hora	muy	temprana	a	París,	los	dos	hermanos
apenas	 se	 acordaban	 de	 su	 tía	 Lorraine.	 Necesitaron	 una	 hora	 de	 discusiones
genealógicas	 para	 recordar	 a	 su	 tía,	 fruto	 del	 segundo	 matrimonio	 de	 su	 abuelo
Auffray,	 hermana	 consanguínea	 de	 su	 madre.	 Encontraron	 a	 la	 madre	 de	 madame
Lorraine	en	madame	Néraud,	muerta	de	pena.	Consideraron	entonces	que	el	segundo
matrimonio	de	su	abuelo	fue	para	ellos	una	cosa	funesta;	su	resultado	había	sido	 la
partición	de	 la	herencia	de	Auffray	entre	 las	dos	descendencias.	Desde	 luego,	ya	 le
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oyeron	 ciertas	 recriminaciones	 a	 su	 padre,	 socarrón	 como	 correspondía	 a	 un	 buen
mesonero.	 Los	 merceros	 examinaron	 la	 carta	 de	 los	 Lorraine	 a	 través	 de	 estos
recuerdos	poco	 favorables	 a	 la	 causa	de	Pierrette.	Había	motivo	de	discusión	en	 el
hecho	de	encargarse	de	una	huérfana,	de	una	niña,	de	una	prima	que,	a	pesar	de	todo,
sería	 su	 heredera	 en	 el	 caso	 de	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 contrajese	 matrimonio.
Estudiaron	la	cuestión	bajo	todas	sus	facetas.	En	primer	lugar,	no	habían	visto	nunca
a	Pierrette.	Después,	 sería	un	 fastidio	 tener	que	ejercer	de	 tutores	de	una	niña.	¿No
contraerían	obligaciones	hacia	ella?	Sería	 imposible	despacharla	si	no	 les	convenía.
Y,	 por	 último,	 tal	 vez	 habría	 que	 casarla.	Y	 si	Rogron	 encontraba	 un	 buen	 partido
entre	 las	 herederas	 de	 Provins,	 ¿no	 valdría	 más	 reservar	 toda	 su	 fortuna	 para	 sus
hijos?	Según	Sylvie,	un	partido	perfecto	para	su	hermano	era	una	joven	estúpida,	rica
y	fea,	que	se	dejaría	gobernar	por	ella.	Los	dos	comerciantes	decidieron	rechazarla.
Sylvie	 se	 encargó	 de	 la	 respuesta.	 El	 ajetreo	 de	 los	 negocios	 fue	 lo	 bastante
considerable	para	retrasar	esta	carta	que	no	parecía	urgente	y	en	la	que	la	solterona
dejó	de	pensar	desde	el	momento	en	que	su	primera	dependienta	consintió	ocuparse
del	 fondo	 de	 la	 Soeur-de-Famille.	 Sylvie	 Rogron	 y	 su	 hermano	 partieron	 hacia
Provins	cuatro	años	antes	del	día	en	que	la	llegada	de	Brigaut	había	de	despertar	tal
interés	en	la	vida	de	Pierrette.	Pero	las	acciones	de	estas	dos	personas	en	provincias
exigen	una	explicación	tan	necesaria	como	la	que	dimos	sobre	su	existencia	en	París,
pues	 Provins	 no	 debía	 ser	 menos	 funesta	 para	 Pierrette	 que	 los	 antecedentes
comerciales	de	sus	primos.

Cuando	 el	 pequeño	 negociante	 venido	 a	 París	 de	 provincias	 vuelve	 a	 las
provincias	 de	París,	 siempre	 suele	 llevar	 consigo	 algunas	 ideas	 que	 después	 pierde
entre	la	rutinaria	vida	de	provincias	en	que	se	hunde	y	donde	se	mellan	sus	veleidades
de	 renovación.	 Esto	 explica	 los	 pequeños	 cambios	 lentos,	 sucesivos,	 mediante	 los
cuales	París	termina	por	arañar	la	superficie	de	las	villas	provinciales	y	que	señalan
de	 manera	 esencial	 la	 transición	 del	 ex	 tendero	 al	 provinciano	 inveterado.	 Esta
transición	constituye	una	auténtica	enfermedad.	Ningún	detallista	pasa	impunemente
de	 su	 continuo	 parloteo	 al	 silencio,	 y	 de	 su	 actividad	 parisina	 a	 la	 inmovilidad
provincial.	Cuando	estas	buenas	gentes	han	conseguido	amasar	una	pequeña	fortuna,
gastan	una	parte	de	ella	en	su	pasión	tanto	tiempo	oculta,	vertiendo	en	la	misma	las
últimas	oscilaciones	de	un	movimiento	que	no	sabría	detenerse	a	voluntad.	Los	que
no	acarician	una	idea	fija	viajan	o	se	lanzan	a	las	ocupaciones	políticas	del	municipio.
Éstos	van	de	caza	o	pescan,	importunan	a	sus	colonos	o	a	sus	arrendatarios.	Aquéllos
se	 convierten	 en	 usureros	 como	 Rogron	 padre,	 o	 en	 accionistas	 como	 tantos
desconocidos.	El	lector	ya	conoce	el	tema	del	hermano	y	la	hermana,	o,	mejor	dicho,
su	pasión	o	manía:	 tenían	que	 satisfacer	 su	 real	 fantasía	 de	manejar	 la	 paleta,	 para
construirse	su	encantadora	mansión.	Esta	idea	fija	proporcionó	a	la	plaza	de	Provins
de	 Abajo	 la	 fachada	 que	 acababa	 de	 examinar	 Brigaut,	 la	 distribución	 interior	 de
dicha	 mansión	 y	 su	 lujoso	 mobiliario.	 El	 maestro	 de	 obras	 no	 clavó	 un	 clavo	 sin
consultar	 a	 los	 Rogron	 sin	 hacerles	 firmar	 los	 dibujos	 y	 los	 presupuestos,	 sin
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explicarles	largamente	y	en	detalle	la	naturaleza	del	objeto	de	la	discusión,	dónde	se
fabricaba	 y	 los	 distintos	 precios	 que	 tenía.	 En	 cuanto	 a	 las	 cosas	 extraordinarias,
habían	 sido	 empleadas	 previamente	 en	 casa	 de	monsieur	Tiphaine,	 o	 en	 casa	 de	 la
joven	madame	Julliard,	o	en	casa	de	monsieur	Garceland,	el	alcalde.	Una	semejanza
cualquiera	 con	 uno	 de	 los	 ricos	 burgueses	 de	 Provins	 acababa	 siempre	 la	 batalla	 a
favor	del	maestro	de	obras.

—Desde	el	momento	en	que	monsieur	Garceland	tiene	esto	en	su	casa,	póngalo
aquí	 también	—decía	mademoiselle	Rogron—.	Debe	de	estar	bien,	pues	 tiene	buen
gusto.

—Sylvie,	nos	propone	que	pongamos	óvolos	en	la	cornisa	del	corredor.
—¿Y	vos	llamáis	a	esto	óvolos?
—Sí,	señorita.
—¿Y	por	qué?	¡Qué	nombre	tan	singular!	¡No	lo	había	oído	mencionar	nunca!
—¿Pero	los	habéis	visto?
—Sí.
—¿Sabéis	latín?
—No.
—¡Vaya!	Pues	bien,	quiere	decir	huevos;	los	óvolos	son	huevos.
—¡Ya	sois	unos	buenos	bribones,	 los	arquitectos!	—exclamó	Rogron—.	¡Es	sin

duda	por	esto	que	no	dais	nunca	el	brazo	a	torcer!
—¿Pintaremos	el	corredor?	—decía	el	maestro	de	obras.
—No,	por	Dios	—exclamaba	Sylvie—.	Serían	otros	quinientos	francos.
—¡Oh!	El	salón	y	la	escalera	son	demasiado	bonitos	para	no	decorar	el	corredor

—decía	el	maestro	de	obras—.	Madame	Lesourd,	la	pequeña,	hizo	pintar	el	suyo	el
año	pasado.

—Pero	su	marido,	como	procurador	del	rey,	tal	vez	no	se	quedará	en	Provins.
—¡Oh!	Algún	día	será	presidente	del	Tribunal	—contestaba	el	maestro	de	obras.
—Bien,	¿y	qué	me	dice	de	monsieur	Tiphaine?
—Monsieur	Tiphaine	tiene	una	mujer	bonita,	no	me	recato	en	decirlo:	monsieur

Tiphaine	irá	a	París.
—¿Pintaremos	el	corredor?
—Sí,	 al	 menos,	 los	 Lesourd	 verán	 que	 valemos	 tanto	 como	 ellos	—respondía

Rogron.
El	primer	año	que	pasaron	los	Rogron	en	Provins	estuvo	totalmente	ocupado	por

estas	deliberaciones,	por	el	placer	de	ver	 trabajar	 a	 los	obreros,	por	 las	 sorpresas	y
enseñanzas	de	 toda	clase	que	 resultaron	de	ello,	y	por	 las	 tentativas	hechas	por	 los
dos	hermanos	para	emparentar	con	las	principales	familias	de	Provins.

Los	 Rogron	 no	 habían	 hecho	 nunca	 vida	 social;	 no	 salieron	 de	 su	 tienda:	 no
conocían	 absolutamente	 a	 nadie	 en	 París	 y	 estaban	 sedientos	 de	 los	 placeres	 que
proporciona	la	sociedad.	A	su	regreso,	los	emigrados	encontraron	primero	a	monsieur
y	madame	Julliard,	del	Ver-Chinois,	con	sus	hijos	y	nietos;	después,	la	familia	de	los
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Guépin,	o,	mejor	dicho,	el	clan	de	los	Guépin,	cuyo	nieto	aún	se	hallaba	al	frente	de
las	 Trois-Quenuilles;	 y	 finalmente	 a	madame	Guénée,	 que	 les	 vendió	 la	 Soeur-de-
Famille,	cuyas	tres	hijas	se	habían	casado	en	Provins.	Estas	tres	grandes	estirpes,	los
Julliard,	 los	Guépin	 y	 los	Guénée,	 se	 extendían	 por	 la	 villa	 como	 la	 grama	 por	 el
césped.	El	alcalde,	monsieur	Garceland,	era	yerno	de	monsieur	Guépin.	El	cura	del
lugar,	 el	 abate	 Péroux,	 era	 hermano	 de	 madame	 Julliard,	 que	 era	 una	 Péroux	 de
soltera.	 El	 presidente	 del	 tribunal,	 monsieur	 Tiphaine,	 era	 hermano	 de	 madame
Guénée,	que	firmaba	“nacida	Tiphaine”.

La	reina	de	Provins	era	la	bella	y	joven	madame	Tiphaine,	hija	única	de	madame
Robin,	 la	acaudalada	esposa	de	un	antiguo	notario	de	París,	de	quien	nadie	hablaba
nunca.	Delicada,	bonita	y	espiritual,	casada	en	provincias	por	voluntad	de	su	madre
que	no	la	quería	tener	a	su	lado	y	la	sacó	de	su	pensionado	unos	días	antes	de	la	boda,
Mélanie	 Robin	 se	 consideraba	 como	 desterrada	 en	 Provins,	 y	 se	 comportaba
admirablemente	 bien.	 Provista	 de	 una	 espléndida	 dote,	 aún	 abrigaba	 bellas
esperanzas.	 En	 cuanto	 a	 monsieur	 Tiphaine,	 su	 viejo	 padre	 había	 hecho	 a	 su	 hija
mayor,	madame	Guénée,	 tales	 anticipos	 sobre	 su	herencia,	 que	una	 tierra	que	daba
ocho	mil	libras	de	renta,	situada	a	cinco	leguas	de	Provins,	revertería	al	presidente	del
tribunal.	Por	lo	tanto	los	Tiphaine,	casados	con	veinte	mil	libras	de	renta	sin	contar	el
puesto	ni	la	casa	del	presidente,	reunirían	tarde	o	temprano	otras	veinte	mil	libras	de
renta.	“No	les	va	mal	del	todo”,	decía	la	gente.	La	única,	la	gran	obsesión	de	la	bella
madame	 Tiphaine	 consistía	 en	 conseguir	 el	 acta	 de	 diputado	 para	 su	 marido.	 El
diputado	 llegaría	 a	 ser	 juez	 en	 París;	 y	 desde	 el	 tribunal,	 ella	 se	 prometía	 elevarlo
prontamente	 hasta	 la	 corte	 real.	 También	 cuidaba	 ella	 del	 amor	 propio	 de	 sus
visitantes,	esforzándose	por	agradar.	Y,	 lo	que	es	más	difícil	aún,	 lo	conseguía.	Dos
veces	por	 semana	 recibía	 a	 toda	 la	burguesía	de	Provins	 en	 su	bella	mansión	de	 la
parte	alta	de	la	villa.	Aquella	joven	de	veintidós	años	aún	no	había	dado	un	solo	paso
en	falso	en	el	terreno	resbaladizo	en	que	se	había	colocado.	Satisfacía	el	amor	propio
de	todos,	acariciaba	las	manías	de	sus	visitantes:	grave	con	las	personas	graves,	joven
con	las	jóvenes,	esencialmente	madre	con	las	madres,	alegre	con	las	mujeres	jóvenes
y	dispuesta	a	servirlas,	graciosa	con	todos;	en	fin,	una	perla,	un	tesoro,	el	orgullo	de
Provins.	Aún	no	había	dicho	una	palabra	a	nadie,	pero	todos	los	electores	de	Provins
esperaban	 que	 su	 querido	 presidente	 alcanzase	 la	 edad	 requerida	 para	 el
nombramiento.	 Todos	 y	 cada	 uno	 de	 ellos,	 seguros	 del	 talento	 que	 poseía,	 lo
convertían	 en	 su	 candidato,	 en	 su	 protector.	 ¡Ah,	monsieur	 Tiphaine	 llegaría,	 sería
ministro	de	justicia,	se	ocuparía	de	Provins!

He	aquí	por	qué	medios	la	feliz	madame	Tiphaine	llegó	a	reinar	sobre	la	pequeña
población	de	Provins.	Madame	Guénée,	hermana	de	monsieur	Tiphaine,	después	de
haber	casado	a	su	primera	hija	con	monsieur	Lesourt,	procurador	del	rey;	la	segunda
con	 monsieur	 Martener,	 el	 médico,	 y	 la	 tercera	 con	 monsieur	 Auffray,	 el	 notario,
contrajo	segundas	nupcias	con	monsieur	Galardon,	el	recaudador	de	contribuciones.
Las	señoras	de	Lesourt,	Martener,	Auffray	y	su	madre,	madame	Galardon,	vieron	en
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el	presidente	Tiphaine	al	hombre	más	rico	y	más	capaz	de	la	familia.	El	procurador
del	rey,	sobrino,	por	alianza	de	monsieur	Tiphaine,	tenía	mucho	interés	en	que	su	tío
se	 fuese	 a	 París,	 para	 convertirse	 en	 el	 presidente	 del	 Tribunal	 de	 Provins.	 Así,
aquellas	cuatro	damas	(madame	Galardon	adoraba	a	su	hermano)	se	convirtieron	en
la	 corte	 de	 madame	 Tiphaine,	 cuyo	 parecer	 y	 cuyos	 consejos	 seguían	 en	 todo.	 El
primogénito	de	los	Julliard,	que	se	había	casado	con	la	hija	única	de	un	rico	colono,
experimentó	una	bella	pasión,	súbita,	secreta	y	desinteresada,	por	la	presidenta,	aquel
ángel	bajado	de	 los	cielos	parisienses.	La	 ladina	Mélanie,	 incapaz	de	cargar	con	un
Julliard,	 pero	 muy	 capaz	 de	 mantenerlo	 en	 el	 estado	 de	 Amadis	 y	 de	 explotar	 su
necedad,	 le	aconsejó	que	publicase	un	periódico,	al	que	ella	 sirvió	de	ninfa	Egeria.
Desde	hacía	dos	años,	pues,	Julliard,	 impulsado	por	su	romántica	pasión,	publicaba
una	 hoja	 en	 Provins.	 El	 periódico,	 titulado	 LA	 RUCHE	 (La	 Colmena),	 diario	 de
Provins,	contenía	artículos	literarios,	arqueológicos	y	médicos	hechos	en	familia.	La
sección	 de	 anuncios	 cubría	 los	 gastos.	 Los	 suscriptores,	 en	 número	 de	 doscientos,
eran	el	beneficio	neto.	Publicaba	estancias	melancólicas,	 incomprensibles	en	Brie	y
dedicadas	a	¡¡¡ELLA!!!,	así,	con	tres	signos	de	admiración.	De	esta	manera,	el	joven
matrimonio	Julliard,	que	cantaba	las	alabanzas	de	madame	Tiphaine,	reunió	el	clan	de
los	Julliard	con	el	de	los	Guénée.	A	partir	de	entonces,	y	como	no	podía	por	menos	de
ser,	 el	 salón	 del	 presidente	 se	 convirtió	 en	 el	 primero	 de	 la	 villa.	 La	 reducida
aristocracia	que	se	encontraba	en	Provins	formaba	un	solo	salón	en	la	parte	alta,	en
casa	de	la	vieja	condesa	de	Bréautey.

Durante	 los	 seis	 primeros	meses	 de	 su	 trasplante,	 favorecidos	 por	 sus	 antiguas
relaciones	 con	 los	 Julliard,	 los	 Guépin,	 los	 Guénée	 y,	 después	 de	 valerse	 de	 su
parentesco	con	monsieur	Auffray,	el	notario,	biznieto	de	su	abuelo,	los	Rogron	fueron
recibidos	primeramente	por	madame	Julliard	madre	y	por	madame	Galardon;	después
llegaron	 con	 bastante	 dificultad	 al	 salón	 de	 la	 bella	 madame	 Tiphaine.	 Todos
quisieron	estudiar	a	los	Rogron	antes	de	admitirlos.	Resultaba	difícil	no	acoger	a	unos
comerciantes	 de	 la	 rue	 Saint-Denis,	 nacidos	 en	 Provins	 y	 que	 regresaban	 allí	 a
consumir	sus	ahorros.	Sin	embargo,	el	fin	de	cualquier	sociedad	consistirá	siempre	en
amalgamar	a	 las	personas	de	 fortuna,	 cultas,	de	modales	distinguidos	y	que	posean
conocimientos	 y	 caracteres	 parecidos.	 Los	 Guépin,	 los	 Guénée	 y	 los	 Julliard	 eran
personas	de	posición	superior,	de	mayor	antigüedad	en	la	burguesía	que	los	Rogron,
hijos	 de	 un	 fondista	 usurero	 al	 que	 se	 le	 habían	 hecho	 algunos	 reproches	 en	 otro
tiempo	 sobre	 su	 conducta	 privada	 y	 respeto	 a	 la	 herencia	 de	 Auffray.	 El	 notario
Auffray,	yerno	de	madame	Galardon,	Tiphaine	de	soltera,	sabía	a	qué	atenerse,	pues
aquel	 asunto	 fue	 resuelto	 por	 su	 predecesor.	 Aquellos	 antiguos	 negociantes,	 que
regresaban	después	de	doce	años	de	ausencia,	se	habían	puesto	al	nivel	de	la	cultura,
del	 arte	 de	 vivir	 y	 de	 los	modales	 de	 aquella	 sociedad,	 a	 la	 que	madame	Tiphaine
imprimía	 cierto	 sello	 de	 elegancia,	 cierto	 barniz	 parisién;	 en	 ella,	 todo	 era
homogéneo:	todos	se	comprendían,	sabían	a	qué	atenerse	y	hablaban	de	una	manera
agradable	 a	 los	 demás.	 Se	 conocían	 sus	 respectivos	 caracteres	 y	 se	 habían
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acostumbrado	 a	 su	 mutua	 presencia.	 Una	 vez	 recibidos	 en	 casa	 de	 monsieur
Garceland,	 el	 alcalde,	 los	 Rogron	 se	 preciaron	 de	 codearse	 en	 poco	 tiempo	 con	 la
mejor	sociedad	de	Provins.	Fue	entonces	cuando	Sylvie	aprendió	a	 jugar	al	boston.
Rogron,	 incapaz	de	 jugar	 a	 nada,	 hacía	 girar	 los	 pulgares	 y	 se	 tragaba	 las	 palabras
después	de	haber	hablado	de	 su	casa;	pero	 sus	palabras	eran	como	una	medicina	y
parecían	 atormentarlo	mucho:	 se	 levantaba,	 dijérase	 que	 iba	 a	 hablar,	 se	mostraba
intimidado,	volvía	a	sentarse	y	aparecían	cómicas	convulsiones	en	sus	labios.	Sylvie
desarrolló	ingenuamente	su	carácter	en	el	juego.	Fastidiosa,	quejándose	siempre	que
perdía,	 demostrando	 una	 alegría	 insolente	 cuando	 ganaba,	 quisquillosa,	 zumbona,
impacientaba	 a	 sus	 adversarios,	 a	 sus	 compañeros,	 y	 se	 convirtió	 en	 el	 azote	 de	 la
sociedad.	 Devorados	 por	 una	 envidia	 estúpida	 y	 franca,	 Rogron	 y	 su	 hermana
tuvieron	la	pretensión	de	jugar	un	papel	en	una	población	sobre	la	que	doce	familias
extendían	una	red	de	mallas	apretadas,	en	la	que	todos	los	intereses	y	el	amor	propio
de	todos	formaban	como	un	pavimento	sobre	el	cual	los	recién	llegados	debían	andar
con	 cuidado	 para	 no	 chocar	 con	 nada	 o	 para	 no	 resbalar.	 Suponiendo	 que	 la
restauración	 de	 su	 casa	 costase	 treinta	mil	 francos,	 entre	 ambos	 hermanos	 reunían
diez	mil	libras	de	renta.	Se	creyeron	riquísimos,	importunaron	a	aquella	sociedad	con
su	 lujo	 futuro	 y	 dejaron	 que	 les	 tomasen	 la	 medida	 de	 su	 pequeñez,	 de	 su	 crasa
ignorancia,	 de	 sus	 estúpidos	 celos.	 La	 noche	 en	 que	 los	 presentaron	 a	 la	 bella
madame	Tiphaine,	que	ya	 los	había	observado	en	casa	de	madame	Garcelan,	de	 su
cuñada	 Galardon	 y	 de	 madame	 Julliard	 madre,	 la	 reina	 de	 Provins	 dijo
confidencialmente	 a	 Julliard	 hijo,	 que	 se	 quedó	 un	 poco	 después	 de	 que	 todo	 el
mundo	se	hubo	ido,	en	reunión	íntima	con	ella	y	el	presidente:

—¿De	veras	os	gustan	esos	Rogron?
—En	cuanto	a	mí	—dijo	el	Amadis	de	Provins—,	diré	que	aburren	a	mi	madre	y

cansan	a	mi	mujer;	cuando	mademoiselle	Sylvie	entró	como	aprendiza	en	casa	de	mi
padre,	hace	treinta	años,	él	ya	no	podía	soportarla.

—Lo	que	yo	desearía	hacerles	comprender	—dijo	la	linda	presidenta	poniendo	su
piececito	 sobre	 la	barra	de	 la	pantalla	de	 la	chimenea—	es	que	mi	 salón	no	es	una
hostería.

Julliard	 alzó	 los	 ojos	 al	 techo,	 como	 si	 dijese:	 "¡Dios	mío,	 cuánto	 ingenio,	 qué
finura	de	espíritu!"

—Yo	quiero	rodearme	de	una	sociedad	escogida	y	si	admitiese	a	los	Rogron	ya	no
lo	sería.

—No	tienen	corazón,	ingenio	ni	modales	—dijo	el	presidente—.	Cuando	después
de	vender	botones	durante	veinte	años,	como	hizo	mi	hermana,	por	ejemplo…

—Amigo	 mío,	 vuestra	 hermana	 no	 quedaría	 desplazada	 en	 ningún	 salón	 —
observó	madame	Tiphaine.

—Cuando	uno	 comete	 la	 estupidez	 de	 continuar	 siendo	mercero	—prosiguió	 el
presidente—	sin	limpiarse	el	mugre;	cuando	uno	toma	a	los	condes	de	Champaña	por
recuerdos	 de	 vino	 espeso,	 como	 han	 hecho	 los	 Rogron	 esta	 noche,	 más	 vale	 no
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moverse	de	casa.
—Son	unos	 desvergonzados	—dijo	 Julliard—	Parece	 como	 si	 sólo	 hubiese	 una

casa	en	Provins.	Quieren	aplastarnos	a	todos.	Y	si	bien	se	mira,	apenas	si	 tienen	de
qué	vivir.

—Si	 sólo	 fuese	 el	 hermano	 —prosiguió	 madame	 Tiphaine—,	 lo	 podríamos
soportar,	pues	no	resulta	molesto.	Bastaría	con	darle	un	rompecabezas	chino	para	que
se	 quedase	 quietecito	 en	 un	 rincón.	 Tardaría	 todo	 el	 invierno	 en	 descubrir	 la
combinación.	 ¡Pero	 esa	 mademoiselle	 Sylvie,	 qué	 voz	 de	 hiena	 acatarrada!	 ¡Qué
garras	de	lechuza!	No	repitas	nada	de	esto,	Julliard.

Cuando	Julliard	se	hubo	marchado,	la	mujercita	dijo	a	su	marido:
—Amigo	mío,	ya	tengo	más	que	bastante	con	los	indígenas	que	estoy	obligada	a

recibir;	estos	otros	dos	significarían	la	muerte;	si	me	lo	permites,	prescindiremos	de
ellos.

—Desde	luego,	 tú	eres	quien	manda	en	tu	casa	—dijo	el	presidente—,	pero	nos
crearíamos	 enemigos.	Los	Rogron	 pasarían	 a	 la	 oposición,	 que	 hasta	 ahora	 aún	 no
tiene	 fuerza	 en	 Provins.	 El	 tal	 Rogron	 ya	 corteja	 al	 barón	 Gouraud	 y	 al	 abogado
Vinet.

—¡Vaya!	—dijo	sonriendo	Mélanie—,	pues	así	te	resultarán	útiles.	Donde	no	hay
enemigos,	 no	 hay	 triunfos.	Una	 conspiración	 liberal,	 una	 asociación	 ilegítima,	 una
lucha	cualquiera	te	pondrían	en	evidencia.

El	 presidente	 miró	 a	 su	 joven	 esposa	 con	 una	 especie	 de	 admiración	 llena	 de
temor.

Al	día	siguiente,	todos	se	susurraban	al	oído,	en	casa	de	madame	Garceland,	que
los	 Rogron	 no	 habían	 tenido	 éxito	 en	 los	 salones	 de	 madame	 Tiphaine,	 cuya
ingeniosa	frase	sobre	el	mesón	no	tardó	en	hacerse	célebre.	Madame	Tiphaine	tardó
un	 mes	 en	 devolver	 su	 visita	 a	 mademoiselle	 Sylvie.	 Esta	 clase	 de	 insolencias
producen	gran	efecto	en	provincias.	Jugando	al	boston	en	casa	de	madame	Tiphaine,
Sylvie	 hizo	 una	 escena	 desagradable	 con	 la	 respetable	 madame	 Julliard	 madre,	 a
causa	de	una	soberbia	baza	que	su	antigua	patrona	le	hizo	perder,	según	dijo	ella,	con
maldad	 y	 adrede.	 Sylvie,	 a	 quien	 le	 gustaba	 jugar	 malas	 pasadas	 a	 los	 demás,	 no
concibió	nunca	que	la	quisieran	pagar	en	la	misma	moneda.	Madame	Tiphaine	dio	el
ejemplo	de	disponer	las	partidas	antes	de	la	llegada	de	los	Rogron,	con	el	resultado	de
que	Sylvie	tuvo	que	errar	de	mesa	en	mesa	viendo	como	jugaban	los	demás,	que	la
miraban	desde	sus	sillas	con	expresión	socarrona.	En	casa	de	madame	Julliard	madre
se	 pusieron	 a	 jugar	 al	whist,	 juego	 que	 no	 sabía	 Sylvie.	 La	 solterona	 terminó	 por
comprender	 que	 la	 habían	 puesto	 fuera	 de	 la	 ley,	 sin	 que	 atinase	 a	 dar	 con	 los
motivos.	 Se	 creyó	 víctima	 de	 los	 celos	 generales.	 Los	 Rogron	 pronto	 dejaron	 de
recibir	 invitaciones,	 pero	 insistieron	 en	 ir	 a	 pasar	 las	 veladas	 fuera	 de	 casa.	 Las
personas	 discretas	 se	 burlaron	 de	 ellos,	 sin	 hiel,	 con	 dulzura,	 haciéndoles	 decir
enormes	 necedades	 sobre	 los	 óvolos	 de	 su	 casa	 y	 sobre	 cierta	 bodega	 donde
guardaban	un	licor	que	no	tenía	igual	en	Provins.	Sin	embargo,	un	buen	día	la	casa	de
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los	 Rogron	 se	 terminó.	 Como	 es	 de	 suponer,	 ofrecieron	 algunas	 cenas	 suntuosas,
tanto	 para	 devolver	 las	 atenciones	 recibidas	 como	 para	 exhibir	 su	 lujo.	 Casi	 todos
fueron	impulsados	únicamente	por	la	curiosidad.	La	primera	cena	se	celebró	en	honor
de	los	personajes	principales,	monsieur	y	madame	Tiphaine,	en	cuya	casa	los	Rogron
no	 habían	 comido	 ni	 una	 sola	 vez;	 los	 señores	 de	 Julliard,	 padre	 e	 hijo,	 madre	 y
nuera;	monsieur	Lesourd,	el	señor	cura;	los	señores	de	Galardon.	Fue	una	de	aquellas
cenas	 de	 provincias	 en	 que	 la	 sobremesa	 dura	 desde	 las	 cinco	 hasta	 las	 nueve.
Madame	 Tiphaine	 importaba	 a	 Provins	 las	 grandes	 modas	 de	 París,	 donde	 las
personas	de	la	buena	sociedad	abandonan	el	salón	después	de	tomar	café.	Tenía	una
velada	en	su	casa	y	quiso	evadirse;	pero	los	Rogron	siguieron	al	matrimonio	hasta	la
calle,	y	cuando	volvieron,	estupefactos	de	no	haber	podido	retener	al	señor	presidente
y	a	 la	señora	presidenta,	 los	demás	invitados	les	explicaron	el	buen	gusto	que	tenía
madame	Tiphaine,	apresurándose	a	imitarla	con	la	cruel	celeridad	propia	de	Provins.

—No	verán	nuestro	salón	iluminado	—dijo	Sylvie—,	y	la	luz	es	su	mejor	adorno.
Los	Rogron	habían	querido	dar	 la	 sorpresa	a	 sus	 invitados.	Nadie	había	podido

ver	 aún	 aquella	 casa	 que	 se	 había	 hecho	 célebre.	 Así,	 todos	 los	 habituales
concurrentes	 al	 salón	de	madame	Tiphaine	 esperaban	con	 impaciencia	 su	veredicto
sobre	las	maravillas	del	palacio	Rogron.

—Pues	bien	—le	dijo	 la	pequeña	madame	Martener—,	vos,	que	habéis	visto	el
Louvre,	podréis	contárnoslo	bien	todo.

—Todo,	será	como	la	cena,	o	sea	muy	poca	cosa.
—¿Cómo	es	posible?
—Pues	bien,	voy	a	decíroslo:	esta	puerta	intermedia,	cuyos	travesaños	de	hierro

colado	 dorado	 que	 ya	 conocéis	 hemos	 tenido	 que	 admirar	 necesariamente	 —dijo
madame	 Tiphaine—,	 da	 acceso	 a	 un	 largo	 corredor	 que	 divide	 de	 manera	 muy
desigual	 la	casa,	pues	a	 la	derecha	sólo	hay	una	ventana	que	dé	a	 la	calle,	mientras
que	a	la	izquierda	hay	dos.	Por	el	lado	del	jardín,	este	corredor	termina	en	la	puerta
vidriera	de	la	escalinata,	que	desciende	hacia	un	terreno	cubierto	de	césped,	adornado
por	 un	 pedestal	 sobre	 el	 que	 se	 alza	 una	 estatua	 de	 yeso	 de	 Espartaco,	 pintada	 de
color	 de	 bronce.	Detrás	 de	 la	 cocina,	 el	 arquitecto	 ha	 dispuesto,	 bajo	 la	 caja	 de	 la
escalera,	una	pequeña	despensa	que	no	han	querido	enseñamos.	Esta	escalera,	pintada
totalmente	 de	 color	 de	mármol,	 consiste	 en	 una	 rampa	 acanalada	 que	 gira	 sobre	 sí
misma	como	las	escaleras	de	caracol	que,	en	los	cafés,	conducen	de	la	planta	baja	a
las	habitaciones	del	entresuelo.	Ésta	chuchería	de	madera	de	nogal,	de	una	liviandad
peligrosa	y	con	balaustrada	adornada	de	cobre,	nos	ha	sido	presentada	como	una	de
las	 siete	nuevas	maravillas	del	mundo.	Debajo	 está	 la	puerta	de	 la	bodega.	Al	otro
lado	del	corredor,	mirando	a	la	calle,	se	encuentra	el	comedor,	que	comunica	por	una
puerta	 de	 dos	 batientes	 con	 un	 salón	 de	 las	 mismas	 dimensiones,	 desde	 cuyas
ventanas	se	ve	el	jardín.

—Así,	¿no	hay	antecámara?	—preguntó	madame	Auffray.
—La	antecámara	es	sin	duda	este	largo	corredor	donde	se	está	entre	dos	aires	—
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respondió	madame	Tiphaine—.	Hemos	tenido	la	idea	evidentemente	nacional,	liberal,
constitucional	y	patriótica	de	emplear	únicamente	maderas	de	Francia	—prosiguió—.
Así,	 el	 entarimado	 del	 comedor	 es	 de	 nogal	 y	 dispuesto	 en	 punto	 de	Hungría.	Los
aparadores,	la	mesa	y	las	sillas	son	también	de	nogal.	En	las	ventanas	hay	cortinas	de
calicó	blanco	encuadradas	por	bandas	rojas,	sujetas	por	vulgares	alzapaños	 también
encarnados	a	unos	ganchos	exagerados,	de	rosetones	recortados,	de	un	color	dorado
mate	y	 cuyo	pomo	destaca	 sobre	un	 fondo	 rojizo.	Estas	magníficas	 cortinas	 corren
sobre	barras	 terminadas	por	adornos	en	 forma	de	palma,	muy	extravagantes,	donde
las	 sujetan	 unas	 garras	 de	 león	 de	 cuero	 repujado,	 dispuestas	 en	 lo	 alto	 de	 cada
pliegue.	Sobre	uno	de	los	aparadores	hay	un	reloj	de	café	suspendido	de	una	especie
de	 servilleta	 de	 bronce	 dorado,	 una	 de	 esas	 ideas	 que	 gustan	 especialmente	 a	 los
Rogron.	 Quisieron	 que	 admirase	 este	 hallazgo;	 yo	 no	 encontré	 nada	 mejor	 que
decirles	 que,	 en	 mi	 opinión,	 el	 lugar	 más	 adecuado	 para	 colocar	 una	 servilleta
alrededor	 de	un	 reloj	 era	 desde	 luego	 en	un	 comedor.	Sobre	 este	 aparador	 hay	dos
grandes	 lámparas	 parecidas	 a	 las	 que	 adornan	 el	 mostrador	 de	 los	 restaurantes
célebres.	Encima	del	otro	hay	un	barómetro	excesivamente	historiado,	que	al	parecer
juega	un	gran	papel	en	su	existencia:	Rogron	lo	mira	como	miraría	a	su	novia.	Entre
las	dos	ventanas,	el	ordenador	de	la	casa	ha	puesto	una	estufa	de	loza	blanca	en	un
nicho	horriblemente	adornado.	En	 las	paredes	brilla	un	magnífico	papel	 rojo	y	oro,
como	el	que	se	encuentra	en	aquellos	mismos	restaurantes,	que	es	donde	Rogron	debe
de	haberlo	descubierto.	La	cena	nos	fue	servida	en	un	servicio	de	porcelana	blanco	y
oro,	con	platos	de	postre	azul	claro	con	flores	verdes,	pero	nos	han	abierto	uno	de	los
aparadores	 para	 que	 viésemos	 otro	 servicio	 para	 diario	 de	 barro	 cocido	 color	 pipa.
Frente	a	cada	aparador,	un	gran	armario	 sirve	para	guardar	 los	manteles.	Todo	está
barnizado,	limpio,	nuevo	y	lleno	de	tonos	llamativos.	Yo	aún	admitiría	este	comedor:
tiene	cierto	carácter;	aunque	resulte	desagradable,	pinta	muy	bien	el	de	los	dueños	de
la	casa,	pero	es	imposible	soportar	cinco	de	esos	grabados	en	negro	contra	los	que	el
Ministerio	 del	 Interior	 debería	 presentar	 una	 ley,	 y	 que	 representan	 a	 Poniatowski
saltando	al	Elster,	la	defensa	de	la	barrera	de	Clichy,	Napoleón	apuntando	una	pieza
de	 artillería	 y	 los	 dos	Mazeppa,	 todos	 ellos	 encuadrados	 en	 marcos	 dorados	 cuyo
modelo	vulgar	es	el	que	conviene	a	estos	grabados,	capaces	de	despertar	aversión	por
las	obras	de	más	éxito.	Desde	luego,	me	gustan	mucho	más	los	pasteles	de	madame
Julliard,	que	representan	frutos,	estos	excelentes	pasteles	pintados	durante	el	reinado
de	Luis	XV,	y	que	armonizan	con	este	viejo	y	agradable	comedor,	de	enmaderados
grises	y	un	poco	carcomidos,	pero	que	tienen	todo	el	carácter	de	la	provincia	y	hacen
juego	con	la	maciza	vajilla	de	plata	familiar,	con	la	porcelana	antigua	y	con	nuestras
costumbres.	 La	 provincia	 es	 la	 provincia:	 hace	 el	 ridículo	 cuando	 quiere	 imitar	 a
París.	Me	diréis	quizá:	vos	sois	orfebre,	monsieur	Josse;	pero	yo	prefiero	este	viejo
salón	 de	monsieur	Tiphaine	 padre,	 con	 sus	 gruesos	 cortinajes	 de	 lampatan	 verde	 y
blanco,	con	su	chimenea	Luis	XV,	sus	entrepaños	contorneados,	sus	antiguos	espejos
de	perlas	y	sus	venerables	mesitas	de	juego;	mis	viejos	vasos	de	Sèvres,	de	un	añoso
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azul,	montados	en	cobre,	 igualmente	añoso;	mi	 reloj	de	pared	de	 flores	 imposibles,
mi	araña	rococó,	y	mi	mueble	de	tapicería,	a	todos	los	esplendores	de	su	salón.

—¿Cómo	 es?	—preguntó	 monsieur	 Martener,	 muy	 ufano	 por	 el	 elogio	 que	 la
bella	parisiense	acababa	de	hacer	con	tanta	habilidad	de	la	provincia.

—En	 cuanto	 al	 salón,	 es	 de	 un	 bello	 color	 rojo,	 el	 mismo	 que	 adquiere
mademoiselle	Sylvie	cuando	se	enfada	por	haber	perdido	una	baza.

—El	 rojo	 Sylvie	 —comentó	 el	 presidente.	 Esta	 palabra	 quedó	 incorporada	 al
vocabulario	de	Provins.

—¿Las	 cortinas	 de	 las	 ventanas?…	 ¡Rojas!	 ¿Los	 muebles?…	 ¡Rojos!	 ¿La
chimenea?…	 ¡De	 mármol	 rojo!	 ¿Los	 candelabros	 y	 el	 reloj	 de	 péndulo?…	 De
mármol	 rojo,	 montados	 en	 bronce	 de	 lo	 más	 vulgar	 y	 pesado;	 pies	 de	 lámpara
romanos	sostenidos	por	ramas	y	follajes	griegos.	Desde	lo	alto	del	reloj,	un	enorme
león	de	adorno	y	que	perjudicará	durante	mucho	tiempo	a	los	auténticos	leones,	nos
contempla	a	la	manera	de	los	Rogron,	o	sea	con	aspecto	estúpido.	Este	león	tiene	una
gruesa	bola	bajo	una	de	sus	patas,	un	detalle	de	las	costumbres	del	león	de	adorno;	se
pasa	 la	 vida	 sujetando	 una	 enorme	 bola	 negra,	 exactamente	 como	 si	 fuese	 un
diputado	de	izquierdas.	Quizás	esto	sea	un	mito	constitucional.	La	esfera	de	este	reloj
muestra	 un	 curioso	 trabajo.	 El	 espejo	 de	 la	 chimenea	 presenta	 un	marco	 de	 pastas
aplicadas,	 de	 un	 efecto	 ramplón,	 vulgar	 aunque	 nuevo.	 Pero	 el	 genio	 del	 tapicero
alcanza	su	apogeo	en	los	pliegues	radiales	de	una	tela	roja	que	parten	de	un	alzapaños
colocado	 en	 el	 centro	 de	 la	 parte	 delantera	 de	 la	 chimenea,	 un	 poema	 romántico
compuesto	 expresamente	 para	 los	 Rogron,	 que	 se	 extasían	 al	 mostrarlo	 a	 sus
invitados.	 Del	 centro	 del	 techo	 pende	 una	 araña	 cuidadosamente	 envuelta	 en	 una
funda	de	percalina	verde,	y	con	razón,	pues	es	de	pésimo	gusto;	el	bronce,	de	un	tono
agrio,	está	adornado	por	filetes	de	oro	bruñido	de	lo	más	detestable.	Debajo	hay	una
mesita	de	té,	redonda,	de	mármol	negro	veteado	de	amarillo,	que	ofrece	una	bandeja
con	 aguas	 metálicas	 en	 la	 que	 relucen	 unas	 tazas	 de	 porcelana	 pintada	 —¡y	 qué
pinturas!	—,	agrupadas	en	torno	a	una	azucarera	de	cristal	tallado	con	tal	arrogancia
que	nuestras	nietas	abrirán	ojos	como	platos	al	admirar	los	círculos	de	cobre	dorados
que	lo	bordean	y	aquellas	costillas	acuchilladas	como	un	jubón	de	la	Edad	Media	y
las	pinzas	para	tomar	el	azúcar,	de	las	que	probablemente	no	se	servirán	jamás.	Este
salón	 tiene	 las	 paredes	 recubiertas	 de	 un	 papel	 rojo	 que	 imita	 el	 terciopelo,
encuadrado	 por	 paneles	 con	 varillas	 de	 cobre	 su	 jetas	 en	 los	 cuatro	 extremos	 por
grapas	que	representan	enormes	palmas.	Cada	panel	está	adornado	además	con	una
litocromía	 encuadrada	 en	 marcos	 sobrecargados	 de	 festones	 de	 pasta	 que	 simulan
nuestras	 bellas	 esculturas	 de	madera.	 El	mobiliario,	 de	 casimir	 y	 raíz	 de	 olmo,	 se
compone	al	estilo	clásico	de	dos	canapés,	dos	poltronas,	seis	sillones	y	seis	sillas.	La
consola	está	adornada	por	un	jarrón	de	alabastro	llamado	de	Médicis,	puesto	bajo	una
campana	de	vidrio,	y	de	aquel	magnífico	 repertorio	de	 licores	 tan	célebre.	Nos	han
dicho	 y	 repetido	 “que	 no	 existe	 otro	 igual	 en	 Provins”.	 Cada	 hueco	 de	 ventana,
cubierto	 de	 magníficos	 cortinajes	 de	 seda	 roja	 acompañados	 de	 cortinas	 de	 tul,
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contiene	 una	 mesita	 de	 juego.	 La	 alfombra	 es	 de	 Aubusson.	 Los	 Rogron	 no	 han
dejado	de	meter	mano	en	este	fondo	rojo	de	rosetones	floridos,	que	es	el	más	vulgar
de	los	dibujos	corrientes.	Este	salón	no	parece	estar	muy	frecuentado:	no	se	ven	en	él
ni	 libros	 ni	 grabados,	 ni	 esos	 objetos	menudos	 que	 adornan	 las	mesas	—dijo	 ella,
mirando	su	mesa	cubierta	de	objetos	de	moda,	de	álbum,	de	bellas	chucherías	que	le
habían	 regalado—.	No	hay	 flores	ni	nada	de	esas	 cosas	que	 se	 renuevan.	Es	 frío	y
seco	como	mademoiselle	Sylvie.	Buffon	tiene	razón:	el	estilo	es	el	hombre,	y,	desde
luego,	los	salones	tienen	un	estilo.

La	 bella	 madame	 Tiphaine	 continuó	 su	 descripción	 epigramática.	 Teniendo	 en
cuenta	la	muestra,	el	lector	podrá	figurarse	fácilmente	cómo	eran	las	habitaciones	que
ambos	hermanos	ocupaban	en	el	primer	piso	y	que	enseñaron	a	sus	 invitados;	pero
nadie	sería	capaz	de	imaginarse	los	estúpidos	experimentos	que	el	avisado	maestro	de
obras	 hizo	 realizar	 a	 los	 Rogron:	 las	 molduras	 de	 las	 puertas,	 las	 contraventanas
labradas,	las	pastas	de	adorno	en	las	comisas,	las	bonitas	pinturas,	las	manos	de	cobre
dorado,	 las	 campanillas,	 los	 interiores	de	 chimenea	dotados	de	 sistemas	 fumívoros,
los	 inventos	 para	 evitar	 la	 humedad,	 los	 cuadros	 de	 marquetería	 figurados	 por	 la
pintura	 en	 la	 escalera,	 la	 vidriera,	 las	 cerraduras	 superfinas;	 en	 fin,	 todas	 esas
chucherías	que	aumentan	el	costo	de	una	construcción	y	que	son	del	agrado	de	 los
nuevos	ricos,	fueron	prodigadas	a	manos	llenas.

Nadie	 quiso	 asistir	 a	 las	 reuniones	 que	 daban	 los	 Rogron,	 cuyas	 pretensiones
abortaron.	 Las	 excusas	 no	 faltaron:	 todas	 las	 veladas	 estaban	 comprometidas	 con
madame	Garceland,	madame	Galardon,	las	señoras	Julliard,	madame	Tiphaine,	con	el
subprefecto,	 etc.	Para	 reunir	 una	 sociedad	 a	 su	 alrededor,	 los	Rogron	 creyeron	que
bastaba	 con	 dar	 de	 cenar	 a	 sus	 invitados:	 el	 resultado	 fue	 que	 acudieron	 a	 su	 casa
unos	cuantos	jóvenes	bastante	burlones	y	 los	comilones	que	se	encuentran	en	todos
los	 países	 del	 mundo;	 pero	 todas	 las	 personas	 graves	 brillaron	 por	 su	 ausencia.
Asustada	por	la	pérdida	fulminante	de	cuarenta	mil	francos,	que	desaparecieron	en	la
casa	 como	 en	 un	 pozo	 sin	 fondo,	 en	 la	 casa	 que	 ella	 llamaba	 su	 querida	mansión,
Sylvie	 quiso	 recuperar	 aquella	 suma	 haciendo	 economías.	 Así,	 pues,	 empezó	 por
renunciar	a	aquellas	cenas,	que	 le	costaban	de	 treinta	a	cuarenta	 francos,	sin	contar
los	 vinos,	 y	 que	 no	 realizaban	 su	 esperanza	 de	 reunir	 a	 su	 alrededor	 una	 sociedad
elegante,	que	es	tan	difícil	de	crear	en	provincias	como	en	París.	Sylvie	despidió	a	su
cocinera	y	 tomó	a	una	moza	campesina	para	 las	faenas	de	 la	casa.	Y	ella	misma	se
dedicó	a	cocinar	“para	entretenerse”.

Catorce	meses	después	de	su	llegada,	los	hermanos	Rogron	se	hundieron	en	una
vida	solitaria	y	desocupada;	El	ostracismo	a	que	les	habían	condenado	engendró	en	el
corazón	 de	 Sylvie	 un	 odio	 feroz	 contra	 los	 Tiphaine,	 los	 Julliard,	 los	 Auffray,	 los
Garceland	 y,	 en	 fin,	 contra	 la	 buena	 sociedad	 de	 Provins,	 que	 ella	 llamaba	 “la
camarilla”	y	con	la	que	sus	relaciones	se	hicieron	extremadamente	frías.	Ella	hubiera
deseado	oponerle	una	segunda	sociedad,	pero	la	burguesía	inferior	estaba	totalmente
compuesta	 de	 pequeños	 comerciantes,	 libres	 solamente	 los	 domingos	 y	 días	 de
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guardar,	 y	 de	 gente	 corrompida	 como	 el	 abogado	 Vinet	 y	 el	 médico	 Néraud,
bonapartistas	inadmisibles	como	el	coronel	barón	Gouraud,	con	los	que,	sin	embargo,
Rogron	 empezó	 a	 relacionarse,	 sin	 pararse	 a	 reflexionar	 en	 las	 consecuencias,	 y
contra	los	cuales	la	alta	burguesía	intentó	vanamente	precaverlo.	A	consecuencia	de
ello,	 los	 hermanos	 tuvieron	 que	 quedarse	 junto	 a	 su	 estufa,	 en	 su	 comedor,
recordando	sus	antiguos	negocios,	las	caras	de	sus	clientes	y	otras	cosas	igualmente
agradables.	No	terminó	el	segundo	invierno	sin	que	el	aburrimiento	pesara	sobre	ellos
de	manera	espantosa.	No	sabían	cómo	matar	el	tiempo	durante	el	día.	Por	la	noche,	al
ir	 a	 acostarse,	decían:	 “¡Ya	hemos	pasado	otro!”.	Por	 la	mañana	no	 tenían	prisa	en
levantarse,	se	hacían	el	remolón	en	la	cama	y	se	vestían	despacio.	Rogron	se	afeitaba
todos	los	días,	se	examinaba	la	cara,	explicaba	a	su	hermana	todos	los	cambios	que
creía	distinguir	en	ella;	discutía	con	la	criada	sobre	la	temperatura	del	agua	caliente;
salía	al	jardín	para	mirar	si	las	flores	se	habían	abierto;	se	aventuraba	hasta	el	borde
del	 estanque,	 donde	 había	 hecho	 construir	 un	 quiosco;	 observaba	 la	 carpintería	 de
blanco	de	 su	casa:	 ¿Se	había	desencajado?	¿Se	había	 resquebrajado	algún	cuadro	a
causa	del	 sentamiento?	¿Se	aguantaban	 las	pinturas?	Volvían	para	hablar	del	 temor
que	le	 inspiraba	el	estado	de	una	gallina	enferma	o	de	un	lugar	en	el	que	aparecían
manchas	 de	 humedad,	 a	 su	 hermana	 que	 se	 hacía	 la	 atareada	 poniendo	 la	mesa	 y
regañando	 a	 la	 sirvienta.	 El	 barómetro	 era	 el	 mueble	 más	 útil	 para	 Rogron:	 lo
consultaba	 sin	 motivo,	 le	 daba	 golpecitos	 familiares	 como	 si	 fuese	 un	 amigo	 y
después	decía:

—¡Qué	asco	de	tiempo!
A	lo	que	su	hermana	respondía:
—¡Bah,	hace	el	tiempo	propio	de	la	estación!
Si	alguien	iba	a	verle	cantaba	las	excelencias	de	aquel	instrumento.	El	almuerzo

les	servía	para	pasar	otro	rato.	¡Con	qué	lentitud	aquellos	dos	seres	masticaban	cada
bocado!	Así,	su	digestión	era	perfecta	y	no	era	de	temer	que	sufriesen	una	úlcera	de
estómago.	Pasaban	el	mediodía	leyendo	la	“Ruche”	y	el	“Constitucionnel”.	Estaban
suscritos	 al	 diario	 parisiense	 a	 terceras	 partes	 con	 el	 abogado	 Vinet	 y	 el	 coronel
Gouraud.	El	propio	Rogron	llevaba	los	periódicos	al	coronel,	que	vivía	en	la	misma
plaza,	 en	casa	de	monsieur	Martener,	y	 cuyos	 largos	 relatos	 le	producían	un	placer
enorme.	 Rogron	 se	 preguntaba	 por	 qué	 podía	 ser	 peligroso	 el	 coronel.	 Cometió	 la
estupidez	de	hablarle	del	ostracismo	a	que	 lo	habían	condenado,	de	contarle	 lo	que
decía	la	camarilla.	Sólo	Dios	sabe	cómo	el	coronel,	que	era	tan	temible	con	la	pistola
como	con	la	espada,	y	que	no	tenía	miedo	de	nadie,	dejó	malparados	a	la	Tiphaine	y	a
su	amigo	Julliard,	y	a	los	ministeriales	de	la	parte	alta	de	la	villa,	gentuza	vendida	al
extranjero,	capaces	de	todo	para	conseguir	cargos,	que	durante	las	elecciones	leían	a
su	 capricho	 los	 nombres	 que	 figuraban	 en	 los	 boletos,	 etc.	 Alrededor	 de	 las	 dos,
Rogron	 daba	 un	 pequeño	 paseo.	 Se	 sentía	 muy	 contento	 cuando	 un	 tendero	 lo
interpelaba	desde	la	puerta	de	su	establecimiento,	para	decirle:

—¿Qué	tal,	padre	Rogron?
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Entonces	charlaban	y	él	se	enteraba	de	los	últimos	chismes	de	Provins,	de	los	que
tomaba	buena	nota	para	referirlos	a	su	vez,	junto	con	noticias	y	rumores.	Subía	a	la
parte	 alta	 de	 la	 población	 y,	 si	 hacía	 buen	 tiempo,	 seguía	 los	 barrancales.	A	 veces
encontraba	algún	que	otro	viejo,	que	había	salido,	como	él,	a	paseo.	Estos	encuentros
constituían	 felices	 acontecimientos.	Había	 en	 Provins	 personas	 desengañadas	 de	 la
vida	parisiense,	sabios	modestos	que	vivían	con	sus	libros.	Juzgue	el	lector	sobre	cuál
sería	la	actitud	de	Rogron	al	escuchar	a	un	juez	suplente	llamado	Desfondrilles,	más
arqueólogo	que	magistrado,	cuando	decía	al	viejo	monsieur	Martener	padre,	hombre
culto	e	instruido,	mostrándole	el	valle:

—¿Queréis	explicarme	por	qué	los	ociosos	de	toda	Europa	van	a	Spa	en	vez	de	ir
a	Provins,	si	las	aguas	de	Provins	poseen	una	superioridad	reconocida	por	la	medicina
francesa,	una	acción	vigorosa	digna	de	las	propiedades	médicas	de	nuestras	rosas?

—¡Qué	queréis	 que	 os	 diga!	—replicaba	 su	 culto	 interlocutor—.	Es	 uno	de	 los
caprichos	 del	Capricho,	 inexplicable	 como	 él.	El	 vino	de	Burdeos	 era	 desconocido
hace	 cien	 años:	 el	mariscal	 de	Richelieu,	 una	 de	 las	 figuras	más	 grandes	 del	 siglo
pasado,	 el	 Alcibiades	 francés,	 fue	 nombrado	 gobernador	 de	 la	 Guayana;	 tenía	 el
pecho	estropeado	y,	Dios	sabe	por	qué,	el	vino	de	su	tierra	lo	restauró,	lo	restableció.
Burdeos	adquirió	entonces	cien	millones	de	 renta	y	el	mariscal	 amplió	 su	 territorio
hasta	 Angulema,	 hasta	 Cahors,	 hasta	 cuarenta	 leguas	 a	 la	 redonda,	 en	 fin.	 ¿Quién
sabe	dónde	terminan	los	viñedos	de	Burdeos?	¡Y	el	mariscal	no	tiene	estatua	ecuestre
en	esa	ciudad!

—¡Ah,	 si	 se	 produjese	 un	 acontecimiento	 como	 éste	 en	 Provins,	 dentro	 de	 un
siglo	 o	 dentro	 de	 dos,	 podrá	 verse,	 espero	 —proseguía	 entonces	 monsieur
Desfondrilles—,	en	la	pequeña	plaza	de	la	villa	baja	o	en	el	castillo,	en	la	villa	alta,
algún	bajorrelieve	de	mármol	blanco	que	 represente	 la	 testa	de	monsieur	Opoix,	 el
restaurador	de	las	aguas	minerales	de	Provins!

—Mi	querido	señor,	quizá	 la	 rehabilitación	de	Provins	sea	 imposible	—decía	el
viejo	monsieur	Martener	padre—.	Esta	ciudad	ha	hecho	quiebra.

Entonces	Rogron	abría	desmesuradamente	los	ojos	y	preguntaba,	estupefacto:
—¿Cómo?
—En	el	siglo	XII,	cuando	los	condes	de	Champaña	tenían	su	corte	en	Provins,	y

el	rey	René	tenía	la	suya	en	Provenza,	era	una	capital	que	competía	victoriosamente
con	París	—respondía	aquel	hombre	instruido—.	En	aquel	tiempo,	la	civilización,	la
alegría,	 la	poesía,	 la	elegancia,	 las	damas,	 todos	los	esplendores	sociales,	en	fin,	no
estaban	exclusivamente	en	París.	Las	ciudades	se	rehacen	con	tanta	dificultad	como
las	casas	comerciales	de	sus	ruinas:	sólo	nos	queda	de	Provins	el	perfume	de	nuestra
gloria	histórica,	el	de	nuestras	rosas	y	una	subprefectura.

—¡Ah,	qué	sería	de	Francia	si	hubiese	conservado	todas	sus	capitales	feudales!	—
exclamaba	Desfondrilles—.	¿Es	posible	que	los	subprefectos	puedan	reemplazar	a	la
estirpe	 poética,	 galante	 y	 guerrera	 de	 los	 Thibault,	 que	 hicieron	 de	 Provins	 lo	 que
Ferrara	 era	 en	 Italia,	 lo	 que	 fue	 Weimar	 en	 Alemania	 y	 lo	 que	 hoy	 quisiera	 ser
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Munich?
—¿Provins	fue	una	capital?	—preguntaba	Rogron.
—Decidme,	¿de	dónde	venís?	—le	respondía	el	arqueólogo	Desfondrilles.
El	 juez	 suplente	 golpeaba	 entonces	 con	 su	 bastón	 el	 suelo	 de	 la	 ciudad	 alta	 y

exclamaba:
—¿Pero	 es	 que	 no	 sabéis	 que	 toda	 esta	 parte	 de	 Provins	 está	 construida	 sobre

criptas?
—¿Criptas?
—¡Pues	sí,	criptas	de	una	altura	y	una	extensión	inexplicables!	Son	como	naves

de	catedral	sostenidas	por	pilares.
—El	señor	escribe	una	gran	obra	arqueológica	en	la	que	se	propone	explicar	estas

singulares	construcciones	—decía	el	viejo	Martener,	que	ya	veía	al	juez	abordando	su
manía	favorita.

Rogron	regresaba	encantado	de	saber	que	había	construido	su	casa	en	aquel	valle.
Las	criptas	de	Provins	le	requirieron	de	cinco	a	seis	días	para	efectuar	su	exploración,
e	 hicieron	 el	 gasto	 de	 la	 conversación	 de	 los	 dos	 célibes	 durante	muchas	 veladas.
Rogron	se	enteraba	así	de	cosas	nuevas	sobre	el	viejo	Provins,	sobre	las	alianzas	de
las	 familias,	 o	 antiguas	 anécdotas	 políticas	 que	 refería	 a	 su	 hermana.	 Asimismo,
decían	cien	veces	durante	sus	paseos	y	a	menudo	varias	veces	a	 la	misma	persona:
“Hola,	¿qué	se	cuenta	por	ahí?	Hola,	¿qué	hay	de	nuevo?”.	De	vuelta	a	su	casa,	se
tendía	sobre	un	canapé	del	salón	como	un	hombre	molido	de	fatiga,	pero	derrengado
únicamente	 por	 tener	 que	 transportar	 su	 propio	 peso.	 Llegaba	 a	 la	 hora	 de	 la	 cena
yendo	veinte	veces	del	 salón	 a	 la	 cocina,	 consultando	 la	 hora,	 abriendo	y	 cerrando
puertas.	Mientras	 los	hermanos	fueron	a	pasar	 las	veladas	a	 la	ciudad,	consiguieron
llegar	a	la	hora	de	acostarse;	pero	cuando	se	vieron	reducidos	al	interior	de	su	casa,
las	 veladas	 se	 convirtieron	 en	 desiertos	 que	 había	 que	 atravesar.	 A	 veces	 los
noctámbulos	 que	 volvían	 a	 su	 casa,	 después	 de	 pasar	 la	 velada	 en	 la	 ciudad,	 oían
gritos	 en	 casa	de	 los	Rogron,	 como	 si	 el	 hermano	 asesinase	 a	 la	 hermana,	 pero	no
tardaron	 en	 reconocer	 los	 horribles	 bostezos	 de	 un	mercero	 aburrido	mortalmente.
Aquellas	dos	máquinas	no	tenían	nada	que	moler	entre	sus	engranajes	enmohecidos	y
rechinaban.	 El	 hermano	 habló	 de	 casarse,	 pero	 como	 último	 recurso.	 Se	 sentía
envejecido,	fatigado,	y	las	mujeres	lo	asustaban.	Sylvie,	que	comprendió	la	necesidad
de	tener	un	tercero	en	casa,	se	acordó	entonces	de	su	prima	pobre,	de	la	que	nadie	le
había	pedido	noticias,	pues	en	Provins	todos	creían	que	la	pequeña	madame	Lorrain	y
su	hija	habían	muerto.	Sylvie	Rogron	no	perdía	nada,	 era	una	 solterona	demasiado
vieja	para	perder	lo	que	fuese;	así	fue	que	fingió	encontrar	de	nuevo	la	carta	de	los
Lorrain	 para	 hablar	 con	 toda	 naturalidad	 de	 Pierrette	 a	 su	 hermano,	 quien	 casi	 se
alegró	ante	la	posibilidad	de	tener	a	una	niña	en	casa.	Sylvie	escribió	una	carta	medio
comercial,	medio	afectuosa,	a	los	viejos	Lorrain,	achacando	el	retraso	en	responderles
a	la	liquidación	de	su	negocio,	su	traslado	a	Provins	y	su	instalación	allí.	Se	mostró
deseosa	de	que	su	prima	fuese	a	vivir	con	ella,	dando	a	entender	que	Pierrette	entraría
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en	posesión,	un	día,	de	una	herencia	de	doce	mil	libras	de	renta,	si	monsieur	Rogron
no	 contraía	 matrimonio.	 Se	 hubiera	 tenido	 que	 ser	 una	 bestia	 salvaje,	 como
“Nabucodonosor”,	el	león	encerrado	en	una	jaula	del	Jardín	de	Plantas,	sin	otra	presa
que	la	carne	procedente	del	matadero	traída	por	el	guardián,	o	negociante	retirado	sin
dependiente	 a	 quien	 regañar,	 para	 saber	 con	 qué	 impaciencia	 los	 dos	 hermanos
esperaron	a	su	prima	Lorrain.	Así,	tres	días	después	de	haber	enviado	la	carta,	los	dos
hermanos	 ya	 se	 preguntaban	 cuándo	 llegaría	 su	 prima.	 Sylvie	 descubrió	 en	 su
pretendida	bondad	hacia	su	parienta	pobre	un	medio	de	hacer	cambiar	de	opinión	a	la
buena	sociedad	de	Provins.	Fue	a	casa	dé	madame	Tiphaine,	que	los	había	marcado
con	su	reprobación	y	que	quería	crear	en	Provins	una	alta	sociedad,	como	en	Ginebra,
para	pregonar	la	llegada	de	su	prima	Pierrette,	la	hija	del	coronel	Lorrain,	deplorando
sus	desdichas	y	representando	el	papel	de	mujer	dichosa	por	tener	una	heredera	bella
y	joven	que	ofrecer	al	mundo.

—Bien	 habéis	 tardado	 en	 descubrirla	 —respondió	 irónicamente	 madame
Tiphaine,	sentada	como	una	reina	en	un	sofá	al	amor	de	la	lumbre.

Mediante	unas	cuantas	palabras	pronunciadas	en	voz	baja,	durante	un	reparto	de
naipes,	 madame	 Garceland	 refirió	 la	 historia	 de	 la	 sucesión	 del	 viejo	 Auffray.	 El
notario	explicó	las	iniquidades	del	mesonero.

—¿Dónde	está	la	pobre	criatura?	—preguntó	cortésmente	el	presidente	Tiphaine.
—En	Bretaña	—repuso	Rogron.
—Pero	Bretaña	es	muy	grande	—observó	monsieur	Lesourd,	procurador	del	rey.
—Nos	han	escrito	sus	abuelos,	los	Lorrain.	¿Cuándo	fue,	querida?	—dijo	Rogron.
Sylvie,	ocupada	en	preguntar	a	madame	Garceland	dónde	había	comprado	la	tela

de	su	vestido,	contestó,	sin	prever	el	efecto	que	tendría	su	respuesta:
—Antes	de	que	liquidásemos	la	tienda.
—¿Y	 decís	 que	 la	 habéis	 contestado	 hace	 tres	 días,	 señorita?	 —preguntó	 el

notario,	escandalizado.
Sylvie	se	puso	roja	como	las	más	ardientes	brasas	de	la	chimenea.
—Hemos	escrito	al	establecimiento	Saint-Jacques	—prosiguió	Rogron.
—Allí	hay,	en	efecto,	una	especie	de	asilo	de	ancianos	—dijo	un	juez	que	había

sido	suplente	en	Nantes—.	Pero	esa	niña	no	puede	estar	allí,	pues	en	esa	casa	sólo
acogen	a	personas	mayores	de	sesenta	años.

—Pues	allí	está,	con	su	abuela	Lorrain	—dijo	Rogron.
—Tenía	un	capitalito,	los	ocho	mil	francos	que	vuestro	padre…,	no,	quiero	decir

vuestro	abuelo,	le	dejó	—dijo	el	notario,	equivocándose	exprofeso.
—¡Ah!	—exclamó	Rogron	con	aire	alelado,	sin	comprender	el	epigrama.
—¿Así,	 pues,	 no	 conocéis	 cuál	 es	 la	 fortuna	 y	 la	 situación	 de	 vuestra	 prima

hermana?	—le	preguntó	el	presidente.
—Si	 la	 hubiese	 conocido,	 no	 la	 dejaría	 en	 una	 casa	 que	 no	 es	 más	 que	 un

establecimiento	 de	 beneficencia	 —dijo	 el	 juez	 con	 severidad—.	 Ahora	 recuerdo
haber	 visto	 ir	 a	 subasta	 en	 Nantes	 una	 casa	 que	 perteneció	 a	 los	 Lorrain.
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Mademoiselle	Lorrain	ha	perdido	su	derecho	a	ella,	pues	yo	era	entonces	comisario
de	la	Orden.

El	notario	habló	del	coronel	Lorrain	diciendo	que,	si	viviese,	experimentaría	una
doble	 sorpresa	 al	 saber	que	 su	hija	 estaba	 en	un	 establecimiento	 como	el	 de	Saint-
Jacques.	Los	Rogron	se	batieron	entonces	en	retirada,	lamentándose	de	lo	malo	que
era	el	mundo.	Sylvie	comprendió	que	su	noticia	no	había	tenido	el	menor	éxito:	por	el
contrario,	 había	 caído	 en	 desgracia	 ante	 todos	 y	 desde	 entonces	 le	 estaba	 vedado
rozarse	 con	 la	 alta	 sociedad	 de	 Provins.	 A	 partir	 de	 aquel	 día,	 los	 Rogron	 ya	 no
ocultaron	el	odio	que	alimentaban	contra	las	grandes	familias	burguesas	de	Provins	y
sus	 acólitos.	 El	 hermano	 dijo	 entonces	 a	 su	 hermana	 todas	 las	monsergas	 liberales
que	el	coronel	Gouraud	y	el	abogado	Vinet	le	habían	repetido	hasta	la	saciedad	sobre
los	Tiphaine,	los	Guénée,	los	Garceland,	los	Guépin	y	los	Julliard.

—Vamos	a	ver,	Sylvie;	no	comprendo	por	qué	madame	Tiphaine	tiene	que	criticar
el	comercio	de	 la	 rue	Saint-Denis,	 si	de	allí	 le	viene	 lo	mejor	que	 tiene.	Su	madre,
madame	Roguin,	es	prima	de	 los	Guillaume	del	“Chaqui-Pelote”,	que	 traspasaron	a
su	yerno	Joseph	Lebas.	Su	padre	es	aquel	notario	Roguin	que	fracasó	en	1819	y	llevó
a	la	ruina	a	la	casa	Birotteau.	Así,	la	fortuna	de	madame	Tiphaine	proviene	del	robo,
pues,	¿qué	es	la	mujer	de	un	notario	que	tiene	que	sacar	su	dinero	para	alfileres	del
juego	y	deja	que	su	marido	haga	una	bancarrota	fraudulenta?	¡Muy	bonito,	eh!	¡Ah,
ya	veo:	casó	su	hija	en	Provins,	gracias	a	sus	relaciones	con	el	banquero	Du	Tillet!	Y
esta	gente	se	presenta	como	un	dechado	de	virtudes,	pero…	En	fin,	así	es	el	mundo.

El	día	en	que	Denis	Rogron	y	su	hermana	Sylvie	se	pusieron	a	despotricar	contra
la	camarilla,	se	convirtieron	sin	saberlo	en	unos	personajes	y	estuvieron	en	camino	de
tener	una	sociedad:	su	salón	iba	a	convertirse	en	el	centro	de	atracción	para	diversos
intereses	 que	 buscaban	 un	 escenario.	 Gracias	 a	 esto,	 el	 antiguo	 mercero	 adquirió
proporciones	históricas	y	políticas,	pues	dio,	 también	sin	saberlo,	 fuerza	y	unidad	a
los	elementos	hasta	entonces	flotantes	del	partido	 liberal	de	Provins.	He	aquí	cómo
sucedió.	Los	 primeros	 pasos	 de	 los	Rogron	 fueron	 curiosamente	 observados	 por	 el
coronel	Gouraud	y	el	abogado	Vinet,	unidos	por	su	aislamiento	y	sus	ideas.	Aquellos
dos	 hombres	 profesaban	 el	 mismo	 patriotismo	 y	 por	 idénticas	 razones:	 querían
convertirse	 en	 personajes.	 Pero,	 aunque	 estaban	 dispuestos	 a	 hacerse	 jefes,	 les
faltaban	 soldados.	 Los	 liberales	 de	 Provins	 se	 componían	 de	 un	 viejo	 soldado	 que
hacía	 de	 cafetero;	 de	 un	 mesonero;	 de	 monsieur	 Cournat,	 notario,	 competidor	 de
monsieur	 Auffray;	 del	 médico	 Néraud,	 el	 antagonista	 de	 monsieur	 Martener;	 de
algunos	independientes;	de	varios	colonos	desperdigados	por	el	partido	judicial	y	de
compradores	de	bienes	nacionales.	El	coronel	y	el	abogado,	contentos	de	atraer	a	su
lado	 a	 un	 imbécil	 cuya	 fortuna	 podía	 ayudar	 a	 sus	 maniobras,	 que	 suscribiría	 sus
suscripciones	y	que,	 en	algunos	casos,	pondría	el	 cascabel	al	gato,	y	cuya	mansión
serviría	de	Ayuntamiento	al	partido,	se	aprovecharon	de	la	enemiga	de	Rogron	contra
los	aristócratas	de	Provins.	Entre	el	coronel,	el	abogado	y	Rogron	ya	existía	un	leve
vínculo	gracias	a	su	suscripción	común	al	“Constitutionnel”,	y	al	coronel	Gouraud	no
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le	sería	difícil	convertir	al	ex	mercero	en	un	liberal,	pese	a	que	Rogron	sabía	tan	poco
de	política	que	ni	siquiera	conocía	las	hazañas	del	sargento	Mercier,	a	quien	tomaba
por	 un	 colega	 a	 causa	 del	 nombre.	 La	 inminente	 llegada	 de	 Pierrette	 apresuró	 la
eclosión	de	los	pensamientos	codiciosos	inspirados	por	la	ignorancia	y	la	necedad	de
dos	solterones.	Al	ver	que	Sylvie	ya	había	perdido	la	última	ocasión	de	entrar	en	la
buena	 sociedad	 que	 rodeaba	 a	 madame	 Tiphaine,	 el	 coronel	 pensó	 de	 ella	 con
segunda	 intención.	 Los	 viejos	militares	 han	 contemplado	 tantos	 horrores	 en	 tantos
países,	tantos	cadáveres	desnudos	haciendo	muecas	en	tantos	campos	de	batalla,	que
ya	no	se	asustan	ante	ninguna	fisonomía,	y	Gouraud	apuntó	por	elevación	a	la	fortuna
de	 la	 solterona.	 Aquel	 coronel,	 hombre	 grueso	 y	 rechoncho,	 llevaba	 enormes
pendientes	 pese	 a	 que	 sus	 orejas	 ya	 estaban	 adornadas	 de	 natural	 con	 un	 enorme
mechón	 de	 pelos.	 Sus	 patillas	 ralas	 y	 cenicientas	 recibían	 el	 nombre,	 en	 1799,	 de
“aletas”.	Su	cara	mofletuda	y	 colorada	estaba	un	poco	curtida,	 como	 todos	 los	que
consiguieron	 regresar	 de	 la	 campaña	 de	 Rusia,	 cruzando	 el	 Beresina.	 Su	 enorme
panza	 puntiaguda	 describía	 por	 debajo	 el	 ángulo	 recto	 que	 caracteriza	 al	 antiguo
oficial	de	caballería.	Gouraud	había	mandado	el	segundo	regimiento	de	húsares.	Sus
bigotes	grises	ocultaban	una	enorme	boca	socarrona,	“blagueuse”,	si	se	nos	permite
emplear	 este	 término	 soldadesco,	 el	 único	 que	 puede	 pintar	 aquel	 abismo:	 ¡aquel
hombre	no	comía,	 sino	que	devoraba!	Un	sablazo	 le	 cercenó	 la	nariz.	Su	voz	 salió
ganando,	pues	se	volvió	sorda	y	profundamente	nasal,	como	la	que	se	atribuye	a	los
capuchinos.	Sus	manos	pequeñas,	cortas	y	anchas,	eran	de	aquellas	que	hacen	decir	a
las	 mujeres:	 “Tenéis	 manos	 de	 mala	 persona”.	 Las	 piernas	 que	 sostenían	 su	 torso
parecían	delgadas	y	endebles.	En	aquel	corpachón	ágil	se	agitaba	un	espíritu	sutil	y
penetrante,	una	completísima	experiencia	de	la	vida,	oculta	bajo	la	despreocupación
aparente	de	los	militares,	y	un	total	desdén	por	las	convenciones	sociales.	El	coronel
Gouraud	 poseía	 la	 cruz	 de	 oficial	 de	 la	 Legión	 de	 Honor	 y	 un	 retiro	 de	 dos	 mil
cuatrocientos	francos;	en	total,	mil	escudos	de	pensión.	Ésta	era	toda	su	fortuna.

El	abogado,	larguirucho	y	enteco,	tenía	sus	opiniones	liberales	por	todo	talento,	y
como	 único	 ingreso	 los	 esmirriados	 honorarios	 de	 su	 bufete.	 En	 Provins	 los
procuradores	judiciales	defienden	sus	propias	causas.	Ateniéndose	a	sus	opiniones,	el
tribunal	escuchaba	con	prevención	a	Vinet.	Así,	los	colonos	más	liberales,	en	caso	de
litigio,	 tomaban	 en	 lugar	 de	Vinet	 a	 un	 procurador	 que	 gozaba	 de	 la	 confianza	 del
tribunal.	 El	 abogado	 había	 seducido,	 según	 se	 decía,	 a	 una	 rica	 muchacha	 de	 los
alrededores	 de	 Coulommiers,	 obligando	 a	 sus	 padres	 a	 que	 se	 la	 entregasen	 en
matrimonio.	 Su	 mujer	 era	 una	 Chargeboeuf,	 vieja	 familia	 noble	 de	 la	 Brie	 cuyo
nombre	 procede	 de	 la	 hazaña	 realizada	 por	 un	 escudero	 que	 participó	 en	 la
expedición	de	San	Luis	a	Egipto.	La	joven	de	marras	incurrió	en	la	ira	de	sus	padres,
que,	 con	 conocimiento	 de	 Vinet,	 lo	 dispusieron	 todo	 para	 que	 su	 fortuna	 pasara	 a
manos	 de	 su	 primogénito,	 encargándole	 sin	 duda	 que	 entregara	 parte	 de	 ella	 a	 los
hijos	 de	 su	 hermana.	 Así,	 la	 primera	 tentativa	 ambiciosa	 de	 este	 hombre	 se	 vio
condenada	al	 fracaso.	Perseguido	pronto	por	 la	miseria	y	 avergonzado	de	no	poder
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dar	a	su	mujer	lo	que	ésta	merecía,	el	abogadillo	hizo	esfuerzos	vanos	por	entrar	en	la
carrera	 del	ministerio	 público,	 pero	 la	 rama	 acomodada	 de	 la	 familia	 Chargeboeuf
denegó	 su	 apoyo.	 Obrando	 como	 corresponde	 a	 personas	 de	 elevada	 moralidad,
aquellos	 realistas	 desaprobaban	 un	 matrimonio	 forzado;	 además,	 su	 pretendido
pariente	 se	 llamaba	 Vinet:	 ¿Cómo	 era	 posible	 que	 protegiesen	 a	 un	 plebeyo?	 Así,
pues,	el	abogado	fue	echado	con	buenos	modos	de	una	rama	a	la	otra	cuando	quiso
servirse	 de	 su	 mujer	 para	 introducirse	 entre	 sus	 parientes.	 Madame	 Vinet	 sólo
despertó	el	 interés	de	una	Chargeboeuf,	una	pobre	viuda	que	vivía	con	una	hija	 en
Troyes.	 Vinet	 se	 acordó	 un	 día	 de	 la	 amable	 acogida	 que	 esta	 Chargeboeuf	 había
dispensado	 a	 su	mujer.	 Rechazado	 por	 el	 mundo	 entero,	 rebosando	 odio	 contra	 la
familia	 de	 su	mujer,	 contra	 el	 gobierno	 que	 le	 negaba	 un	 empleo,	 contra	 la	 buena
sociedad	 de	 Provins	 que	 no	 quería	 admitirlo,	 Vinet	 aceptó	 su	 miseria.	 Su	 hiel	 se
acentuó	y	le	dio	la	energía	necesaria	para	resistir.	Se	hizo	liberal,	al	adivinar	que	su
fortuna	dependía	del	triunfo	de	la	oposición,	y	vegetó	en	un	tugurio	de	la	ciudad	alta,
de	 donde	 su	 mujer	 apenas	 salía.	 Aquella	 joven	 merecedora	 de	 más	 altos	 destinos
estaba	 absolutamente	 sola	 en	 su	 casa	 con	 un	 hijo.	 Existen	 miserias	 noblemente
aceptadas	 y	 soportadas	 con	 alegría,	 pero	 Vinet,	 roído	 por	 la	 ambición,	 se	 sentía
culpable	hacia	una	 joven	 seducida	y	ocultaba	una	 cólera	 sombría:	 su	 conciencia	 se
hizo	más	ancha	y	admitió	que	todos	los	medios	eran	buenos	para	ascender.	Su	rostro
joven	 se	 alteró.	 A	 veces	 asustó	 a	 algunas	 personas	 del	 Tribunal,	 que	 no	 pudieron
contener	 el	 temor	 al	 ver	 su	 cara	 viperina	 de	 cabeza	 aplanada,	 boca	 hendida,	 ojos
llameantes	a	través	de	las	antiparras	y	al	oír	su	vocecita	agria,	insistente	y	que	atacaba
los	nervios.	Su	tez	turbia	llena	de	tintas	enfermizas,	amarillentas	y	verdes	en	algunos
lugares,	 denunciaba	 su	 ambición	 oculta,	 sus	 continuos	 desengaños	 y	 sus	 miserias
secretas.	 Sabía	 discutir	 naderías	 y	 hablar;	 no	 le	 faltaban	 rasgos	 de	 ingenio	 ni
imágenes;	era	un	hombre	instruido	y	astuto.	Acostumbrado	a	concebirlo	todo	a	causa
de	su	deseo	de	medrar,	podía	convertirse	en	un	político.	Un	hombre	que	no	retrocede
ante	nada,	mientras	que	todo	sea	legal,	es	muy	fuerte:	la	fuerza	de	Vinet	procedía	de
aquí.	Aquel	futuro	atleta	de	los	debates	parlamentarios,	uno	de	los	que	proclamarían
la	 realeza	 de	 la	Casa	 de	Orleáns,	 ejerció	 una	 horrible	 influencia	 sobre	 la	 suerte	 de
Pierrette.	De	momento,	quería	procurarse	un	arma	fundando	un	periódico	en	Provins.
Después	 de	 haber	 estudiado	 de	 lejos,	 con	 ayuda	 del	 coronel,	 a	 los	 dos	 célibes,	 el
abogado	 terminó	 contando	 con	 Rogron.	 Esta	 vez	 contaba	 con	 su	 huésped,	 y	 su
miseria	debía	cesar,	después	de	siete	años	dolorosos	con	más	de	un	día	sin	pan	en	su
casa.	El	día	en	que	Gouraud	anunció	en	la	plazoleta	a	Vinet	que	los	Rogron	rompían
con	la	aristocracia	burguesa	y	ministerial	de	la	villa	alta,	el	abogado	le	dio	un	codazo
significativo.

—Una	 mujer	 u	 otra,	 bonita	 o	 fea,	 os	 es	 por	 completo	 indiferente	 —dijo—.
Deberíais	 casaros	 con	mademoiselle	 Rogron,	 y	 entonces	 podríamos	 organizar	 algo
aquí…

—Ya	he	pensado	en	ello,	pero	harán	venir	a	la	hija	del	pobre	coronel	Lorrain,	que
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es	su	heredera	—objetó	el	coronel.
—Haréis	 que	 os	 legue	 su	 fortuna	 por	 testamento.	 ¡Ah,	 tendréis	 una	 casa	 bien

amueblada!
—En	 cuanto	 a	 esa	 pequeña,	 en	 fin,	 ya	 veremos	—dijo	 el	 coronel	 con	 un	 tono

burlón	y	profundamente	perverso	que	demostró	a	un	hombre	de	la	calaña	de	Vinet	lo
poco	que	significaba	una	niña	a	los	ojos	de	aquel	soldadote.

Desde	 que	 sus	 abuelos	 ingresaron	 en	 la	 especie	 de	 asilo	 donde	 acababan
tristemente	 su	 vida,	 Pierrette,	 joven	 y	 altiva,	 sufría	 tan	 horriblemente	 de	 tener	 que
vivir	de	caridad	que	tuvo	una	gran	alegría	al	saber	que	poseía	unos	parientes	ricos.	Al
enterarse	de	su	partida,	Brigaut,	el	hijo	del	mayor,	su	camarada	de	infancia,	que	era
medio	oficial	de	carpintero	en	Nantes,	le	ofreció	la	suma	necesaria	para	hacer	el	viaje
en	coche:	sesenta	francos,	todo	el	tesoro	penosamente	amasado	gracias	a	sus	propinas
de	aprendiz,	que	Pierrette	aceptó	con	la	sublime	indiferencia	de	la	verdadera	amistad,
y	que	revela	que,	en	un	caso	parecido,	se	hubiera	ofendido	de	que	le	hubiesen	dado
las	gracias.	Brigaut	iba	todos	los	domingos	a	Saint-Jacques	para	jugar	con	Pierrette	y
consolarla.	 El	 vigoroso	 obrero	 ya	 había	 hecho	 el	 delicioso	 aprendizaje	 de	 la
protección	 total	 y	 abnegada	 que	 se	 debe	 al	 objeto	 involuntariamente	 elegido	 de
nuestro	afecto.	Más	de	una	vez	Pierrette	y	él,	sentados	los	domingos	en	un	rincón	del
jardín,	habían	bordado	en	el	velo	del	 futuro	sus	 infantiles	proyectos:	el	aprendiz	de
carpintero,	montado	a	caballo	de	su	cepillo,	recorría	el	mundo	a	fin	de	hacer	fortuna
para	Pierrette,	que	lo	esperaba.	Hacia	finales	de	octubre	del	año	1824,	época	en	que
Pierrette	iba	a	cumplir	once	años,	la	niña	fue	confiada	por	los	dos	ancianos	y	el	joven
obrero,	 todos	 ellos	 horriblemente	 melancólicos,	 al	 conductor	 de	 la	 diligencia	 de
Nantes	a	París,	con	el	ruego	de	que	en	París	la	metiese	en	la	diligencia	de	Provins	y
velase	 por	 ella.	 ¡Pobre	 Brigaut!	 Corrió	 como	 un	 perro	 siguiendo	 la	 diligencia	 y
mirando	mientras	 pudo	 a	 su	 querida	Pierrette.	A	pesar	 de	 las	 señas	 que	 le	 hacía	 la
pequeña	 bretona,	 corrió	 durante	 una	 legua	 fuera	 de	 la	 ciudad;	 y	 cuando	 se	 sintió
agotado	sus	ojos	dirigieron	una	última	mirada	bañada	en	lágrimas	a	Pierrette,	que	se
echó	 a	 llorar	 cuando	 dejó	 de	 verlo.	 Pierrette	 se	 asomó	 entonces	 a	 la	 ventanilla	 y
descubrió	 a	 su	 amigo	 plantado	 sobre	 ambas	 piernas,	 viendo	 cómo	 huía	 el	 pesado
vehículo.	Los	Lorrain	y	Brigaud	ignoraban	hasta	tal	punto	las	cosas	de	la	vida,	que	la
bretona	ya	no	tenía	ni	un	céntimo	al	llegar	a	París.	El	conductor,	a	quien	la	niña	habló
de	sus	parientes	ricos,	le	pagó	los	gastos	de	hotel	en	París	y	se	hizo	reembolsar	por	el
conductor	 del	 coche	 de	 Troyes,	 encargándole	 que	 entregase	 a	 Pierrette	 a	 sus
familiares	y	que	éstos	a	su	vez	lo	reembolsasen,	exactamente	como	se	hace	con	una
mercancía	a	portes	debidos.	Cuatro	días	después	de	 su	partida	de	Nantes,	hacia	 las
nueve	 de	 la	 mañana	 de	 un	 lunes,	 un	 viejo	 y	 obeso	 conductor	 de	 las	 Mensajerías
Reales,	 de	 aspecto	bonachón,	 tomó	a	Pierrette	 de	 la	mano	y,	mientras	 la	 diligencia
descargaba	en	la	calle	Mayor	los	artículos	y	los	viajeros	con	destino	a	las	oficinas	de
Provins,	 la	 condujo,	 sin	otro	 equipaje	que	dos	vestidos,	 dos	pares	de	medias	y	dos
camisas,	a	casa	de	mademoiselle	Rogron,	cuya	casa	le	fue	indicada	por	el	director	de
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las	oficinas.
—Buenos	 días,	 señorita	 y	 la	 compañía	 —dijo	 el	 conductor—.	 Os	 traigo	 esta

primita,	aquí	la	tenéis:	es	muy	linda,	en	verdad.	Me	debéis	cuarenta	y	siete	francos.
La	niña	no	llevaba	dinero	encima.	Tened	la	bondad	de	firmar	esta	hoja.

Mademoiselle	Sylvie	y	su	hermano	manifestaron	su	júbilo	y	su	asombro.
—Disculpadme	—dijo	el	conductor—,	pero	mi	coche	espera;	firmad	esta	hoja	y

dadme	 cuarenta	 y	 siete	 francos	 con	 sesenta	 céntimos…	 y	 la	 voluntad	 para	 el
conductor	de	Nantes	y	para	mí,	que	hemos	cuidado	de	 la	pequeña	como	si	hubiese
sido	 nuestra	 propia	 hija.	 Le	 hemos	 adelantado	 el	 dormir,	 la	 comida,	 le	 hemos
reservado	una	plaza	para	Provins	y	otras	fruslerías.

—¡Cuarenta	y	siete	francos	con	doce	sueldos!…	—dijo	Sylvie.
—¿No	iréis	a	regatear?	—exclamó	el	conductor.
—Pero,	¿y	la	factura?	—dijo	Rogron.
—¿La	factura?	Aquí	tenéis	la	hoja.
—¡Deja	de	hablar	de	una	vez	y	paga!	—dijo	Sylvie	a	su	hermano—.	Ya	ves	que

no	hay	más	remedio	que	pagar.
Rogron	fue	a	buscar	cuarenta	y	siete	francos,	con	sesenta	céntimos.
—¿Y	no	hay	nada	para	mi	compañero	y	para	mí?	—dijo	el	conductor.
Sylvie	 sacó	 cuarenta	 céntimos	 de	 las	 profundidades	 de	 su	 viejo	 bolso	 de

terciopelo,	abarrotado	de	llaves.
—¡Gracias,	pero	ya	podéis	guardároslos!	—dijo	el	conductor—.	Preferimos	haber

cuidado	de	la	niña	por	ella	misma.
Tomó	la	hoja	y	salió,	diciendo	a	la	rolliza	fámula:
—¡Qué	gentuza!	¡Veo	que	no	sólo	hay	cocodrilos	en	Egipto!
—¡Qué	grosero	es	ese	tipo!	—dijo	Sylvie,	que	había	oído	el	comentario.
—¡Señora!	Han	cuidado	de	la	pequeña	—respondió	Adele	poniendo	los	brazos	en

jarras.
—Afortunadamente,	no	tenemos	que	convivir	con	él	—dijo	Rogron.
—¿Qué	habitación	ocupará?	—preguntó	la	doméstica.
Ésta	fue	la	llegada	y	la	recepción	de	Pierrette	Lorrain	en	casa	de	sus	primos,	que

la	miraban	con	aire	atontado,	y	a	donde	fue	 lanzada	como	un	paquete	sin	 la	menor
transición	 entre	 el	 deplorable	 zaquizamí	 que	 ocupaba	 en	 Saint-Jacques	 con	 sus
abuelos	y	el	comedor	de	sus	primos,	que	 le	pareció	propio	de	un	palacio.	Se	sentía
cohibida	y	avergonzada.	Para	otras	personas	que	no	hubiesen	sido	los	ex	merceros,	la
pequeña	bretona	hubiese	sido	adorable	con	su	faldita	de	vasto	sayal	azul,	su	delantal
de	 percalina	 rosa,	 sus	 gruesos	 zapatones,	 sus	medias	 azules,	 su	 toquilla	 blanca,	 las
manos	enrojecidas	envueltas	en	mitones	de	punto	de	 lana	roja,	bordados	de	blanco,
que	el	conductor	le	había	comprado.	¡Qué	linda	estaba!	Su	sombrerito	bretón,	que	le
habían	blanqueado	en	París	y	que	se	había	arrugado	durante	el	trayecto	desde	Nantes,
formaba	como	una	aureola	en	tomo	a	su	risueño	semblante.	Aquel	 tocado	nacional,
de	 fina	 batista,	 adornado	 por	 un	 encaje	 almidonado	 y	 plisado	 en	 grandes	 tubos
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aplanados,	merecería	una	descripción,	tan	lindo	y	sencillo	era.	La	luz	tamizada	por	la
tela	y	el	encaje	crea	una	penumbra,	un	crepúsculo	suave	sobre	la	tez,	a	la	que	confiere
aquella	gracia	virginal	que	buscan	los	pintores	en	sus	paletas	y	qué	Léopold	Robert
supo	hallar	para	la	figura	rafaélica	de	la	mujer	que	sostiene	a	un	niño	en	el	cuadro	de
Los	 Segadores.	 Bajo	 aquel	 cuadro	 festoneado	 de	 luz	 brillaba	 una	 carita	 blanca	 y
rosada,	ingenua,	animada	por	la	salud	más	lozana.	El	calor	de	la	sala	le	hizo	fluir	la
sangre	al	rostro,	que	bordeó	con	fuego	las	dos	lindas	orejas,	los	labios,	la	extremidad
de	la	nariz	tan	fina	y	que,	por	oposición,	hizo	parecer	su	viva	tez	más	blanca	aún.

—Bien,	¿no	nos	dices	nada?	—dijo	Sylvie—.	Yo	soy	tu	prima	Rogron	y	éste	es	tu
primo.

—¿Quieres	comer	algo?	—le	preguntó	Rogron.
—¿Cuándo	saliste	de	Nantes?	—quiso	saber	Sylvie.
—Es	muda	—dijo	Rogron.
—Pobrecilla,	apenas	lleva	nada	encima	—exclamó	la	gruesa	Adele,	desliando	el

hatillo	que	los	ancianos	Lorrain	le	habían	hecho	con	un	pañuelo.
—Vamos,	abraza	a	tu	primo	—dijo	Sylvie.
Pierrette	abrazó	a	Rogron.
—Vamos,	abraza	a	tu	prima	—dijo	Rogron.
Pierrette	abrazó	a	Sylvie.
—Esta	pequeña	está	aturdida	por	el	viaje	—dijo	Adele—.	Quizá	 tiene	ganas	de

dormir.
Pierrette	 experimentó	de	pronto	una	 invencible	 repulsión	por	 sus	 dos	parientes,

sentimiento	que	aún	nadie	le	había	inspirado.	Sylvie	y	la	criada	fueron	a	acostar	a	la
pequeña	 bretona	 en	 aquella	 habitación	 del	 segundo	 piso	 en	 la	 que	Brigaut	 vio	 una
cortinilla	 de	 calicó	blanco.	Había	 en	 ella	 una	 cama	de	pensionista,	muy	 alargada	y
pintada	de	 azul,	 con	una	 cortina	de	 calicó,	 una	 cómoda	de	nogal	 sin	mármol	 en	 la
parte	superior,	una	mesita	de	nogal,	un	espejo,	una	vulgar	mesilla	de	noche	sin	puerta
y	tres	sillas	desvencijadas.	Las	paredes,	abuhardilladas	por	la	parte	delantera,	estaban
cubiertas	 de	 un	 mal	 papel	 azul	 con	 flores	 negras.	 Las	 baldosas,	 refregadas	 hasta
sacarles	brillo,	helaban	los	pies.	No	había	más	alfombra	que	un	raído	salto	de	cama
de	 orillo.	 La	 chimenea	 de	 mármol	 común	 estaba	 adornada	 por	 un	 espejo,	 dos
candelabros	 de	 cobre	 dorado	y	 una	 vulgar	 copa	 de	 alabastro,	 en	 la	 que	 bebían	 dos
palomas	 que	 hacían	 las	 veces	 de	 asas	 y	 que	 Sylvie	 había	 tenido	 en	 París,	 en	 su
habitación.

—¿Estarás	bien	aquí,	pequeña?	—le	preguntó	su	prima.
—¡Oh,	es	muy	bonito!	—respondió	la	niña	con	su	voz	argentina.
—No	 es	 difícil	 de	 contentar	 —murmuró	 la	 gruesa	 sirvienta—.	 ¿No	 hay	 que

calentarle	la	cama?	—preguntó	a	continuación.
—Sí	—dijo	Sylvie—.	Las	sábanas	pueden	estar	húmedas.
Adele	 trajo	 el	 calentador	 de	 cama,	 sujetándolo	 con	 una	 cinta	 de	 su	 gorro	 de

dormir,	y	Pierrette,	que	hasta	entonces	sólo	se	había	acostado	entre	sábanas	de	basta
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tela	 bretona,	 quedó	 sorprendida	 ante	 la	 finura	 y	 la	 suavidad	 de	 las	 sábanas	 de
algodón.	Cuando	la	pequeña	quedó	instalada	y	acostada,	Adele,	al	descender,	no	pudo
por	menos	de	exclamar:

—Su	botín	no	vale	tres	francos,	señorita.
Desde	que	había	implantado	su	sistema	para	hacer	economías,	Sylvie	obligaba	a

la	sirvienta	a	quedarse	en	el	comedor,	para	no	gastar	más	que	una	sola	luz	y	un	solo
fuego.	Pero	cuando	venían	el	coronel	Gouraud	y	Vinet,	Adele	se	retiraba	a	la	cocina.
La	llegada	de	Pierrette	animó	el	resto	de	la	velada.

—Mañana	mismo	habrá	que	hacerle	un	ajuar	—dijo	Sylvie—.	No	tiene	nada	de
nada.

—No	tiene	más	que	 los	zapatones	que	calza	y	que	al	menos	pesan	una	 libra	—
dijo	Adele.

—En	su	país	es	lo	corriente	—dijo	Rogron.
—¡Cómo	miraba	su	cuarto!	No	es	muy	propio	de	una	prima	vuestra,	señorita.
—Ya	está	bien,	callaos	—dijo	Sylvie—.	Ya	habéis	visto	que	está	encantada.
—¡Dios	mío,	 qué	 camisas!	Deben	de	 arañarle	 la	 piel.	Nada	de	 todo	 esto	puede

aprovecharse	—dijo	Adele,	deshaciendo	el	hatillo	de	Pierrette.
El	señor,	la	señora	y	la	sirvienta	estuvieron	ocupados	hasta	las	diez	decidiendo	de

qué	 percal	 y	 de	 qué	 precio	 habían	 de	 ser	 las	 camisas,	 cuántos	 pares	 de	 medias
comprarían,	 de	 qué	 calidad,	 el	 número	 de	 enaguas	 que	 había	 que	 adquirir,	 y
calculando	lo	que	costaría	el	guardarropa	de	Pierrette.

—No	te	costará	menos	de	trescientos	francos	—dijo	Rogron	a	su	hermana,	pues
se	 había	 dedicado	 a	 retener	 el	 precio	 de	 cada	 artículo	 y	 a	 sumarlos	 de	 memoria,
gracias	a	su	antigua	práctica	profesional.

—¿Trescientos	francos?	—chilló	Sylvie.
—Sí,	trescientos;	calcula.
Los	 hermanos	 empezaron	 de	 nuevo	 y	 les	 salió	 la	 suma	 de	 trescientos	 francos,

hechuras	aparte.
—¡Trescientos	 francos	 de	 golpe	 y	 porrazo!	—dijo	Sylvie	 al	 acostarse,	mientras

daba	vueltas	a	la	idea	tan	ingeniosamente	expresada	por	esta	frase	proverbial.
Pierrette	era	una	de	estas	hijas	del	amor	que	el	amor	ha	dotado	de	su	ternura,	de

su	vivacidad,	de	su	alegría,	de	su	nobleza	y	de	su	abnegación;	nada	había	alterado	ni
arrugado	 aún	 su	 corazón,	 de	 una	 delicadeza	 casi	 salvaje,	 y	 la	 acogida	 de	 sus	 dos
parientes	se	lo	comprimió	dolorosamente.	Si	bien	para	ella	la	Bretaña	estuvo	llena	de
miserias,	 también	 estuvo	 llena	 de	 afecto.	 Aunque	 los	 viejos	 Lorrain	 demostraron
poseer	 muy	 poca	 habilidad	 como	 comerciantes,	 fueron	 las	 personas	 más	 amantes,
más	 francas	 y	 más	 cariñosas	 del	 mundo,	 como	 son	 todas	 las	 personas	 que	 no
calculan.	 En	 Pen-Hoel,	 su	 nieta	 no	 recibió	más	 educación	 que	 la	 de	 la	 naturaleza.
Pierrette	iba	a	su	antojo	por	los	estanques,	que	recorría	en	barca,	vagaba	por	la	aldea
y	 por	 los	 campos	 en	 compañía	 de	 Jacques	 Brigaut,	 su	 camarada	 de	 niñez,
exactamente	como	Pablo	y	Virginia.	Festejados,	mimados	ambos	por	todo	el	mundo,
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libres	como	el	viento,	corrían	en	pos	de	las	mil	alegrías	de	la	infancia:	en	verano	iban
a	contemplar	 la	pesca,	capturaban	 insectos,	hacían	ramilletes	y	cultivaban	el	 jardín;
en	invierno	se	dejaban	resbalar	por	el	hielo,	fabricaban	bonitos	palacios,	monigotes,	o
bolas	 de	 nieve	 con	 las	 que	hacían	batallas.	 Siempre	 bienvenidos,	 recogían	 sonrisas
por	doquier.

Cuando	llegó	el	tiempo	de	aprender,	vinieron	también	los	desastres.	Al	quedar	sin
recursos	 tras	 la	 muerte	 de	 su	 padre,	 Jacques	 fue	 puesto	 por	 sus	 parientes	 como
aprendiz	en	una	carpintería,	donde	 le	daban	de	comer	por	caridad,	como	más	 tarde
sucedió	 con	 Pierrette	 en	 Saint-Jacques.	 Pero,	 incluso	 en	 aquel	 asilo	 particular,	 la
gentil	Pierrette	continuó	siendo	mimada,	acariciada	y	protegida	por	 todo	el	mundo.
Aquella	 criatura,	 acostumbrada	 a	 tanto	 afecto,	 no	 había	 encontrado	 en	 casa	 de	 sus
parientes	tan	deseados,	aquellos	parientes	tan	ricos,	aquella	actitud,	aquellas	palabras
amables,	 aquellas	 miradas	 y	 atenciones	 que	 todos,	 incluso	 los	 extraños	 y	 los
conductores	de	diligencia,	 tuvieron	con	ella.	Así	su	asombro,	que	ya	era	grande,	se
complicó	 aún	 más	 por	 el	 cambio	 de	 la	 atmósfera	 moral	 en	 que	 entró.	 El	 corazón
siente	frío	o	calor	de	repente,	como	el	cuerpo.	Sin	saber	porqué,	 la	pobre	niña	tuvo
ganas	 de	 llorar,	 pero	 estaba	 fatigada	 y	 se	 durmió.	 Acostumbrada	 a	 levantarse
temprano,	 como	 todos	 los	 niños	 criados	 en	 el	 campo,	 Pierrette	 se	 despertó	 al	 día
siguiente	dos	horas	antes	que	la	cocinera.	Se	vistió,	paseó	por	su	habitación,	situada
sobre	 la	de	su	prima,	 la	examinó,	quiso	bajar	al	primer	piso	y	se	quedó	estupefacta
ante	 la	hermosura	de	 la	escalera,	que	examinó	en	detalle:	 los	alzapaños,	 los	cobres,
los	adornos,	las	pinturas,	etc.	Después	bajó;	no	pudo	abrir	la	puerta	del	jardín,	volvió
a	subir,	para	descender	de	nuevo	cuando	Adele	se	 levantó,	y	saltó	al	 jardín	del	que
tomó	posesión.	Después	corrió	hasta	el	río	y	se	quedó	pasmada	ante	el	cenador,	en	el
que	entró;	y	 tuvo	suficientes	cosas	para	ver	y	admirar	hasta	que	su	prima	Sylvie	se
levantó.

Mientras	desayunaban,	su	prima	le	dijo:
—¿Así,	 con	 que	 eras	 tú,	 mi	 querida	 primita,	 quien	 corría	 al	 amanecer	 por	 la

escalera,	 metiendo	 tanto	 ruido?	 Me	 has	 despertado	 y	 ya	 me	 ha	 sido	 imposible
conciliar	 de	 nuevo	 el	 sueño.	 Tienes	 que	 ser	 modosita	 y	 prudente,	 y	 divertirse	 sin
hacer	ruido.	A	tu	primo	no	le	gusta	el	ruido.

—Ten	 cuidado	 también	 en	 donde	 pisas	 —dijo	 Rogron—.	 Has	 entrado	 en	 el
cenador	con	los	zapatos	sucios	de	barro	y	has	dejado	tu	firma	sobre	el	entarimado.	A
tu	prima	 le	gustan	 las	cosas	 limpias.	Una	niña	mayorcita	 como	 tú	debe	 ser	 aseada.
¿Acaso	no	eras	aseada	en	Bretaña?	Aunque	es	verdad;	cuando	yo	iba	a	comprar	hilo	a
Bretaña,	daba	pena	ver	aquellos	parajes.	De	todos	modos,	 tiene	buen	apetito	—dijo
Rogron	mirando	a	su	hermana—.	Cualquiera	diría	que	no	ha	comido	en	tres	días.

Así,	desde	el	primer	momento,	Pierrette	se	sintió	herida	por	las	observaciones	de
sus	 primos,	 herida	 sin	 saber	 por	 qué.	 Su	 natural	 recto	 y	 franco,	 hasta	 entonces
abandonado	a	sí	mismo,	 ignoraba	 la	 reflexión.	 Incapaz	de	descubrir	cuáles	eran	 los
pecados	 de	 su	 primo	 y	 su	 prima,	 sus	 sufrimientos	 la	 irían	 iluminando	 lentamente.
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Después	del	desayuno,	Sylvie	y	su	hermano,	contentos	de	ver	el	asombro	de	Pierrette
y	deseosos	de	gozar	provocándolo,	le	mostraron	su	hermoso	salón,	para	enseñarle	a
respetar	 su	suntuosidad.	A	causa	del	aislamiento	en	que	viven,	e	 impulsados	por	 la
necesidad	moral	de	interesarse	por	algo,	los	célibes	terminan	por	substituir	los	afectos
naturales	por	afectos	ficticios,	que	derraman	sobre	perros,	gatos,	canarios,	una	criada
o	 su	 director.	 Así,	 Rogron	 y	 Sylvie	 llegaron	 a	 sentir	 un	 amor	 inmoderado	 por	 su
mobiliario	y	por	su	casa,	que	les	costaron	tanto	dinero.	Por	las	mañanas	Sylvie	acabó
ayudando	a	Adele,	al	constatar	que	ésta	no	sabía	limpiar	los	muebles,	cepillándolos	y
manteniéndolos	 como	 nuevos.	 Esta	 limpieza	 pronto	 se	 convirtió	 en	 una	 ocupación
para	 ella.	 ¡Así,	 en	 vez	 de	 perder	 valor,	 los	 muebles	 aún	 ganaban!	 Utilizarlos	 sin
usarlos,	 sin	 mancharlos,	 sin	 arañar	 la	 madera,	 sin	 borrar	 el	 barniz,	 éste	 era	 el
problema.	 Aquella	 ocupación	 no	 tardó	 en	 convertirse	 en	 una	 manía	 de	 solterona.
Sylvie	guardaba	en	un	armario	trapos	de	lana,	cera,	barniz,	cepillos,	que	aprendió	a
manejar	 tan	 bien	 como	un	 ebanista;	 tenía	 sus	 plumeros,	 sus	 gamuzas	 y	 frotaba	 sin
correr	el	menor	riesgo	de	herirse,	¡tan	fuerte	era!	La	mirada	de	sus	ojos	azules,	fríos	y
rígidos	como	el	acero,	se	deslizaba	por	encima	y	por	debajo	de	los	muebles	en	todo
instante;	hubiera	 sido	más	 fácil	 encontrar	una	 fibra	 sensible	 en	 su	corazón	que	una
nota	de	pelusilla	bajo	una	butaca.

Después	de	lo	que	habían	dicho	en	el	salón	de	madame	Tiphaine,	le	fue	imposible
a	Sylvie	echarse	atrás	ante	los	trescientos	francos.	Durante	la	primera	semana,	Sylvie,
pues,	 estuvo	 siempre	 ocupada	 y	 Pierrette	 constantemente	 distraída	 por	 los	 vestidos
que	había	que	encargar	y	probar,	por	las	camisas,	las	enaguas	que	había	que	cortar	y
dar	a	coser	a	las	costureras.	Pierrette	no	sabía	coser.

—¡Bonita	 educación	 le	han	dado!	—dijo	Rogron—.	¿Así,	 no	 sabes	hacer	nada,
monada?

Pierrette,	 que	 sólo	 sabía	 amar,	 se	 limitó	 a	 responder	 con	 un	 gracioso	mohín	 de
niña.

—¿Y	cómo	pasabas	el	tiempo	en	Bretaña?	—le	preguntó	Rogron.
—Jugando	 —respondió	 la	 niña	 con	 ingenuidad—.	 Todo	 el	 mundo	 jugaba

conmigo.	Mi	abuela	y	mi	abuelo	me	contaban	cuentos.	¡Ah,	me	querían	mucho!
—¡Vaya!	—respondió	Rogron—.	Así,	“hacías	lo	más	fácil”.
Pierrette	no	comprendió	esta	broma	de	la	rue	Saint-Denis	y	abrió	unos	ojos	como

platos.
—Es	simple	como	un	cencerro	—dijo	Sylvie	a	mademoiselle	Borain,	la	más	hábil

costurera	de	Provins.
—¡Es	tan	joven!	—dijo	la	costurera	mirando	a	Pierrette,	que	tendía	hacia	ella	su

naricilla	fina	con	aire	astuto.
Pierrette	prefería	las	costureras	a	sus	dos	parientes;	se	mostraba	coqueta	con	ellas,

miraba	como	 trabajaban	y	 les	decía	palabras	bonitas,	 esas	 flores	de	 la	 infancia	que
Rogron	 y	 Sylvie	 ya	 cohibían	 por	 medio	 del	 miedo,	 pues	 les	 gustaba	 imprimir	 un
saludable	temor	en	los	subordinados.	Las	costureras	estaban	encantadas	con	Pierrette.
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Sin	embargo,	el	ajuar	se	completaba	acompañado	de	terribles	interjecciones.
—¡Esta	niña	nos	costará	un	ojo	de	la	cara!	—decía	Sylvie	a	su	hermano.
“¡Estate	quieta,	pequeña!	Que	es	para	ti	y	no	para	mí”,	decía	a	Pierrette	cuando	le

tomaban	las	medidas	para	ajustarle	alguna	prenda.
“¡Vamos,	deja	trabajar	a	mademoiselle	Borain,	que	no	eres	tú	quien	le	pagará	el

jornal!”,	decía	al	ver	que	preguntaba	algo	a	la	primera	oficiala.
—Señorita	 —decía	 mademoiselle	 Borain—.	 ¿Hay	 que	 coser	 esto	 con	 puntos

atrás?
—Sí,	que	sea	sólido;	no	tengo	ganas	de	hacerle	un	ajuar	como	éste	todos	los	días.
Se	hizo	con	la	prima	lo	mismo	que	se	había	hecho	con	la	casa.	Pierrette	tenía	que

ir	 tan	bien	vestida	como	la	niña	de	madame	Garceland.	Llevó	borceguíes	de	última
moda,	de	piel	bronceada,	como	los	que	tenía	la	pequeña	Tiphaine.

Tuvo	 medias	 de	 algodón	 muy	 fino,	 un	 corsé	 hecho	 por	 una	 de	 las	 mejores
corseteras,	un	vestido	largo	de	reps	azul,	una	linda	esclavina	con	una	vuelta	de	tafetán
blanco,	para	que	pudiese	competir	con	la	hija	de	la	joven	madame	Julliard.	La	ropa
interior	 también	 armonizó	 con	 el	 exterior	 de	 la	 niña,	 a	 causa	 del	miedo	 que	 sentía
Sylvie	del	examen	y	la	mirada	perspicaz	de	las	madres	de	familia.	Así,	Pierrette	tuvo
bellas	camisas	de	malapolán.	Mademoiselle	Borain	dijo	que	las	niñas	de	la	señora	del
subprefecto	llevaban	pantalones	de	percal	bordados	y	adornados;	el	último	grito	de	la
moda,	en	una	palabra.	Pierrette	tuvo	pantalones	con	tobilleras.	Encargaron	para	ella
una	encantadora	capota	de	terciopelo	azul	con	vuelta	de	raso	blanco,	parecida	a	la	de
la	pequeña	Martener.	Así	fue	como	Pierrette	se	convirtió	en	la	niña	más	deliciosa	de
todo	 Provins.	 El	 domingo,	 en	 la	 iglesia,	 a	 la	 salida	 de	 misa,	 todas	 las	 damas	 la
abrazaron.	 Las	 señoras	 de	 Tiphaine,	 Garceland,	 Galardon,	 Auffray,	 Lesourd,
Martener,	 Guépin,	 Julliard,	 se	 apasionaron	 por	 la	 encantadora	 bretona.	 Aquella
conmoción	halagó	el	 amor	propio	de	 la	vieja	Sylvie,	que	en	 su	caritativo	acto	veía
más	el	triunfo	de	su	vanidad	que	la	propia	Pierrette.	Sin	embargo,	Sylvie	terminó	por
sentir	 disgusto	 a	 causa	 del	 éxito	 alcanzado	 por	 su	 prima,	 y	 he	 aquí	 como	 fue:	 le
pedían	 que	 les	 enviase	 a	 Pierrette	 y	 ella,	 siempre	 con	 la	 idea	 de	 impresionar	 a
aquellas	damas,	 se	 la	enviaba.	Entonces	 iban	a	buscar	a	Pierrette	para	que	 jugase	a
comiditas	y	otros	 juegos	con	 las	niñas	de	dichas	señoras.	Pierrette	alcanzó	un	éxito
infinitamente	 superior	 al	 que	 tuvieron	 los	Rogron.	Mademoiselle	Sylvie	 se	 extrañó
que	invitasen	a	Pierrette	a	casa	de	los	demás,	sin	que	los	demás	enviasen	sus	niñas	a
casa	 de	 Pierrette.	 La	 ingenua	 criatura	 pronto	 no	 supo	 disimular	 lo	 mucho	 que	 se
divertía	en	casa	de	 las	señoras	de	Tiphaine,	Martener,	Galardon,	Gulliard,	Besourd,
Auffray	y	Garceland,	cuyas	muestras	de	amistad	contrastaban	extrañadamente	con	los
regaños	 de	 su	 prima	 y	 su	 primo.	 Una	 madre	 hubiera	 estado	 muy	 contenta	 de
contemplar	la	dicha	de	su	hija,	pero	los	Rogron	admitieron	a	Pierrette	en	su	casa	para
ellos	y	no	por	ella:	sus	sentimientos	distaban	mucho	de	ser	paternales;	los	empañaba
el	egoísmo	y	cierto	espíritu	de	explotación	comercial.

El	lindo	ajuar,	los	bellos	vestidos	del	domingo	y	los	de	diario,	fueron	el	principio
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de	 la	 desdicha	 de	 Pierrette.	 Como	 todas	 las	 criaturas	 libres	 en	 sus	 diversiones	 y
acostumbradas	a	seguir	la	inspiración	de	su	fantasía,	gastaba	con	una	rapidez	terrible
los	zapatos,	los	borceguíes,	los	vestidos	y	sobre	todo	las	enaguas.	Una	madre,	cuando
reprende	a	su	hijo,	sólo	piensa	en	su	bien;	emplea	palabras	dulces	que	sólo	se	hacen
airadas	 cuando	 se	 ve	 impulsada	 al	 extremo	 y	 cuando	 el	 niño	 es	 culpable	 de	 algo;
pero,	en	la	cuestión	del	vestido,	el	dinero	era	la	razón	principal	para	los	dos	primos	de
Pierrette:	 Se	 trataba	 del	 dinero	 y	 no	 de	 la	 niña.	 Los	 niños	 poseen	 el	 olfato	 de	 la
especie	canina	para	oler	las	culpas	de	los	que	los	gobiernan:	intuyen	admirablemente
si	los	aman	o	los	toleran.	Los	corazones	puros	se	sienten	más	dolidos	por	los	matices
que	por	los	contrastes:	un	niño,	aunque	no	comprenda	todavía	el	mal,	sabe	cuando	se
ofende	 el	 sentimiento	 de	 la	 belleza	 que	 la	 naturaleza	 ha	 puesto	 en	 su	 alma.	 Los
consejos	que	atraía	Pierrette	sobre	su	cabeza	acerca	de	los	modales	que	deben	mostrar
las	niñas	bien	educadas,	sobre	la	modestia	y	sobre	la	economía,	eran	el	corolario	de
este	tema	principal:	¡Pierrette	nos	arruinará!

Estas	 reprimendas,	 que	 tuvieron	 un	 funesto	 resultado	 para	 Pierrette,	 hicieron
volver	 a	 los	 dos	 célibes	 a	 sus	 viejas	 costumbres	 comerciales	 de	 las	 que	 se	 habían
apartado	 a	 raíz	 de	 su	 instalación	 en	 Provins,	 y	 en	 las	 que	 su	 naturaleza	 se
expansionaría	y	florecería.	Acostumbrados	a	mandar,	a	hacer	observaciones,	a	dirigir,
a	 reprender	 ásperamente	 a	 sus	 dependientes,	 Rogron	 y	 su	 hermana	 se	 consumían,
faltos	 de	 víctimas	 propiciatorias.	 Los	 espíritus	 mezquinos	 sienten	 necesidad	 de
despotismo	para	que	 sus	nervios	puedan	moverse	 libremente,	del	mismo	modo	que
las	 almas	 tienen	 sed	 de	 igualdad	 para	 ejercer	 la	 acción	 del	 corazón.	 Pero	 los	 seres
limitados	 pueden	 extenderse	 tan	 bien	 por	 medio	 de	 la	 persecución	 como	 por	 la
beneficencia;	pueden	demostrarse	 su	poder	ejerciendo	un	 imperio	cruel	o	caritativo
sobre	sus	 semejantes,	pero	caen	del	 lado	hacia	donde	 les	empuja	su	 temperamento.
Añádase	a	esto	el	vehículo	del	interés	y	se	tendrá	el	enigma	de	la	mayoría	de	cosas
sociales.

A	 partir	 de	 entonces,	 Pierrette	 se	 hizo	 extremadamente	 necesaria	 para	 la
existencia	de	 sus	primos.	A	 su	 llegada,	 los	Rogron	estuvieron	demasiado	ocupados
por	el	ajuar,	y	después	su	atención	estuvo	acaparada	por	la	novedad	representada	por
aquel	 nuevo	 comensal.	 Todo	 lo	 nuevo,	 ya	 sea	 un	 sentimiento	 o	 incluso	 una
dominación,	 tiene	 sus	añagazas.	Sylvie	empezó	 llamando	a	Pierrette	“mi	pequeña”,
que	 después	 convirtió	 en	 “Pierrette”	 a	 secas.	 Las	 reprimendas,	 agridulces	 del
principio,	 se	 hicieron	 vivas	 y	 duras.	Así	 que	 entraron	 en	 este	 camino,	 Sylvie	 y	 su
hermano	 efectuaron	 rápidos	 progresos:	 ¡ya	 no	 se	 aburrían!	 No	 fue	 un	 complot
tramado	 por	 seres	malvados	 y	 crueles,	 sino	 el	 instinto	 de	 una	 tiranía	 imbécil.	 Los
hermanos	Rogron	 se	 creyeron	útiles	 a	Pierrette,	 como	antes	 se	 habían	 creído	útiles
para	 sus	 aprendices.	 Pierrette,	 cuya	 sensibilidad	 auténtica,	 noble,	 excesiva,	 era	 el
antípoda	 de	 la	 sequedad	 de	 los	 Rogron,	 sentía	 horror	 por	 los	 reproches;	 éstos	 la
afectaban	tan	duramente	que	no	tardaban	en	aparecer	dos	lágrimas	en	sus	bellos	ojos
puros.	Tuvo	que	luchar	mucho	para	reprimir	su	adorable	vivacidad,	tan	del	agrado	de
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todos;	la	mostraba	en	casa	de	sus	amiguitas	pero	en	la	suya,	hacia	finales	del	primer
mes,	empezó	a	adoptar	una	actitud	pasiva	y	Rogron	le	preguntó	si	estaba	enferma.	Al
oír	esta	extraña	pregunta,	ella	saltó	al	fondo	del	jardín	para	ir	a	llorar	al	borde	del	río,
en	el	que	sus	lágrimas	cayeron	como	un	día	caería	ella	misma	en	el	 torrente	social.
Un	día,	pese	a	su	cuidado,	la	niña	se	hizo	un	desgarrón	en	su	bello	vestido	de	reps,	en
casa	 de	 madame	 Tiphaine,	 adonde	 había	 ido	 a	 jugar	 con	 un	 tiempo	 radiante.	 Al
instante	 se	 echó	 a	 llorar	 desconsoladamente,	 previendo	 la	 cruel	 reprimenda	 que	 le
esperaba	en	casa.	Interrogada,	dejó	escapar	algunas	palabras	sobre	su	terrible	prima,
en	medio	de	sus	lágrimas.	La	bella	madame	Tiphaine	tenía	tela	idéntica	y	reemplazó
ella	misma	 la	 parte	 desgarrada.	Mademoiselle	Rogron	 se	 enteró	 de	 la	mala	 pasada
que,	según	su	expresión,	le	había	jugado	aquella	endemoniada	niña.	A	partir	de	aquel
momento	no	permitió	que	Pierrette	volviese	a	casa	de	“aquellas	señoras”.

La	nueva	vida	que	iba	a	llevar	Pierrette	en	Provins	había	de	dividirse	en	tres	fases
características.	La	primera	fue	aquélla	en	que	disfrutó	de	una	cierta	seguridad,	mezcla
de	 las	 caricias	 frías	 de	 los	 dos	 célibes	 y	 de	 sus	 reprimendas,	 que	 le	 dolían	mucho.
Esta	fase	duró	tres	meses.	La	prohibición	de	ir	a	visitar	a	sus	amiguitas,	apoyada	en	la
necesidad	de	que	debía	comenzar	a	aprender	todo	cuanto	debe	saber	una	señorita	bien
educada,	terminó	la	primera	fase	de	la	vida	de	Pierrette	en	Provins,	la	única	época	en
que	la	existencia	le	pareció	soportable.

Estos	movimientos	interiores	causados	por	la	estancia	de	Pierrette	en	casa	de	los
Rogron	fueron	estudiados	por	Vinet	y	el	coronel	con	la	precaución	de	unos	zorros	que
se	 propusiesen	 entrar	 en	 un	 gallinero	 y	 se	 inquietasen	 al	 ver	 allí	 un	 nuevo	 animal.
Iban	de	vez	en	cuando	para	no	alarmar	a	mademoiselle	Sylvie,	hablaban	con	Rogron
con	diversos	pretextos	y	entraban	allí	como	Pedro	por	su	casa,	adoptando	empero	una
reserva	y	una	táctica	que	el	gran	Tartufo	hubiera	admirado.	El	coronel	y	el	abogado
pasaron	la	velada	en	casa	de	los	Rogron,	el	mismo	día	en	que	Sylvie	se	había	negado
en	 términos	 amargos	 a	 permitir	 que	 Pierrette	 fuese	 a	 casa	 de	 la	 bella	 madame
Tiphaine.	 Al	 enterarse	 de	 esta	 negativa,	 el	 coronel	 y	 el	 abogado	 se	miraron	 como
personas	que	conocían	bien	a	Provins.

—Desde	 luego,	 ella	 ha	 querido	 daros	 un	 chasco	 —dijo	 el	 abogado—.	 Hace
tiempo	que	prevenimos	a	Rogron	de	lo	que	os	pasaría.	No	obtendréis	nada	bueno	con
esa	gentuza.

—¿Qué	 se	 puede	 esperar	 del	 partido	 antinacional?	 —exclamó	 el	 coronel
atusándose	 los	 bigotes	 e	 interrumpiendo	 al	 abogado—.	 Si	 hubiésemos	 intentado
apartaros	de	ellos,	hubierais	 creído	que	era	el	odio	quien	nos	 impulsaba	a	hablaros
así.	¿Pero	por	qué,	señorita,	si	os	gusta	hacer	una	partidita,	no	podéis	jugar	al	boston
en	 vuestra	 casa,	 por	 las	 noches?	 ¿Acaso	 es	 imposible	 reemplazar	 a	 unos	 cretinos
como	 esos	 Julliard?	 Vinet	 y	 yo	 sabemos	 jugar	 al	 boston	 y	 si	 tenéis	 paciencia
encontraremos	a	un	cuarto.	Vinet	puede	presentaros	a	su	esposa;	es	muy	agradable	y,
además,	es	una	Chargeboeuf.	No	haréis	como	esos	mentecatos	de	la	ciudad	alta,	no
exigiréis	tocados	de	duquesa	a	una	sencilla	ama	de	casa	obligada,	por	la	infamia	de	su
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familia,	 a	 hacer	 todas	 las	 labores	 domésticas,	 y	 que	 une	 el	 valor	 de	 un	 león	 a	 la
dulzura	de	un	cordero.

Sylvie	Rogron	mostró	sus	largos	dientes	amarillentos	mientras	sonreía	al	coronel,
quien	soportó	airosamente	aquel	horrible	fenómeno	e	incluso	adoptó	un	aire	adulador.

—Si	no	somos	más	que	cuatro,	no	podremos	jugar	al	boston	todas	las	noches	—
repuso	ella.

—¿Qué	queréis	que	haga	un	viejo	gruñón	como	yo,	que	no	 tiene	otra	cosa	que
hacer	 sino	 consumir	 la	 pensión?	 El	 abogado	 está	 siempre	 libre	 por	 las	 noches.
Además,	vendrán	otras	personas,	os	lo	prometo	—añadió	con	aire	misterioso.

—Bastaría	—dijo	 Vinet—	 con	 plantar	 cara	 francamente	 a	 los	 ministeriales	 de
Provins;	 veríais	 entonces	 cómo	 os	 querrían	 en	 Provins;	 lo	 que	 es	 invitados	 no	 os
faltarían.	 Enfureceríais	 a	 los	 Tiphaine	 oponiendo	 vuestro	 salón	 al	 suyo.	 ¡Sí,	 nos
reiríamos	de	ellos,	si	ellos	se	ríen	de	nosotros!	¡La	Camarilla,	además,	no	se	molesta
poco	por	los	otros!

—¿Cómo?	—dijo	Sylvie.
En	 provincias	 existe	más	 de	 una	 válvula	 por	 la	 cual	 los	 comadreos	 se	 escapan

para	pasar	de	una	sociedad	a	otra.	Vinet	 supo	 todo	cuanto	se	había	dicho	sobre	 los
Rogron	en	los	salones	de	los	que	los	dos	merceros	fueron	definitivamente	proscritos.
El	juez	suplente,	Desfondrilles	el	arqueólogo,	no	pertenecía	a	ningún	partido.	Dicho
juez,	 como	 algunas	 otras	 personas	 independientes,	 contaba	 todo	 cuanto	 oía	 decir,
siguiendo	la	costumbre	provinciana,	y	Vinet	supo	sacar	partido	de	estas	habladurías.
El	 malicioso	 abogado	 envenenó	 las	 bromas	 de	 madame	 Tiphaine	 al	 repetirlas.	 Al
revelar	 los	engaños	a	que	Rogron	y	Sylvie	se	habían	prestado,	encendió	la	cólera	y
despertó	 el	 espíritu	 de	 venganza	 en	 aquellas	 dos	 naturalezas	 secas	 que	 querían	 dar
pasto	a	sus	mezquinas	pasiones.

Pocos	 días	 después,	 Vinet	 trajo	 a	 su	 mujer,	 persona	 de	 muy	 buenos	 modales,
tímida,	 ni	 guapa	 ni	 fea,	 muy	 dulce	 y	 que	 sentía	 vivamente	 su	 desgracia.	Madame
Vinet	era	rubia,	un	poco	ajada	por	el	trabajo	de	su	pobre	vivienda	y	vestía	con	suma
sencillez.	No	había	mujer	más	apta	para	agradar	a	Sylvie.	Madame	Vinet	soportó	el
genio	 de	 la	 solterona	 y	 cedió	 ante	 ella,	 como	mujer	 acostumbrada	 a	 ceder.	 En	 su
frente	 abombada,	 en	 sus	mejillas	 de	 rosa	 de	 Bengala,	 en	 su	mirada	 lenta	 y	 tierna,
había	las	trazas	de	aquellas	meditaciones	profundas,	de	aquel	pensamiento	perspicaz
que	 las	 mujeres,	 acostumbradas	 a	 sufrir,	 ocultan	 bajo	 un	 silenció	 absoluto.	 La
influencia	del	coronel,	que	desplegaba	ante	Sylvie	unos	graciosos	modales	cortesanos
arrancados	en	apariencia	a	su	brusquedad	militar,	y	la	del	hábil	Vinet,	no	tardaron	en
alcanzar	 a	 Pierrette.	 Encerrada	 en	 casa,	 o	 no	 saliendo	más	 que	 en	 compañía	 de	 su
vieja	prima,	Pierrette,	aquella	linda	ardilla	de	los	campos,	escuchaba	constantemente
sermones	 sobre	 la	 manera	 de	 comportarse,	 entreverados	 con	 órdenes	 imperativas:
“¡No	toques	eso,	Pierrette!”.	La	niña	hundía	el	pecho	y	sacaba	la	espalda;	su	prima	la
quería	derecha	como	ella,	que	parecía	un	soldado	presentando	armas	a	su	coronel;	así,
a	veces	le	daba	golpecitos	en	la	espalda	para	que	anduviese	erguida.	La	libre	y	gozosa
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hija	del	Marais	aprendió	a	reprimir	sus	movimientos	y	a	imitar	a	un	autómata.
Una	noche,	que	 señaló	el	 comienzo	del	 segundo	período,	Pierrette,	 a	 la	que	 los

tres	visitantes	habituales	no	habían	visto	en	el	salón	durante	la	velada,	vino	a	abrazar
a	sus	parientes	y	saludar	a	las	visitas	antes	de	irse	a	dormir.	Sylvie	tendió	fríamente	la
mejilla	a	aquella	criatura	encantadora,	como	si	quisiera	librarse	de	su	beso.	El	gesto
fue	tan	cruelmente	significativo	que	Pierrette	no	pudo	contener	el	llanto.

—¿Te	has	picado,	mi	pequeña	Pierrette?	—le	dijo	el	atroz	Vinet.
—A	ver,	¿qué	tienes?	—le	preguntó	Sylvie	con	severidad.
—Nada	—dijo	la	pobre	niña,	yendo	a	abrazar	a	su	primo.
—¿Nada?	—repitió	Sylvie—.	Nadie	llora	sin	motivo.
—¿Qué	tienes,	guapita?	—le	dijo	madame	Vinet.
—¡Mi	prima	rica	no	me	trata	tan	bien	como	mi	pobre	abuela!
—Tu	abuela	se	apoderó	de	tu	fortuna	—dijo	Sylvie—	y	tu	prima	te	dejará	la	suya.
El	coronel	y	el	abogado	se	miraron	a	hurtadillas.
—Prefiero	que	me	roben,	pero	que	me	quieran	—dijo	Pierrette.
—¡Pues	bien,	volverás	allí	de	dónde	viniste!
—¿Pero	qué	ha	hecho,	la	pobre	pequeña?	—preguntó	madame	Vinet.
El	abogado	dirigió	a	su	mujer	aquella	terrible	mirada,	fija	y	fría,	de	las	personas

que	 ejercen	 un	 dominio	 absoluto.	 La	 pobre	 ilota,	 castigada	 sin	 cesar	 por	 no	 haber
tenido	lo	único	que	se	exigía	de	ella,	o	sea	una	fortuna,	tomó	de	nuevo	sus	naipes.

—¿Qué	ha	hecho?	—exclamó	Sylvie	alzando	 la	cabeza	con	un	movimiento	 tan
brusco,	que	 los	alhelíes	amarillos	de	su	gorro	se	agitaron—.	No	sabe	qué	maquinar
para	 contrariarme:	 abrió	 mi	 reloj	 para	 ver	 su	 mecanismo,	 tocando	 la	 rueda	 y
rompiendo	 el	 resorte	 principal.	 Esta	 señorita	 no	 escucha	 nada.	 Me	 paso	 el	 día
recomendándole	que	tenga	cuidado	con	todo,	pero	es	como	si	hablase	a	esta	lámpara.

Pierrette,	 avergonzada	 de	 que	 la	 riñésen	 en	 presencia	 de	 extraños,	 salió
quedamente.

—¿Cómo	podríamos	dominar	a	esta	criatura	tan	turbulenta?	—dijo	Rogron.
—¿No	tiene	edad	suficiente	para	ir	a	un	pensionado?	—observó	madame	Vinet.
Una	 nueva	 mirada	 del	 abogado	 impuso	 silencio	 a	 su	 mujer,	 a	 la	 que	 se	 había

guardado	muy	bien	de	confiar	sus	planes	y	los	del	coronel	sobre	los	dos	célibes.
—¡Esto	es	lo	que	pasa	por	cargar	con	los	hijos	de	otros!	—exclamó	el	coronel—.

Aún	podríais	tenerlos	vuestros,	vos	o	vuestro	hermano…	¿Por	qué	no	os	casáis,	uno	u
otra?

Sylvie	miró	muy	complacida	al	coronel:	por	primera	vez	en	su	vida,	encontraba	a
un	hombre	a	quien	no	le	parecía	absurdo	la	idea	de	que	ella	pudiese	casarse.

—Madame	 Vinet	 tiene	 razón	—exclamó	 Rogron—.	 Esto	 metería	 en	 cintura	 a
Pierrette.	¡No	creo	que	un	maestro	cueste	mucho!

Lo	 que	 había	 dicho	 el	 coronel	 preocupaba	 tanto	 a	 Sylvie,	 que	 ni	 siquiera
respondió	a	Rogron.

—Sólo	con	que	quisierais	depositar	la	fianza	del	periódico	de	la	oposición	del	que
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hablábamos,	encontraríais	un	preceptor	para	vuestra	primita	en	la	persona	del	editor
responsable;	 daríamos	 ese	 cargo	 a	 ese	 pobre	 maestro	 de	 escuela	 víctima	 de	 la
invasión	del	clero.	Mi	mujer	 tiene	razón:	Pierrette	es	un	diamante	en	bruto	que	hay
que	pulir	—dijo	Vinet	a	Rogron.

—Creía	 que	 erais	 barón	 —dijo	 Sylvie	 al	 coronel	 mientras	 daba	 los	 naipes	 y
después	de	una	larga	pausa	durante	la	cual	los	jugadores	permanecieron	pensativos.

—Sí;	 pero,	 nombrado	 en	 1814	 después	 de	 la	 batalla	 de	 Nangis,	 en	 la	 que	 mi
regimiento	hizo	milagros,	no	dispuse	del	dinero	ni	de	las	influencias	necesarias	para
resolver	este	asunto	en	la	cancillería.	Me	ocurrió	con	la	baronía	como	con	el	grado	de
general	 que	 alcancé	 en	 1815,	 haría	 falta	 una	 nueva	 revolución	 para	 que	 me	 los
devolviesen.

—Si	 pudieseis	 garantizar	 la	 fianza	 por	 medio	 de	 una	 hipoteca	 —respondió
finalmente	Rogron—,	podría	depositarla.

—Esto	puede	arreglarse	con	Cournant	—replicó	Vinet—.	El	periódico	permitiría
el	 triunfo	 del	 coronel	 y	 haría	 que	 vuestro	 salón	 brillase	mucho	más	 que	 el	 de	 los
Tiphaine	y	compañía.

—¿Y	esto,	cómo	sería	posible?	—dijo	Sylvie.
En	el	momento	en	que,	mientras	su	mujer	daba	las	cartas,	el	abogado	explicaba	la

importancia	 que	 Rogron,	 el	 coronel	 y	 él	 mismo,	 Vinet,	 adquirirían	 gracias	 a	 la
publicación	de	un	diario	independiente	para	el	partido	judicial	de	Provins,	Pierrette	se
deshacía	en	llanto;	su	corazón	y	su	inteligencia	estaban	de	acuerdo:	encontraba	a	su
prima	 mucho	 más	 culpable	 que	 ella.	 La	 niña	 del	 Marais	 comprendía	 de	 manera
instintiva	hasta	qué	punto	la	Caridad	y	la	Beneficencia	deben	ser	absolutas.	Detestaba
sus	bellos	vestidos	y	 todo	cuanto	hacían	por	ella.	Le	hacían	pagar	demasiado	caros
los	 bienes	 que	 le	 ofrecían.	 Lloraba	 a	 causa	 del	 despecho	 que	 sentía	 por	 haberse
dejado	apresar,	y	 tomó	 la	 resolución	de	portarse	de	 tal	manera	que	sus	parientes	se
viesen	reducidos	al	silencio,	pobrecilla.	Pensaba	entonces	en	lo	bueno	que	había	sido
Brigaut	al	entregarle	sus	economías.	Creía	haber	alcanzado	el	colmo	del	 infortunio,
sin	saber	que	en	aquellos	 instantes	 se	 tramaba	en	el	 salón	una	nueva	desdicha	para
ella.	 Pocos	 días	 después,	 en	 efecto,	 Pierrette	 tuvo	 un	 preceptor	 que	 tenía	 que
enseñarle	las	primeras	letras	y	la	aritmética.

La	educación	de	Pierrette	causó	enormes	desperfectos	en	la	casa	de	los	Rogron.
Primero	fue	la	tiza	sobre	las	mesas,	sobre	los	muebles	y	sobre	las	ropas;	después,	los
cuadernos	de	caligrafía,	 las	plumas	esparcidas	por	 todas	partes,	 la	arenilla	sobre	las
tapicerías,	 los	 libros	 desgarrados,	 descantonados,	 mientras	 ella	 estudiaba	 sus
lecciones.	Empezaron	a	hablarle	—¡y	en	qué	términos!	—	de	la	necesidad	de	ganarse
el	 pan,	 de	 no	 ser	 una	 carga	 para	 nadie.	Al	 escuchar	 aquellos	 horribles	 consejos,	 a
Pierrette	 se	 le	 hacía	 un	 nudo	 en	 la	 garganta	 y	 el	 corazón	 empezaba	 a	 latirle
tumultuosamente.	Se	veía	obligada	a	contener	su	llanto,	pues	le	pedían	cuentas	de	sus
lágrimas,	 como	 si	 se	 tratase	 de	 una	 ofensa	 hacia	 la	 bondad	 de	 sus	 magníficos
parientes.	Rogron	había	hallado	la	vida	que	le	era	propia:	regañaba	a	Pierrette	como
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hacía	 en	 otros	 tiempos	 con	 sus	 dependientes;	 iba	 a	 buscarla	 cuando	 ella	 estaba
jugando	para	obligarla	a	estudiar;	 le	 tomaba	 las	 lecciones	y	era	el	 feroz	maestro	de
escuela	de	la	pobre	criatura.

Sylvie,	por	su	parte,	consideraba	que	tenía	el	deber	de	enseñar	a	Pierrette	lo	poco
que	 ella	 sabía	 de	 labores	 femeninas.	 Ni	 Rogron	 ni	 su	 hermana	 poseían	 la	 menor
dulzura	en	el	carácter.	Aquellos	espíritus	estrechos,	que	además	experimentaban	un
auténtico	 placer	 hostigando	 a	 aquella	 pobre	 niña,	 pasaron	 insensiblemente	 de	 la
dulzura	a	la	severidad	más	excesiva.	Esta	severidad	fue	provocada	por	la	pretendida
mala	 voluntad	 de	 Pierrette,	 que,	 habiendo	 empezado	 demasiado	 tarde,	 era	 dura	 de
entendimiento.	 Sus	 maestros	 ignoraban	 el	 arte	 de	 dar	 a	 sus	 lecciones	 una	 forma
apropiada	a	la	inteligencia	del	alumno,	lo	cual	señala	la	diferencia	existente	entre	la
educación	particular	y	la	instrucción	pública.	Por	lo	tanto,	la	culpa	era	mucho	más	de
sus	parientes	que	de	la	propia	Pierrette,	que	tardó	un	tiempo	infinito	en	aprender	las
primeras	 letras.	 Sus	mentores	 la	 llamaban	 animal	 y	 estúpida,	 tonta	 y	 torpe,	 por	 un
quítame	 allá	 esas	 pajas.	 Pierrette,	 maltratada	 incesantemente	 de	 palabra,	 sólo
encontró	frías	miradas	en	sus	dos	parientes.	Adoptó	la	actitud	atontada	de	las	ovejas:
ya	no	se	atrevía	a	hacer	nada	viendo	que	todas	sus	acciones	eran	mal	juzgadas,	mal
acogidas	y	mal	interpretadas.	Para	todo	esperaba	el	antojo	y	las	órdenes	de	su	prima;
se	guardó	sus	pensamientos	para	 sí	misma,	encerrándose	en	una	obediencia	pasiva.
Sus	 saludables	 colores	 empezaron	 a	 apagarse.	 A	 veces	 se	 quejaba,	 diciendo	 que
sufría.	Cuando	su	prima	 le	preguntaba	dónde,	 la	pobre	pequeña,	que	 sentía	dolores
generalizados,	respondía:

—Por	todo	el	cuerpo.
—¡Esto	 es	 inaudito!	 ¿Por	 todo	 el	 cuerpo?	 ¡Si	 sufrieses	 por	 todo	 el	 cuerpo,	 ya

estarías	muerta!	—respondía	Sylvie.
—Se	sufre	del	pecho	—decía	Rogron,	siempre	amigo	de	poner	punto	final—,	se

tiene	dolor	de	muelas,	de	cabeza,	de	pies,	de	vientre;	pero	nunca	he	oído	decir	que
doliese	todo	el	cuerpo.	¿Qué	quieres	decir	con	eso?	Decir	que	te	duele	todo	el	cuerpo
es	como	decir	que	no	te	duele	“ninguna”	parte.	¿Sabes	qué	haces?	Hablas	a	tontas	y	a
locas.

Pierrette	terminó	por	callarse	viendo	que	sus	ingenuas	observaciones	de	doncella,
las	flores	de	su	espíritu	naciente,	eran	contestadas	con	lugares	comunes	cuya	ridiculez
su	buen	juicio	le	ponía	de	manifiesto.

—¡Te	quejas	y	tienes	un	apetito	de	fraile!	—le	decía	Rogron.
La	 única	 persona	 que	 no	 hería	 a	 aquella	 pobre	 florecilla	 delicada	 era	Adele,	 la

gruesa	sirvienta.	Adele	iba	a	calentar	la	cama	de	la	niña,	pero	a	hurtadillas	desde	la
noche	 en	 que,	 sorprendida	 mientras	 proporcionaba	 aquella	 comodidad	 a	 la	 joven
heredera	de	sus	amos,	Sylvie	la	reprendió.

—Hay	 que	 criar	 a	 los	 niños	 en	 una	 dura	 escuela;	 así	 se	 convierten	 en
temperamentos	fuertes.	¿Acaso	tenemos	mala	salud,	mi	hermano	y	yo?	—dijo	Sylvie
—.	Haríais	de	Pierrette	una	flor	de	estufa.
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Las	expresiones	cariñosas	de	aquel	ángel	les	producían	el	efecto	de	muecas.	Las
rosas	de	ternura	que	crecían	tan	frescas	y	graciosas	en	aquel	alma	joven	y	que	querían
extenderse	 al	 exterior	 eran	 aplastadas	 sin	 piedad.	 Pierrette	 recibía	 los	 golpes	 más
duros	 en	 los	 puntos	más	 tiernos	 de	 su	 corazón.	 Si	 intentaba	 suavizar	 aquellas	 dos
feroces	naturalezas	con	zalamerías,	la	acusaban	de	manifestar	ternura	por	interés.

—Vamos,	 dime,	 qué	 quieres	—gritaba	 brutalmente	Rogron—.	Estas	 carantoñas
no	son	por	nada.

Ni	 la	 hermana	ni	 el	 hermano	 admitían	 el	 afecto,	 y	Pierrette	 era	 todo	 cariño.	El
coronel	Gouraud,	 deseoso	 de	 agradar	 a	mademoiselle	 Rogron,	 le	 daba	 la	 razón	 en
todo	 lo	 que	 concernía	 a	Pierrette.	Vinet	 apoyaba	 igualmente	 a	 los	 dos	 parientes	 en
todo	cuanto	éstos	decían	contra	Pierrette;	atribuía	todas	las	pretendidas	fechorías	de
aquel	ángel	a	la	testarudez	del	carácter	bretón,	y	pretendía	que	ningún	poder,	ninguna
voluntad,	 podría	hacerla	 ceder.	Rogron	y	 su	hermana	 eran	 adulados	 con	una	 finura
excesiva	por	aquellos	dos	cortesanos,	que	acabaron	por	obtener	de	Rogron	la	fianza
del	diario	“Le	Courrier	de	Provins”,	y	de	Sylvie	que	suscribiese	cinco	mil	francos	en
acciones.	El	coronel	y	el	abogado	se	pusieron	en	campaña.	Colocaron	cien	acciones
de	 quinientos	 francos	 entre	 los	 electores	 propietarios	 de	 los	 bienes	 nacionales,	 a
quienes	los	periódicos	liberales	hacían	concebir	temores;	y	también	entre	los	colonos
y	 los	 que	 se	 llamaban	 independientes.	 Terminaron	 incluso	 por	 extender	 sus
ramificaciones	 por	 el	 Departamento	 y	 también	 más	 allá,	 en	 algunas	 comunas
limítrofes.	Como	es	natural,	 cada	accionista	 se	convirtió	en	un	suscriptor.	Después,
los	 anuncios	 judiciales	 y	 otros	 se	 dividieron	 entre	 la	 “Ruche”	 y	 el	 “Courrier”.	 El
primer	número	del	periódico	publicaba	un	pomposo	panegírico	de	Rogron,	que	era
presentado	 como	 el	 Laffitte	 de	 Provins.	 Cuando	 el	 espíritu	 público	 tuvo	 una
dirección,	 se	 echó	 de	 ver	 fácilmente	 que	 las	 próximas	 elecciones	 serían	 vivamente
disputadas.	La	bella	madame	Tiphaine	sufrió	un	acceso	de	desesperación.

—Por	desgracia,	había	olvidado	—dijo	al	 leer	un	artículo	dirigido	contra	ella	y
contra	Julliard—,	había	olvidado	que	siempre	hay	un	bribón	cerca	de	un	 incauto,	y
que	la	necedad	atrae	invariablemente	a	los	tipos	listos	pertenecientes	a	la	especie	de
los	zorros.

A	partir	del	día	en	que	el	periódico	empezó	a	difundir	su	resplandor	en	un	radio
de	 veinte	 leguas,	Vinet	 tuvo	 traje	 nuevo,	 botas,	 chaleco	 y	 un	 pantalón	 decente.	 Se
tocó	 con	 el	 famoso	 sombrero	 gris	 de	 los	 liberales	 y	 no	 ocultó	 la	 colada.	 Su	mujer
tomó	 una	 sirvienta	 y	 se	 presentó	 en	 público,	 como	 correspondía	 a	 la	mujer	 de	 un
hombre	influyente;	lució	bonitos	sombreros.	Por	cálculo,	Vinet	se	mostró	agradecido.
El	abogado	y	su	amigo	Cournant,	notario	de	los	liberales	y	antagonista	de	Auffray,	se
convirtieron	en	consejeros	de	los	Rogron,	a	los	que	hicieron	dos	grandes	favores.	Los
contratos	 de	 arrendamiento	 hechos	 por	 Rogron	 padre	 en	 1815,	 en	 circunstancias
desgraciadas,	 iban	 a	 expirar.	 La	 horticultura	 y	 los	 campos	 de	 verduras	 se	 habían
desarrollado	 enormemente	 en	 los	 alrededores	 de	 Provins.	 El	 abogado	 y	 el	 notario
hicieron	 las	 oportunas	 gestiones	 para	 procurar	 a	 los	 Rogron	 un	 aumento	 de	 mil
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cuatrocientos	francos	en	sus	ingresos,	merced	a	los	nuevos	arriendos.	Vinet	ganó	dos
procesos	sobre	unas	plantaciones	de	árboles,	entablados	contra	dos	comunas,	en	los
que	 estaban	 en	 juego	 quinientos	 álamos.	 El	 dinero	 procedente	 de	 estos	 álamos,
sumado	 al	 de	 los	 ahorros	 de	 los	 Rogron,	 que	 desde	 hacía	 tres	 años	 depositaban
anualmente	seis	mil	francos	a	un	elevado	interés,	fue	invertido	muy	habilidosamente
en	 la	 compra	 de	 varios	 terrenos.	 Por	 último,	 Vinet	 acometió	 y	 dio	 cima	 a	 la
expropiación	de	algunos	campesinos	a	quien	Rogron	padre	había	prestado	dinero,	y
que	se	habían	reventado	en	vano	cultivando	y	abonando	sus	tierras	para	poder	saldar
su	 deuda.	 El	 descalabro	 causado	 por	 la	 construcción	 de	 la	 casa	 al	 capital	 de	 los
Rogron,	pues,	fue	ampliamente	reparado.	Sus	bienes,	situados	alrededor	de	Provins	y
escogidos	por	su	padre	como	solo	saben	escoger	los	mesoneros,	dividido	en	pequeños
campos	de	los	que	el	mayor	no	tenía	más	de	media	hectárea,	arrendados	a	campesinos
extremadamente	 solventes,	 casi	 todos	 los	 cuales	 poseían	 ya	 algunas	 tierras,	 y	 con
hipoteca	para	garantía	del	precio	de	arrendamiento,	les	aportaron	el	día	de	San	Martín
del	mes	de	noviembre	de	1826	cinco	mil	francos.	Los	impuestos	corrían	a	cargo	de
los	colonos	y	no	había	ninguna	construcción	que	reparar	o	asegurar	contra	incendios.
Los	 hermanos	 Rogron	 poseían	 cada	 uno	 de	 ellos	 cuatro	mil	 seiscientos	 francos	 al
cinco	por	ciento,	y,	como	este	valor	sobrepasaba	el	par,	el	abogado	 les	 rogó	que	 lo
sustituyesen	por	tierras,	prometiéndoles,	con	ayuda	del	notario,	que	con	el	cambio	no
perderían	ni	un	céntimo	de	interés.

Al	 finalizar	 este	 segundo	 período,	 la	 vida	 se	 hizo	 tan	 dura	 para	 Pierrette,	 la
indiferencia	de	los	visitantes	habituales	de	la	casa	y	la	necedad	regañona,	la	falta	de
afecto	de	sus	parientes	 llegaron	a	ser	 tan	corrosivos,	que	ella	 sintió	soplar	 sobre	su
rostro	el	frío	húmedo	de	la	tumba,	y	acarició	el	atrevido	proyecto	de	irse	a	pie	y	sin
dinero	 a	 Bretaña,	 para	 reunirse	 con	 sus	 abuelos	 Lorrain.	 Dos	 acontecimientos	 le
impidieron	 realizar	 este	 proyecto.	 El	 viejo	 Lorrain	murió,	 y	Rogron	 fue	 nombrado
tutor	de	 su	prima	por	un	consejo	de	 familia	celebrado	en	Provins.	Si	 la	primera	en
fallecer	hubiese	sido	la	abuela,	es	de	creer	que	Rogron,	aconsejado	por	Vinet,	hubiera
exigido	los	ocho	mil	francos	de	Pierrette,	reduciendo	al	abuelo	a	la	indigencia.

—Pero	aún	podéis	heredar	de	Pierrette	—le	dijo	Vinet	con	una	horrible	sonrisa—.
¡Nunca	se	sabe	quién	puede	morir	antes!

Iluminado	por	estas	palabras,	Rogron	sólo	dejó	en	paz	a	la	viuda	Lorrain,	deudora
de	su	nieta,	después	de	haberle	hecho	asegurar	la	cesión	total	a	Pierrette	de	los	ocho
mil	francos,	mediante	una	escritura	de	donación	entre	vivos,	cuyos	gastos	pagó.

Pierrette	quedó	extrañamente	impresionada	por	esta	desgracia.	En	el	momento	en
que	recibió	este	horrible	golpe,	iba	a	hacer	su	primera	comunión:	otro	acontecimiento
cuyas	obligaciones	retuvieron	a	Pierrette	en	Provins.	Aquella	ceremonia	necesaria	y
tan	sencilla	había	de	introducir	grandes	cambios	en	casa	de	los	Rogron.	Sylvie	supo
que	 el	 señor	Péroux,	 el	 cura,	 instruía	 a	 las	 pequeñas	 Julliard,	Lesourt,	Garceland	y
otras.	Aquello	picó	su	amor	propio	y	quiso	que	Pierrette	tuviese	el	mismísimo	vicario
del	 abate	 Péroux,	 un	 tal	 monsieur	 Habert,	 hombre	 que	 pasaba	 por	 pertenecer	 a	 la
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Congregación	de	la	Santísima	Virgen,	que	velaba	muy	celosamente	por	los	intereses
de	 la	 Iglesia,	 muy	 temido	 en	 Provins	 y	 que	 ocultaba	 una	 gran	 ambición	 bajo	 una
severidad	 de	 principios	 absolutos.	 La	 hermana	 de	 este	 sacerdote,	 una	 solterona	 de
treinta	 años,	 regentaba	 una	 pensión	 para	 señoritas	 en	 la	 ciudad.	 Ambos	 hermanos
eran	 muy	 parecidos:	 flacos,	 de	 tez	 biliosa,	 cabellos	 negros	 y	 carácter	 atrabiliario.
Como	 buena	 bretona	 educada	 desde	 la	 cuna	 en	 las	 prácticas	 y	 la	 poesía	 del
catolicismo,	 Pierrette	 abrió	 su	 corazón	 y	 sus	 oídos	 a	 las	 palabras	 de	 aquel	 clérigo
imponente.	 Los	 sufrimientos	 disponen	 a	 la	 devoción,	 y	 casi	 todas	 las	 jovencitas,
impelidas	por	una	ternura	instintiva,	se	inclinan	hacia	el	misticismo,	el	lado	profundo
de	la	religión.	Así,	pues,	el	sacerdote	sembró	el	grano	del	Evangelio	y	los	dogmas	de
la	 Iglesia	 en	 un	 terreno	 excelente.	 Hizo	 cambiar	 por	 completo	 la	 disposición	 de
Pierrette.	 La	 niña	 amó	 a	 Jesucristo,	 ofrecido	 en	 la	Comunión	 a	 las	 niñas	 como	 un
novio	celeste;	sus	sufrimientos	físicos	y	morales	tuvieron	un	sentido	y	el	sacerdote	le
enseñó	a	ver	en	todas	las	cosas	el	dedo	de	Dios.	Su	alma,	 tan	cruelmente	herida	en
aquella	casa,	sin	que	ella	pudiera	acusar	a	sus	parientes,	se	refugió	en	aquella	esfera	a
la	que	ascienden	 todos	 los	desgraciados,	 sostenidos	por	 las	alas	de	 las	 tres	virtudes
teologales.	 Esto	 la	 hizo	 desistir	 de	 sus	 ideas	 de	 fuga.	 Sylvie,	 asombrada	 ante	 la
metamorfosis	que	monsieur	Habert	había	operado	en	Pierrette,	se	sintió	dominada	por
la	curiosidad.	A	partir	de	entonces,	mientras	preparaba	a	Pierrette	para	que	hiciese	la
primera	 comunión,	 monsieur	 Habert	 conquistó	 para	 Dios	 el	 alma,	 hasta	 entonces
extraviada,	de	mademoiselle	Sylvie.	Ésta	cayó	en	la	devoción.	Denis	Rogron,	sobre	el
que	el	pretendido	jesuita	no	pudo	hacer	mella,	siguió	fiel	al	coronel	Gouraud,	a	Vinet
y	 al	 liberalismo,	 pues	 a	 la	 sazón	 el	 espíritu	 de	 S.	 M.	 Liberal,	 el	 difunto
Constitutionnel	I,	tenía	más	fuerza	sobre	algunos	bobos	que	el	espíritu	de	la	Iglesia.

Como	 es	 natural,	 mademoiselle	 Rogron	 trabó	 conocimiento	 con	 mademoiselle
Habert,	 con	 la	 que	 simpatizó	 al	 punto.	 Las	 dos	 solteronas	 se	 amaron	 como	 dos
hermanas.	Mademoiselle	 Habert	 se	 ofreció	 a	 tener	 a	 Pierrette	 en	 su	 pensión,	 para
evitar	 a	 Sylvie	 las	 molestias	 y	 sinsabores	 de	 su	 educación,	 pero	 ambos	 hermanos
respondieron	que	 la	 ausencia	 de	Pierrette	 dejaría	 un	vacío	demasiado	grande	 en	 su
casa.	El	 apego	demostrado	por	 los	Rogron	por	 su	 primita	 pareció	 excesivo.	Al	 ver
que	mademoiselle	Habert	 se	 introducía	en	 la	plaza	 sitiada,	el	 coronel	Gouraud	y	el
abogado	 Vinet	 atribuyeron	 al	 ambicioso	 vicario	 el	 plan	matrimonial	 urdido	 por	 el
coronel	en	beneficio	de	su	hermana.

—Vuestra	hermana	quiere	casaros	—dijo	el	abogado	al	antiguo	mercero.
—¿Con	quién?	—preguntó	Rogron.
—Con	 esa	 vieja	 sibila	 de	 institutriz	—exclamó	 el	 viejo	 coronel	 atusándose	 sus

grises	mostachos.
—No	me	ha	dicho	nada	—respondió	Rogron	con	ingenuidad.
Una	solterona	dominadora	como	Sylvie	tenía	que	efectuar	progresos	en	el	camino

de	la	salvación.	La	influencia	del	sacerdote	fue	en	aumento	en	aquella	casa,	apoyada
por	 Sylvie,	 que	 manejaba	 a	 su	 hermano.	 Los	 dos	 liberales,	 justamente	 asustados,
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comprendieron	que	si	el	cura	había	 resuelto	casar	a	 su	hermana	con	Rogron,	unión
infinitamente	más	proporcionada	que	la	de	Sylvie	y	el	coronel,	empujaría	a	Sylvie	a
las	 prácticas	 más	 extremadas	 de	 la	 religión,	 haciendo	 ingresar	 a	 Pierrette	 en	 un
convento.	 Esto	 podía	 hacerles	 perder	 el	 fruto	 de	 dieciocho	meses	 de	 esfuerzos,	 de
cobardía	 y	 de	 adulación.	 Experimentaron	 un	 odio	 sordo	 e	 implacable	 contra	 el
sacerdote	 y	 su	 hermana;	 más,	 con	 todo,	 sintieron	 la	 necesidad	 de	 estar	 en	 buenas
relaciones	 con	 ellos,	 para	 seguirlos	 paso	 a	 paso.	 Los	 hermanos	Habert,	 que	 sabían
jugar	al	whist	y	al	boston,	acudieron	todas	las	noches.	La	asiduidad	de	unos	excitó	la
asistencia	 de	 otros.	El	 abogado	 y	 el	 coronel	 sintieron	 que	 se	 enfrentaban	 con	 unos
adversarios	dignos	de	 ellos,	 presentimiento	que	 compartieron	 los	hermanos	Habert.
Esta	 situación	 respectiva	 ya	 era	 un	 combate.	 De	 la	 misma	 manera	 que	 el	 coronel
hacía	saborear	a	Sylvie	las	inesperadas	dulzuras	de	un	preludio	matrimonial,	pues	ella
terminó	 viendo	 a	 un	 hombre	 digno	 de	 ella	 en	 Gouraud,	 del	 mismo	 modo
mademoiselle	Habert	 envolvió	 al	 ex	mercero	 en	 la	 guata	 de	 sus	 atenciones,	 de	 sus
palabras	y	de	sus	miradas.	Ninguno	de	ambos	partidos	era	capaz	de	decirse	aquella
magnífica	expresión	de	 la	alta	política:	“¿Vamos	a	partírnoslo?”.	Cada	uno	de	ellos
quería	toda	la	tajada.	Por	otra	parte,	los	dos	finos	zorros	de	la	oposición	de	Provins,
oposición	creciente,	cometieron	la	equivocación	de	creerse	más	fuertes	que	el	brazo
eclesiástico	y	 fueron	 los	primeros	 en	 abrir	 el	 fuego.	Vinet,	 cuyo	 reconocimiento	 se
vio	 despertado	 por	 los	 ganchudos	 dedos	 del	 interés	 personal,	 fue	 en	 busca	 de
mademoiselle	 de	Chargeboeuf	 y	 su	madre.	Estas	 dos	mujeres	 poseían	 alrededor	 de
dos	mil	libras	de	renta	y	vivían	en	la	estrechez,	en	Troyes.	Mademoiselle	Bathilde	de
Chargeboeuf	era	uña	de	estas	magníficas	criaturas	que	creen	en	los	matrimonios	por
amor,	para	cambiar	de	opinión	hacia	los	veinticinco	años,	quedándose	entonces	para
vestir	santos.	Vinet	consiguió	persuadir	a	madame	de	Chargeboeuf	para	que	reuniese
sus	 dos	 mil	 francos	 con	 los	 mil	 escudos	 que	 él	 ganaba	 desde	 la	 fundación	 del
periódico,	yéndose	a	vivir	en	familia	a	Provins,	donde	Bathilde	podría	casarse,	según
dijo,	con	un	imbécil	llamado	Rogron,	y	donde	podría,	al	ser	tan	discreta	e	ingeniosa,
rivalizar	con	la	bella	madame	Tiphaine.

La	introducción	de	madame	y	mademoiselle	de	Chargeboeuf	en	la	vida	doméstica
y	en	las	ideas	de	Vinet,	dio	una	gran	consistencia	al	partido	liberal.	Esta	unión	dejó
consternada	 a	 la	 aristocracia	 de	 Provins	 y	 al	 partido	 de	 los	 Tiphaine.	Madame	 de
Bréautey,	 desesperada	 de	 ver	 a	 dos	 damas	 nobles	 tan	 descarriadas,	 les	 rogó	 que	 la
fuesen	a	visitar.	Se	quejó	de	los	errores	cometidos	por	los	realistas	y	se	puso	furiosa
contra	los	de	Troyes	al	enterarse	de	la	situación	de	la	madre	y	la	hija.

—¡Cómo!	¿No	ha	habido	ningún	viejo	hidalgo	rural	que	haya	querido	casarse	con
esta	linda	joven,	nacida	para	convertirse	en	castellana?	—decía—.	Han	permitido	que
se	quedase	para	vestir	imágenes	y	se	echara	en	brazos	de	un	Rogron.

Revolvió	 todo	 el	 departamento	 sin	 conseguir	 encontrar	 a	 un	 solo	 hidalgo
dispuesto	 a	 casarse	 con	 una	 hija	 cuya	madre	 sólo	 tenía	 dos	mil	 libras	 de	 renta.	 El
partido	 de	 los	 Tiphaine	 y	 el	 subprefecto	 también	 se	 pusieron	 en	 busca	 de	 aquel
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desconocido,	 mas	 ya	 era	 demasiado	 tarde.	 Madame	 de	 Bréautey	 lanzó	 terribles
acusaciones	contra	el	egoísmo	que	devoraba	a	Francia,	fruto	del	materialismo	y	del
poder	 concedido	 por	 las	 leyes	 al	 dinero.	 ¡La	 nobleza	 ya	 no	 era	 nada!	 ¡La	 belleza
tampoco!	 ¡Seres	 como	 Rogron	 y	 Vinet	 se	 atrevían	 a	 presentar	 batalla	 al	 rey	 de
Francia!

Bathilde	 de	 Chargeboeuf	 no	 poseía	 únicamente	 la	 ventaja	 incontestable	 de	 la
belleza	 sobre	 su	 rival,	 sino	 también	 la	 de	 su	 porte.	 Era	 de	 una	 blancura
deslumbradora.	A	los	veinticinco	años	tenía	los	hombros	totalmente	desarrollados	y
sus	bellas	formas	poseían	una	exquisita	plenitud.	Su	cuello	torneado,	la	pureza	de	sus
articulaciones,	la	riqueza	de	su	cabellera	de	un	rubio	elegante,	la	gracia	de	su	sonrisa,
la	 forma	 distinguida	 de	 su	 cabeza,	 el	 porte	 y	 la	 silueta	 de	 su	 cara,	 sus	 bellos	 ojos
colocados	 a	 la	 perfección	 bajo	 una	 frente	 bien	 tallada,	 sus	 movimientos	 nobles	 y
reposados	y	su	talle	aún	esbelto,	todo	en	ella	se	armonizaba.

Tenía	unas	manos	bellas	y	los	pies	estrechos.	Su	saludable	lozanía	le	daba	quizás
el	aspecto	de	una	bella	moza	de	posada,	“pero	esto	no	puede	ser	un	defecto	a	los	ojos
de	un	Rogron”,	comentó	la	bella	madame	Tiphaine.	Mademoiselle	de	Chargeboeuf	se
presentó	 la	 primera	 vez	 ataviada	 con	 extremada	 sencillez.	 Llevaba	 un	 vestido	 de
merino	pardo	 festoneado	por	un	bordado	verde,	descotado,	pero	una	 toquilla	de	 tul
distendida	 por	 cordones	 interiores	 le	 cubría	 los	 hombros,	 la	 espalda	 y	 el	 corsé,
entreabriéndose	 sin	 embargo	 por	 delante,	 aunque	 la	 toquilla	 estuviese	 cerrada	 por
medio	de	una	fíbula.	Bajo	aquella	delicada	red,	los	encantos	de	Bathilde	aún	eran	más
coquetos,	más	 seductores.	Se	quitó,	 al	 llegar,	 el	 sombrerito	de	 terciopelo	y	 el	 chal,
exhibiendo	sus	lindas	orejas	adornadas	por	arracadas	de	oro.	Poseía	una	crucecita	de
oro	y	terciopelo	que	brillaba	sobre	su	garganta	como	el	anillo	negro	que	la	fantasía	de
la	naturaleza	pone	en	la	cola	de	un	gato	de	angora	blanco.	Conocía	todos	los	ardides
de	 las	 jóvenes	 casaderas:	 movía	 las	 manos	 para	 recogerse	 unos	 bucles	 que	 no	 se
habían	desarreglado,	mostraba	 las	muñecas	mientras	pedía	 a	Rogron	que	 tuviese	 la
bondad	 de	 atarle	 una	 manga,	 a	 lo	 que	 el	 desgraciado,	 deslumbrado,	 se	 negaba
bruscamente,	ocultando	así	sus	emociones	bajo	una	falsa	indiferencia.	La	timidez	del
único	amor	que	el	mercero	experimentó	en	su	vida	adquirió	todos	los	visos	del	odio.
Tanto	Sylvie	como	Céleste	Habert	se	engañaron	al	juzgarlo,	pero	no	así	el	abogado,
el	hombre	superior	de	aquella	sociedad	estúpida	y	que	no	tenía	más	que	al	cura	por
adversario,	pues	el	coronel	fue	por	mucho	tiempo	su	aliado.

El	coronel,	por	su	parte,	se	portó	a	partir	de	entonces	hacia	Sylvie	como	Bathilde
hacia	Rogron.	Se	cambió	de	camisa	todas	las	noches,	lució	cuellos	de	terciopelo	que
realzaban	su	rostro	marcial	que	aún	se	destacaba	más	a	causa	de	 las	dos	puntas	del
cuello	blanco	de	 su	camisa;	adoptó	el	chaleco	de	piqué	blanco	y	 se	hizo	hacer	una
levita	nueva	de	paño	azul,	 en	 la	que	brillaba	 el	botón	 rojo	de	 la	Legión	de	Honor;
todo	ello	 so	pretexto	de	agasajar	 a	 la	bella	Bathilde.	Dejó	de	 fumar	después	de	 las
dos.	Dispuso	sus	cabellos	cenicientos	en	ondas	sobre	su	cráneo	de	tono	ocre.	Asumió,
en	 fin,	 el	 exterior	 y	 el	 porte	 propios	 de	 un	 jefe	 de	 partido,	 de	 un	 hombre	 que	 se
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disponía	a	poner	en	fuga	a	los	enemigos	de	Francia,	a	los	Borbones,	en	una	palabra,	a
redoble	de	tambor.

El	satánico	abogado	y	el	astuto	coronel	jugaron	una	mala	pasada	a	los	hermanos
Habert	aún	más	cruel	que	la	presentación	de	la	bella	mademoiselle	de	Chargeboeuf,
considerada	por	el	partido	liberal	y	en	casa	de	los	Bréautey	diez	veces	más	bonita	que
la	 bella	 madame	 Tiphaine.	 Aquellos	 dos	 grandes	 políticos	 de	 campanario	 hicieron
creer	 a	 propios	 y	 extraños	 que	 monsieur	 Habert	 comulgaba	 en	 todas	 sus	 ideas.
Provins	pronto	se	refirió	a	él	llamándolo	el	cura	liberal.	Requerido	inmediatamente	en
el	obispado,	monsieur	Habert	se	vio	obligado	a	renunciar	a	sus	veladas	en	casa	de	los
Rogron;	 pero	 su	 hermana	 siguió	 asistiendo	 a	 ellas.	 A	 partir	 de	 entonces	 quedó
constituido	el	salón	de	los	Rogron	y	se	convirtió	en	una	potencia.
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Hacia	mediados	de	 aquel	 año,	 asimismo,	 las	 intrigas	políticas	no	 fueron	menos
vivas	 en	 el	 salón	 de	 los	Rogron	 que	 las	 intrigas	matrimoniales.	 Si	 por	 un	 lado	 los
intereses	 sordos,	 enterrados	 en	 los	 corazones,	 se	 libraron	 a	 combates	 encarnizados,
por	el	otro	la	lucha	pública	adquirió	una	fatal	celebridad.	Sabido	es	que	el	ministerio
Villele	 fue	 derribado	por	 las	 elecciones	 de	 1826.	En	 el	 colegio*	de	Provins,	Vinet,
candidato	 liberal,	 a	quien	monsieur	Cournant	había	procurado	el	 censo	mediante	 la
adquisición	de	una	propiedad	aún	pendiente	de	pago,	estuvo	a	punto	de	alcanzar	 la
victoria	sobre	monsieur	Tiphaine.	El	presidente	sólo	tuvo	dos	votos	de	mayoría.	A	las
señoras	de	Vinet	y	de	Chargeboeuf,	al	propio	Vinet	y	al	coronel	se	unieron	a	veces
monsieur	Cournant	y	su	esposa;	después,	monsieur	Néraud,	el	médico,	hombre	que
tuvo	una	juventud	muy	tempestuosa	pero	que	se	tomaba	la	vida	en	serio;	se	decía	que
se	 había	 entregado	 al	 estudio	 y,	 si	 había	 que	 creer	 a	 los	 liberales,	 se	 hallaba	 en
posición	 mucho	 más	 desahogada	 que	 monsieur	 Martener.	 Los	 Rogron	 no
comprendían	su	triunfo,	como	tampoco	comprendieron	su	ostracismo.

La	 bella	 Bathilde	 de	 Chargeboeuf,	 a	 quien	 Vinet	 indicó	 a	 Pierrette	 como	 su
enemiga,	se	mostraba	horriblemente	desdeñosa	con	ella.	El	 interés	general	exigía	el
sacrificio	de	aquella	pobre	víctima.	Madame	Vinet	no	podía	hacer	nada	por	aquella
criatura	 triturada	 entre	 unos	 intereses	 implacables	 que	 había	 terminado	 por
comprender.	 Sin	 la	 voluntad	 imperiosa	 de	 su	marido,	 no	 hubiera	 ido	 a	 casa	 de	 los
Rogron,	 donde	 sufría	 demasiado	 viendo	 como	maltrataban	 a	 aquella	 linda	 criatura
que	se	apretujaba	a	su	lado,	adivinando	una	protección	secreta,	y	que	le	pedía	que	le
explicase	 cosas	 de	 sus	 estudios	 o	 le	 enseñase	 un	 bordado.	 Pierrette	 demostraba	 así
que,	tratada	con	dulzura,	lo	comprendía	y	lo	hacía	todo	a	maravilla.	Como	madame
Vinet	ya	no	era	útil,	dejó	de	acudir.	Sylvie,	que	aún	acariciaba	la	idea	del	matrimonio,
terminó	por	ver	 un	obstáculo	 en	Pierrette.	La	niña	 iba	 a	 cumplir	 catorce	 años	y	 su
blancura	 enfermiza,	 cuyos	 síntomas	 pasaban	 desapercibidos	 a	 aquella	 solterona
ignorante,	 la	 hacía	 encantadora.	 Sylvie	 concibió	 entonces	 la	 peregrina	 idea	 de
compensar	 los	 gastos	 que	 le	 ocasionaba	 Pierrette	 convirtiéndola	 en	 una	 sirvienta.
Vinet,	 como	 causahabiente	 de	 los	 Chargeboeuf,	 mademoiselle	 Habert,	 Gouraud	 y
todos	 los	asiduos	 influyentes,	 instaron	a	Sylvie	a	que	despidiese	a	 la	gruesa	Adele.
Pierrette	 podía	 cocinar	 y	 cuidar	 de	 la	 casa,	 dijeron.	 Cuando	 hubiese	 demasiado
trabajo,	podría	tomar	a	la	asistenta	del	coronel,	persona	muy	entendida	y	una	de	las
buenas	 cocineras	 de	 Provins.	 Pierrette	 debía	 aprender	 a	 cocinar,	 hacer	 la	 limpieza,
dijo	el	siniestro	abogado,	a	barrer,	a	tener	limpia	la	casa,	a	ir	al	mercado	y	a	conocer
el	 precio	 de	 las	 cosas.	 La	 pobrecilla,	 cuya	 abnegación	 corría	 pareja	 con	 su
generosidad,	se	ofreció	por	sí	misma,	contenta	de	pagar	así	el	pan	tan	duro	que	comía
en	aquella	casa.

Adele	fue	despedida	y	así	perdió	Pierrette	la	única	persona	que	tal	vez	la	hubiese
protegido.	A	pesar	de	su	fuerza,	a	partir	de	aquel	momento	se	sintió	abrumada	física	y
moralmente.	 ¡Los	 dos	 célibes	 tuvieron	 menos	 miramientos	 con	 ella	 que	 con	 una
doméstica,	pues	ella	les	pertenecía!	Así,	la	reprendieron	por	naderías,	por	un	poco	de
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polvo	olvidado	sobre	el	mármol	de	la	chimenea	o	sobre	un	globo	de	vidrio.	Aquellos
objetos	de	lujo,	que	ella	tanto	había	admirado,	se	le	hicieron	odiosos.	Pese	a	su	deseo
de	esmerarse,	su	inexorable	prima	siempre	hallaba	algo	que	censurar	en	lo	que	había
hecho.	 En	 dos	 años,	 Pierrette	 no	 recibió	 un	 solo	 cumplido,	 no	 escuchó	 una	 sola
palabra	afectuosa.	La	felicidad	para	ella	consistía	en	que	no	la	riñesen.	Soportaba	con
paciencia	 angelical	 el	 pésimo	 humor	 de	 aquellos	 dos	 célibes	 que	 desconocían
totalmente	 los	dulces	sentimientos	y	que	día	 tras	día	 le	hacían	sentir	que	se	hallaba
bajo	 su	 dependencia.	 Aquella	 vida	 en	 que	 la	 joven	 se	 encontraba,	 entre	 ambos
merceros,	como	apresada	entre	los	dos	labios	de	un	torno	de	carpintero,	aumentó	su
enfermedad.	 Experimentó	 trastornos	 interiores	 tan	 violentos,	 penas	 secretas	 tan
súbitas	 en	 sus	 explosiones,	 que	 su	desarrollo	quedó	 irremediablemente	 contrariado.
Así	 llegó	 lentamente	Pierrette,	sufriendo	dolores	espantosos,	pero	ocultos,	al	estado
en	 que	 la	 vio	 su	 amigo	 de	 la	 infancia	 mientras	 la	 saludaba	 desde	 la	 plazoleta
cantándole	un	romance	bretón.

Antes	de	entrar	en	el	drama	doméstico	que	la	venida	de	Brigaut	suscitó	en	casa	de
los	 Rogron,	 será	 necesario,	 para	 no	 interrumpirlo,	 que	 expliquemos	 cómo	 se
estableció	el	bretón	en	Provins,	pues	en	cierto	modo	fue	un	personaje	mudo	de	esta
escena.	Al	huir,	Brigaut	no	sólo	se	asustó	al	ver	el	gesto	de	Pierrette,	sino	del	cambio
sobrevenido	en	su	joven	amiga:	apenas	la	hubiera	reconocido	de	no	haber	sido	por	la
voz,	 los	 ojos	 y	 los	 gestos	 que	 le	 recordaron	 a	 su	 compañera	 de	 niñez,	 pequeña,
vivaracha,	alegre	y	sin	embargo	llena	de	ternura.	Cuando	estuvo	lejos	de	la	casa,	las
piernas	le	temblaban	y	sintió	calor	en	la	espalda.	Había	visto	la	sombra	de	Pierrette,
no	a	Pierrette.	Subió	a	la	parte	alta	de	la	villa,	pensativo,	inquieto,	hasta	encontrar	un
sitio	desde	donde	poder	distinguir	 la	plaza	y	 la	casa	de	Pierrette;	 la	contempló	con
dolor,	sumido	en	pensamientos	infinitos,	como	una	desdicha	en	la	que	se	penetra	sin
saber	 donde	 termina.	 ¡Pierrette	 sufría,	 no	 era	 feliz,	 añoraba	 Bretaña!	 ¿Qué	 tenía?
Todas	 estas	 preguntas	 pasaban	 y	 volvían	 a	 pasar	 por	 el	 corazón	 de	 Brigaut
desgarrándolo,	 y	 le	 revelaron	 la	 amplitud	 del	 afecto	 que	 sentía	 por	 su	 hermanita
adoptiva.	Es	extremadamente	raro	que	subsistan	las	pasiones	entre	niños	de	distinto
sexo.	La	encantadora	historia	de	Pablo	y	Virginia,	como	la	de	Pierrette	y	Brigaut,	son
más	bien	 excepciones	 a	 la	 regla	 representada	por	 este	hecho	moral,	 tan	 extraño	La
historia	moderna	 solamente	 ofrece	 la	 ilustre	 excepción	 de	 la	 sublime	marquesa	 de
Pescara	 y	 su	 marido:	 Destinados	 el	 uno	 al	 otro	 por	 sus	 padres	 desde	 la	 edad	 de
catorce	años,	aquellos	niños	se	adoraron	y	se	unieron	en	matrimonio;	su	unión	ofreció
el	espectáculo,	en	el	siglo	XVI,	de	un	amor	conyugal	infinito,	sin	nubes.	Viuda	a	los
treinta	 y	 cuatro	 años,	 la	 marquesa,	 bella,	 espiritual,	 adorada	 por	 todos,	 rechazó	 a
reyes	y	se	enterró	en	vida	en	un	convento,	donde	sólo	vio	y	oyó	a	las	religiosas.

Este	amor	tan	completo	surgió	de	pronto	en	el	corazón	del	pobre	obrero	bretón.
Pierrette	y	él	se	habían	protegido	muy	a	menudo,	y	para	él	fue	una	satisfacción	poder
darle	el	dinero	necesario	para	su	viaje.	Estuvo	a	punto	de	morir	por	haber	seguido	a	la
diligencia,	y,	sin	embargo	Pierrette	nada	supo	de	todo	ello.	Aquel	recuerdo	infundió
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calor	con	frecuencia	en	las	horas	frías	de	su	penosa	vida,	durante	aquellos	tres	años.
Se	perfeccionó	por	Pierrette,	aprendió	su	oficio	por	Pierrette,	fue	por	Pierrette	a	París,
con	el	propósito	de	hacer	fortuna	para	ella.	Después	de	pasar	quince	días	en	la	capital
no	pudo	resistir	al	deseo	de	verla;	anduvo	desde	el	sábado	por	la	noche	hasta	aquel
lunes	 por	 la	 mañana,	 con	 el	 propósito	 de	 regresar	 a	 París;	 pero	 la	 conmovedora
aparición	de	su	amiguita	lo	inmovilizaba	en	Provins.	Un	admirable	magnetismo,	aún
puesto	en	duda,	pese	a	 tantas	pruebas,	actuaba	en	él	sin	que	lo	supiese:	de	sus	ojos
brotaban	 lágrimas,	 mientras	 que	 el	 llanto	 bañaba	 los	 de	 Pierrette.	 Si	 para	 ella	 él
representaba	 la	 Bretaña	 y	 su	 dichosa	 niñez,	 para	 él,	 Pierrette	 era	 la	 vida.	 A	 los
dieciséis	años,	Brigaut	aún	no	sabía	dibujar	ni	perfilar	una	comisa;	ignoraba	muchas
cosas,	 pero,	 trabajando	 a	 destajo,	 ganaba	 de	 cuatro	 a	 cinco	 francos	 diarios.	 Por	 lo
tanto,	podía	vivir	en	Provins,	donde	estaría	cerca	de	Pierrette	y	acabaría	de	aprender
su	oficio	 tomando	por	maestro	 al	mejor	 carpintero	de	 la	villa.	Y,	 al	propio	 tiempo,
velaría	por	Pierrette.

Brigaut	 sólo	 tardó	 un	 instante	 en	 adoptar	 esta	 decisión.	 El	 obrero	 regresó
corriendo	a	París,	echó	sus	cuentas,	tomó	su	libreta,	su	equipaje	y	sus	herramientas	y,
tres	días	después,	era	oficial	en	el	taller	de	monsieur	Frappier,	el	primer	carpintero	de
Provins.	Los	obreros	activos,	ordenados,	enemigos	del	bullicio	y	de	la	taberna,	son	lo
bastante	raros	como	para	que	los	amos	sepan	apreciar	a	un	joven	como	Brigaut.

Para	 terminar	 la	historia	del	bretón	sobre	este	particular,	al	cabo	de	quince	días
pasó	 a	 ser	 primer	 oficial,	 se	 alojó	 y	 comió	 en	 casa	 de	 Frappier,	 quien	 se	 puso	 a
enseñarle	cálculo	y	dibujo	lineal.	El	carpintero	vivía	en	la	calle	Mayor,	a	un	centenar
de	pasos	de	 la	 larga	plazoleta	a	cuyo	extremo	se	alzaba	 la	mansión	de	 los	Rogron.
Brigaut	enterró	su	amor	en	su	corazón,	sin	cometer	la	menor	indiscreción.	Hizo	que
madame	Frappier	 le	contase	 la	historia	de	 los	Rogron;	 la	buena	mujer	 le	 refirió	 las
artimañas	 realizadas	 por	 el	 viejo	 mesonero	 para	 conseguir	 la	 sucesión	 del	 viejo
Auffray.	 Brigaut	 se	 informó	 sobre	 el	 carácter	 del	 mercero	 Rogron	 y	 su	 hermana.
Sorprendió	a	Pierrette	en	el	mercado,	por	la	mañana,	con	su	prima,	y	se	estremeció	al
verle	 colgado	 del	 brazo	 un	 cesto	 lleno	 de	 vituallas.	 Volvió	 a	 ver	 a	 Pierrette	 el
domingo	en	la	iglesia,	dónde	la	bretona	se	mostraba	con	sus	mejores	ropas.	Fue	allí
dónde,	por	primera	vez,	Brigaut	comprendió	que	Pierrette	era	también	mademoiselle
Lorrain.	 Pierrette	 distinguió	 a	 su	 amigo,	 pero	 le	 hizo	 una	 seña	misteriosa	 para	 que
permaneciese	 bien	 escondido.	 Aquel	 gesto	 encerraba	 una	 infinidad	 de	 cosas,	 lo
mismo	que	 aquél	 por	medio	 del	 cual,	 quince	 días	 antes,	 ella	 le	 indicó	 que	 huyese.
¡Qué	fortuna	tendría	qué	amasar	en	diez	años	para	poder	casarse	con	su	amiguita	de
la	infancia,	a	quien	los	Rogron	dejarían	una	casa,	muchas	tierras	y	doce	mil	libras	de
renta,	 sin	hablar	de	sus	ahorros!	El	perseverante	bretón	no	quiso	probar	 fortuna	sin
antes	adquirir	los	conocimientos	que	le	faltaban.	Entre	instruirse	en	París	o	instruirse
en	Provins,	mientras	sólo	se	tratase	de	la	teoría,	prefirió	quedarse	cerca	de	Pierrette,	a
la	que,	por	otra	parte,	quería	explicar	 sus	proyectos	y	 la	clase	de	protección	con	 la
que	 ella	 podía	 contar.	 Y,	 por	 último,	 no	 quería	 abandonarla	 sin	 haber	 rasgado	 el
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misterio	de	aquella	palidez	que	ya	alcanzaba	a	los	órganos	que	son	los	últimos	en	ser
abandonados	 por	 la	 vida,	 los	 ojos;	 sin	 que	 supiese	 de	 donde	 provenían	 aquellos
sufrimientos	que	le	daban	el	aspecto	de	una	adolescente	inclinada	bajo	la	guadaña	de
la	muerte	y	a	punto	de	caer.	Aquellas	dos	 señales	conmovedoras,	que	no	daban	un
mentís	a	su	amistad,	pero	que	recomendaban	la	mayor	reserva,	 llenaron	de	terror	el
alma	 del	 bretón.	 Era	 evidente	 que	 Pierrette	 le	 ordenaba	 que	 la	 esperase	 y	 que	 no
tratase	de	verla,	de	lo	contrario	habría	peligro,	especialmente	para	ella.	Al	salir	de	la
iglesia	pudo	dirigirle	una	mirada,	y	Brigaut	vio	que	Pierrette	tenía	los	ojos	llenos	de
lágrimas.	El	bretón	antes	hubiera	hallado	la	cuadratura	del	círculo	que	adivinar	lo	que
había	sucedido	en	casa	de	los	Rogron	desde	su	llegada.

Pierrette	bajó	de	 su	habitación	dominada	por	una	viva	aprensión,	 la	mañana	en
qué	Brigaut	surgió	en	su	sueño	matinal	como	otro	sueño.	Para	levantarse,	para	abrir
la	 ventana,	 mademoiselle	 Rogron	 había	 tenido	 que	 oír	 aquel	 canto	 y	 aquellas
palabras,	harto	comprometedoras	a	los	oídos	de	una	solterona,	pero	Pierrette	ignoraba
los	 hechos	 que	 habían	 puesto	 tan	 sobre	 aviso	 a	 su	 prima.	 Sylvie	 tenía	 poderosas
razones	para	levantarse	y	correr	a	su	ventana.	Desde	hacía	ocho	días,	unos	extraños
sucesos	secretos,	unos	sentimientos	crueles	agitaban	a	los	principales	personajes	del
salón	 de	 los	 Rogron.	 Aquellos	 acontecimientos	 desconocidos,	 ocultos
cuidadosamente	 por	 ambas	 partes,	 iban	 a	 caer	 como	 un	 frío	 alud	 sobre	 Pierrette.
Aquel	mundo	de	cosas	misteriosas,	al	que	quizás	habría	que	llamar	las	 inmundicias
del	corazón	humano,	forman	la	base	de	las	mayores	revoluciones	políticas,	sociales	o
domésticas;	pero	al	mencionarlas,	quizá	resulte	extremadamente	útil	explicar	que	su
traducción	algebraica,	si	bien	cierta,	no	es	fiel	en	lo	que	se	refiere	a	la	forma.	Estos
cálculos	profundos	no	hablan	con	toda	la	brutalidad	con	que	los	expresa	la	historia.
Querer	 reproducir	 los	 circunloquios,	 las	 precauciones	 oratorias,	 las	 largas
conversaciones	en	que	el	espíritu	oscurece	adrede	la	luz	que	aporta	a	ellas,	en	que	la
palabra	melosa	diluye	el	veneno	de	ciertas	intenciones,	sería	tratar	de	escribir	un	libro
tan	largo	como	el	magnífico	poema	llamado	Clarissa	Harlowe.	Mademoiselle	Habert
y	mademoiselle	Sylvie	sentían	los	mismos	deseos	de	casarse,	pero	una	tenía	diez	años
menos	que	la	otra,	y	las	probabilidades	existentes	permitían	a	Céleste	Habert	pensar
que	sus	hijos	tendrían	toda	la	fortuna	de	los	Rogron.	Sylvie	iba	a	cumplir	cuarenta	y
dos	años,	edad	en	la	que	el	matrimonio	puede	ofrecer	peligros.	Al	confiarse	sus	ideas
buscando	 su	 mutua	 aprobación,	 Céleste	 Habert,	 obrando	 según	 los	 dictados	 del
vengativo	abate,	 iluminó	a	Sylvie	sobre	 los	pretendidos	peligros	de	su	situación.	El
coronel,	hombre	violento,	de	una	salud	militar,	un	mocetón	de	cuarenta	y	cinco	años,
tenía	que	poner	en	práctica	la	moraleja	de	todos	los	cuentos	de	hadas:	“Fueron	felices
y	 tuvieron	 muchos	 hijos”.	 Esta	 felicidad	 hizo	 temblar	 a	 Sylvie	 y	 tuvo	 miedo	 de
morirse,	 idea	 que	 causa	 profundos	 estragos	 en	 los	 célibes.	 Pero	 el	 ministerio
Martignac,	aquella	segunda	victoria	de	la	cámara	que	hizo	caer	al	ministerio	Villele,
ya	estaba	nombrado.	El	partido	de	Vinet	andaba	con	 la	cabeza	erguida	por	Provins.
Vinet,	convertido	en	el	primer	abogado	de	la	Brie,	“ganaba	todo	lo	que	se	proponía”,
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según	un	 dicho	 popular.	Vinet	 era	 todo	un	 personaje.	Los	 liberales	 profetizaban	 su
encumbramiento.	Sin	duda	alguna	sería	diputado,	 fiscal	de	 la	audiencia	 territorial	o
de	 un	 tribunal	 superior.	 En	 cuanto	 al	 coronel,	 sería	 alcalde	 de	Provins.	 ¡Ah,	 reinar
como	reinaba	madame	Garceland,	convertirse	en	la	alcaldesa!	Sylvie	no	supo	resistir
a	esa	esperanza	y	quiso	consultar	a	un	médico,	aunque	la	tal	consulta	la	cubriese	de
ridículo.	Aquellas	dos	mujeres,	una	victoriosa	de	la	otra	y	segura	de	llevarla	al	pilón,
tramaron	una	de	aquellas	celadas	que	las	mujeres	aconsejadas	por	un	sacerdote	saben
preparar	 tan	 bien.	 Consultar	 a	 monsieur	 Néraut	 el	 médico	 de	 los	 liberales,	 el
antagonista	de	monsieur	Martener,	era	una	culpa.	Céleste	Habert	ofreció	a	Sylvie	la
posibilidad	 de	 ocultarse	 en	 su	 tocador,	 mientras	 ella	 consultaba	 por	 su	 cuenta	 a
monsieur	Martener,	médico	de	su	pensionado,	sobre	tan	delicada	cuestión.	Cómplice
o	 no	 de	 Céleste,	Martener	 respondió	 a	 su	 dienta	 que	 el	 peligro	 ya	 existía,	 aunque
pequeño,	en	una	virgen	de	treinta	años.

—Pero	vuestra	constitución	—le	dijo	al	terminar—	hace	que	no	tengáis	nada	que
temer.

—¿Y	en	el	caso	de	una	mujer	de	más	de	cuarenta	años?	—preguntó	mademoiselle
Céleste	Habert.

—Una	mujer	de	cuarenta	años,	casada	y	con	hijos,	no	tiene	nada	que	temer.
—¿Pero	una	mujer	seria,	muy	seria,	como	mademoiselle	Rogron,	por	ejemplo?
—¡Desde	luego,	no	puede	ser	más	seria!	—comentó	monsieur	Martener—.	En	tal

caso,	un	alumbramiento	 feliz	 es	uno	de	esos	milagros	que	Dios	 se	permite	muy	de
tarde	en	tarde.

—¿Y	eso	por	qué?	—quiso	saber	Céleste	Habert.
El	 médico	 respondió	 con	 una	 descripción	 patológica	 espeluznante,	 explicando

que	 la	 elasticidad	 conferida	 por	 la	 naturaleza	 en	 la	 juventud	 a	 los	músculos	 y	 los
huesos	ya	no	existía	a	una	edad	determinada,	sobre	todo	en	las	mujeres	que,	a	causa
de	 su	 profesión,	 habían	 llevado	 una	 vida	 sedentaria,	 como	 era	 el	 caso	 de
mademoiselle	Rogron.

—¿Así,	después	de	los	cuarenta	años	una	señorita	virtuosa	no	debe	pensar	en	el
matrimonio?

—O	esperar	—respondió	el	galeno—,	pero	entonces	ya	no	se	trata	de	matrimonio,
sino	de	una	asociación	de	intereses.	¿Qué	otra	cosa	podría	ser,	si	no?

En	 fin,	de	esta	entrevista	 se	desprendió,	de	una	manera	clara,	 seria,	 científica	y
razonable	que,	de	los	cuarenta	para	arriba,	una	señorita	virtuosa	ya	no	debía	casarse.
Cuando	 el	 doctor	 Martener	 se	 hubo	 marchado,	 mademoiselle	 Céleste	 Habert	 se
encontró	 a	mademoiselle	Rogron	verde	y	 amarilla,	 con	 las	pupilas	dilatadas;	 en	un
estado	espantoso,	en	fin.

—¿Amáis	mucho	al	coronel?	—le	preguntó.
—Aún	me	hacía	ciertas	ilusiones	—respondió	el	virago.
—¡Seguid	 confiando	 y	 esperando!	 —exclamó	 jesuíticamente	 mademoiselle

Habert,	sabiendo	perfectamente	que	el	tiempo	ajustaría	las	cuentas	al	coronel.
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Con	 todo,	 la	 moralidad	 de	 aquella	 unión	 ofrecía	 ciertas	 dudas.	 Sylvie	 fue	 a
sondear	su	conciencia	en	el	fondo	del	confesionario.	Su	severo	director	espiritual	le
expuso	 las	 opiniones	 de	 la	 Iglesia	 que	 sólo	 ve	 en	 el	 matrimonio	 un	 medio	 para
perpetuar	a	 la	especie,	que	reprueba	 las	segundas	nupcias	y	 lanza	su	anatema	sobre
las	pasiones	sin	objetivo	social.	Sylvie	Rogron	se	sumió	en	un	mar	de	perplejidades.
Aquellos	 combates	 interiores	 infundieron	 una	 extraña	 fuerza	 a	 su	 pasión	 y	 le
prestaron	el	inexplicable	atractivo	que,	desde	los	tiempos	de	Eva,	las	cosas	prohibidas
ofrecen	a	las	mujeres.	La	turbación	de	mademoiselle	Rogron	no	pasó	desapercibida	a
la	mirada	clarividente	del	abogado.

Una	 noche,	 después	 de	 la	 partida	 de	 costumbre,	 Vinet	 se	 acercó	 a	 su	 querida
amiga	Sylvie,	la	tomó	de	la	mano	y	fue	a	sentarse	con	ella	en	uno	de	los	canapés.

—¿Os	ocurre	algo?	—le	susurró	al	oído.
Ella	 inclinó	tristemente	la	cabeza.	El	abogado	esperó	que	Rogron	se	fuese,	para

quedarse	a	solas	con	la	solterona	y	tirarle	de	la	lengua.
“¡Una	maniobra	magistral,	 señor	 abate!”,	dijo	para	 su	 capote,	después	de	haber

oído	todas	las	consultas	secretas	hechas	por	Sylvie	y	de	las	que	la	última	era	la	más
espantosa.

“¡Pero	la	has	realizado	en	mi	provecho!”,	se	dijo	entre	dientes.
Aquel	 taimado	 zorro	 judicial	 aún	 se	mostró	más	 terrible	 que	 el	médico	 en	 sus

explicaciones;	le	aconsejó	el	matrimonio,	pero	sólo	antes	de	una	docena	de	años,	para
mayor	seguridad.	El	abogado	 juró	que	 toda	 la	 fortuna	de	 los	Rogron	pertenecería	a
Bathilde.	Se	frotó	las	manos,	su	hocico	se	hizo	más	fino,	apresurándose	tras	madame
y	mademoiselle	de	Chargeboeuf,	a	quienes	había	dejado	en	camino	acompañadas	por
un	servidor	provisto	de	una	linterna.

La	influencia	ejercida	por	el	abate	Habert,	médico	del	alma,	estaba	perfectamente
contrarrestada	 por	 Vinet,	 médico	 de	 la	 bolsa.	 Rogron	 era	 muy	 devoto	 y	 así,	 el
Hombre	de	Iglesia	y	el	Hombre	dé	Leyes,	ambos	cubiertos	de	negras	ropas	talares,	se
encontraban	 codo	 a	 codo.	 Al	 enterarse	 de	 la	 victoria	 alcanzada	 por	 mademoiselle
Habert,	segura	de	casarse	con	Rogron,	sobre	Sylvie,	que	vacilaba	entre	el	miedo	de
morir	 y	 la	 alegría	 de	 ser	 baronesa,	 el	 abogado	 entrevió	 la	 posibilidad	 de	 hacer
desaparecer	 al	 coronel	 del	 campo	 de	 batalla.	 Conocía	 lo	 suficiente	 a	 Rogron	 para
hallar	un	medio	de	casarlo	con	la	bella	Bathilde.	Rogron	no	pudo	resistir	los	ataques
de	 mademoiselle	 de	 Chargeboeurf.	 Vinet	 sabía	 que	 en	 la	 primera	 ocasión	 en	 que
Rogron	se	quedase	a	solas	con	él	y	Bathilde,	su	matrimonio	sería	cosa	hecha.	Rogron
había	 llegado	 al	 extremo	 de	 no	 quitar	 ojo	 de	 mademoiselle	 Habert,	 a	 causa	 de	 lo
cohibido	 que	 se	 sentía	 al	 mirar	 a	 Bathilde.	 Vinet	 acababa	 de	 ver	 hasta	 qué	 punto
Sylvie	amaba	al	coronel.	Comprendió	el	alcance	que	podía	tener	semejante	pasión	en
una	 solterona	 beata	 y	 mojigata	 y	 no	 tardó	 en	 hallar	 el	 medio	 de	 perder
simultáneamente	a	Pierrette	y	al	coroner	confiando	 librarse	de	uno	por	medio	de	 la
otra.

A	la	mañana	siguiente,	después	de	la	audiencia,	encontró	al	coronel	paseando	con
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Rogron,	como	ambos	tenían	costumbre	de	hacer	todos	los	días.
Cuando	aquellos	tres	sujetos	iban	juntos,	su	reunión	los	convertía	en	la	comidilla

de	toda	la	ciudad.	Aquel	triunvirato,	detestado	en	la	subprefectura,	en	la	magistratura
y	 entre	 el	 partido	 de	 los	 Tiphaine,	 constituía	 un	 grupo	 de	 tribunos	 del	 que	 se
enorgullecían	los	liberales	de	Provins.	Vinet	redactaba	por	sí	solo	el	“Courrier”,	él	era
la	 cabeza	 visible	 del	 partido;	 el	 coronel,	 administrador	 del	 diario,	 era	 el	 brazo
ejecutivo;	Rogron	era	el	nervio	con	su	dinero,	se	suponía	que	era	el	enlace	entre	el
Comité	 director	 de	 Provins	 y	 el	 Comité	 director	 de	 París.	 Si	 había	 que	 oír	 a	 los
Tiphaine,	aquellos	tres	individuos	siempre	estaban	tramando	algo	contra	el	Gobierno,
mientras	que	los	liberales	los	admiraban	como	los	defensores	del	pueblo.	Cuando	el
abogado	vio	que	Rogron	 regresaba	hacia	 la	plaza,	pues	ya	era	 la	hora	de	almorzar,
tomó	al	coronel	por	el	brazo	para	impedir	que	acompañase	al	ex	mercero.

—Bien,	mi	querido	coronel	—le	dijo—,	voy	a	quitaros	un	gran	peso	de	encima.
No	hace	falta	que	os	caséis	con	Sylvie;	si	os	dais	maña,	dentro	de	dos	años	podréis
casaros	con	la	pequeña	Pierrette	Lorrain.

Y	le	contó	los	efectos	que	había	producido	la	maniobra	del	jesuita.
—¡Qué	estocada	secreta	—dijo	el	coronel—	y	hasta	donde	ha	alcanzado!
—Mi	 coronel	 —prosiguió	 Vinet	 con	 gravedad—,	 Pierrette	 es	 una	 criatura

encantadora	que	os	hará	 feliz	 para	 el	 resto	de	vuestros	días,	 y	 gozáis	 de	 tan	buena
salud	que	este	matrimonio	no	 tendrá	para	vos	 los	 inconvenientes	acostumbrados	de
las	uniones	desproporcionadas;	pero	no	consideréis	 fácil	 este	 cambio	de	una	 suerte
horrible	por	una	 suerte	 agradable.	Convertir	 a	vuestra	 amante	 en	 confidente	 es	una
operación	 tan	 peligrosa	 como,	 en	 vuestro	 oficio,	 el	 paso	 de	 un	 río	 bajo	 el	 fuego
enemigo.	Pero	vos,	finísimo	como	corresponde	a	un	coronel	de	caballería,	estudiaréis
la	posición	y	maniobraréis	con	 la	 superioridad	que	hemos	 tenido	hasta	el	momento
presente	 y	 que	 nos	 ha	 valido	 nuestra	 situación	 actual.	 Si	 un	 día	 soy	 fiscal	 de	 la
audiencia,	vos	podréis	estar	al	frente	del	Departamento.	¡Ah,	si	hubieseis	sido	elector,
otro	 gallo	 nos	 cantara!;	 yo	 hubiera	 comprado	 los	 dos	 votos	 de	 aquellos	 dos
funcionarios,	 diciéndoles	 que	 no	 se	 preocupasen	 por	 la	 pérdida	 de	 su	 empleo,	 y
hubiéramos	 tenido	 mayoría.	 Y	 yo	 ocuparía	 un	 escaño	 al	 lado	 de	 los	 Dupin,	 los
Casimir	Périer,	y	de…

El	coronel	pensaba	desde	hacía	mucho	tiempo	en	Pierrette,	pero	ocultaba	aquellos
pensamientos	con	un	profundo	disimulo;	así,	su	brutalidad	con	Pierrette	no	era	más
que	aparente.	La	niña	no	se	explicaba	porqué	el	pretendido	camarada	de	su	padre	la
trataba	 tan	 mal,	 pese	 a	 que	 le	 acariciaba	 la	 barbilla	 con	 gesto	 paternal	 cuando	 la
encontraba	sola.	Desde	 la	confidencia	de	Vinet	acerca	del	 terror	que	el	matrimonio
inspiraba	a	mademoiselle	Sylvie,	Gouraud	buscó	las	ocasiones	de	hallarse	a	solas	con
Pierrette,	y	el	rudo	coronel	se	mostraba	entonces	tierno	como	un	gato,	diciéndole	que
Lorrain	 había	 sido	 un	 valiente	 y	 que	 era	 una	 verdadera	 desgracia	 para	 ella	 que
hubiese	muerto.

Pocos	días	 antes	de	 la	 llegada	de	Brigaut,	Sylvie	 sorprendió	 a	Gouraud	 a	 solas
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con	 Pierrette.	 Los	 celos	 penetraron	 entonces	 en	 aquel	 corazón	 con	 una	 violenta
monástica.	Los	celos,	pasión	evidentemente	crédula,	suspicaz,	es,	de	todas,	aquélla	en
que	la	fantasía	juega	un	papel	más	importante;	pero	en	vez	de	despertar	el	ingenio,	lo
adormece,	 y,	 en	 Sylvie,	 dicha	 pasión	 había	 de	 suscitar	 extrañas	 ideas.	 Sylvie	 se
imaginó	que	el	hombre	que	acababa	de	pronunciar	 las	palabras	de	“señora	esposa”
ante	 Pierrette	 era	 el	 coronel.	 Sylvie	 creía	 tener	 razón	 en	 atribuir	 aquella	 cita	 al
coronel,	pues	los	modales	de	Gouraud	le	parecían	distintos	desde	hacía	una	semana.
Aquel	hombre	era	el	único	que	se	había	ocupado	de	ella,	en	la	soledad	en	que	había
vivido	hasta	entonces.	Por	 lo	 tanto,	 lo	observaba	constantemente,	con	todo	el	poder
de	 sus	 ojos	 y	 de	 su	 entendimiento;	 y,	 a	 fuerza	 de	 entregarse	 a	 esperanzas	 que	 tan
pronto	 florecían	 como	 eran	 destruidas,	 terminó	 por	 convertirlo	 en	 algo	 tan	 enorme
que	le	producía	los	efectos	de	un	espejismo	moral.	Según	una	bella	expresión	vulgar,
a	fuerza	de	mirar	ya	no	veía	nada.	Rechazaba	y	combatía	victoriosamente,	de	manera
alternativa,	la	suposición	de	aquella	rivalidad	quimérica.	Establecía	un	paralelo	entre
ella	 y	 Pierrette:	 ella	 tenía	 cuarenta	 años	 y	 cabellos	 grises;	 Pierrette	 era	 una	 niña
deliciosa	 de	 tez	 blanquísima,	 con	 unos	 ojos	 tan	 tiernos	 que	 hubieran	 despertado	 el
corazón	 de	 un	 muerto.	 Había	 oído	 decir	 que	 los	 cincuentones	 gustaban	 de	 las
jovencitas	como	Pierrette.	Antes	de	que	el	coronel	se	pasase	a	ellos	y	frecuentase	la
casa	 de	 los	 Rogron,	 Sylvie	 había	 oído	 cosas	 extrañas,	 sobre	 Gouraud	 y	 sus
costumbres,	en	el	salón	de	los	Tiphaine.	Las	solteronas	poseen	sobre	el	amor	las	ideas
platónicas	exageradas	que	profesan	las	jovencitas	de	veinte	años;	conservan	doctrinas
absolutas,	 como	 todos	 aquellos	que	no	 tienen	experiencia	de	 la	vida	ni	han	podido
comprobar	 a	 su	 costa	 hasta	 qué	 punto	 las	 principales	 fuerzas	 de	 la	 sociedad
modifican,	 descantillan	 y	 hacen	 fracasar	 estos	 bellos	 y	 nobles	 ideales.	 La	 idea	 de
verse	engañada	por	el	coronel	era	un	pensamiento,	para	Sylvie,	que	le	martilleaba	el
cerebro.	Durante	ese	tiempo	que	todos	los	célibes	ociosos	pasan	en	la	cama,	entre	el
momento	de	despertar	y	el	de	levantarse,	la	solterona	se	ocupó	pues	de	sí	misma,	de
Pierrette	y	de	 la	 canción	que	 la	despertó,	 con	 su	mención	del	matrimonio.	Pero,	 la
estúpida,	en	vez	de	atisbar	al	enamorado	a	través	de	las	persianas,	abrió	la	persiana
sin	pensar	que	Pierrette	la	oiría.	Si	hubiese	tenido	el	vulgar	espíritu	del	espía,	hubiera
visto	a	Brigaut,	y	el	drama	fatal	entonces	comenzado	no	hubiera	tenido	lugar.

Pierrette,	 pese	 a	 su	 debilidad,	 levantó	 las	 barras	 de	 madera	 que	 mantenían
cerrados	 los	 postigos	 de	 la	 cocina,	 los	 abrió	 y	 los	 sujetó	 y	 después	 fue	 a	 abrir
igualmente	la	puerta	del	corredor	que	daba	al	jardín.	Tomó	las	distintas	escobas	que
necesitaba	para	barrer	la	alfombra,	el	comedor,	el	corredor,	la	escalera,	para	limpiarlo
todo,	 en	 fin,	 con	 un	 cuidado	 y	 una	 exactitud	 que	 ninguna	 sirvienta,	 aunque	 fuese
holandesa,	 pondría	 en	 su	 trabajo:	 ¡Hasta	 tal	 punto	 aborrecía	 las	 reprimendas!	 Para
ella,	 la	 felicidad	 consistía	 en	 ver	 los	 ojillos	 azules,	 pálidos	 y	 fríos	 de	 su	 prima,	 no
satisfechos,	pues	nunca	parecían	estarlo,	sino	solamente	tranquilos,	después	de	haber
paseado	por	doquier	su	mirada	de	propietaria,	aquella	mirada	inexplicable	que	ve	lo
que	 escapa	 a	 los	 ojos	más	observadores.	 Pierrette	 ya	 tenía	 la	 piel	 sudorosa	 cuando
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volvió	a	la	cocina	para	arreglarlo	todo	y	encender	los	hornos	en	que	calentaría	el	agua
para	el	aseo	de	su	primo,	lujo	que	ella	no	se	podía	permitir.	Puso	el	cubierto	para	el
desayuno	y	encendió	 la	estufa	de	 la	sala.	Para	efectuar	estas	distintas	 tareas,	 iba	de
vez	en	cuando	a	la	bodega	en	busca	de	leña,	abandonando	un	lugar	fresco	para	ir	a	un
lugar	cálido,	y	éste	para	bajar	a	un	antro	 frío	y	húmedo.	Estas	 súbitas	 transiciones,
efectuadas	con	 la	vehemencia	de	 la	 juventud,	muchas	veces	para	evitar	una	palabra
dura,	para	obedecer	una	orden,	producían	agravamientos	irremediables	en	su	estado
de	 salud.	 Pierrette	 no	 sabía	 que	 estuviese	 enferma.	 Sin	 embargo,	 ya	 empezaba	 a
sufrir;	tenía	apetitos	extraños	que	ocultaba;	le	gustaban	mucho	las	ensaladas	crudas,
que	comía	a	hurtadillas.	La	inocente	niña	ignoraba	por	completo	que	estos	deseos	se
debían	a	una	grave	enfermedad	que	requería	 las	mayores	precauciones.	Antes	de	 la
llegada	 de	Brigaut,	 si	 aquel	Néraud,	 que	 podía	 reprocharse	 la	muerte	 de	 la	 abuela
hubiese	 revelado	 aquel	 peligro	 mortal	 a	 la	 niña,	 Pierrette	 hubiera	 sonreído:
encontraba	la	vida	demasiado	amarga	para	no	sonreír	a	 la	muerte.	Pero	desde	hacía
algunos	 instantes	 amaba	 a	 Provins,	 pese	 a	 añadir	 a	 sus	 sufrimientos	 corporales	 los
causados	por	 la	nostalgia	bretona,	 enfermedad	moral	 tan	conocida	que	 los	bretones
que	 cumplen	 el	 servicio	 militar	 inspiran	 serios	 cuidados	 a	 los	 coroneles	 de	 sus
regimientos.	La	vista	de	aquella	flor	de	oro,	aquel	canto,	la	presencia	de	su	amigo	de
la	infancia,	la	reanimaron	como	reverdece	una	planta	reseca	tras	una	lluvia	copiosa.
¡Quería	vivir,	no	creía	haber	sufrido!	Se	deslizó	tímidamente	en	la	habitación	de	su
prima,	encendió	la	chimenea,	dejó	en	ella	el	escalfador,	cambió	algunas	palabras	con
Sylvie,	 fue	 a	 despertar	 a	 su	 tutor	 y	 bajó	 a	 recoger	 la	 leche,	 el	 pan	 y	 todas	 las
provisiones	de	boca	que	traían	los	proveedores.	Durante	algún	tiempo	permaneció	en
el	umbral,	esperando	a	Brigaut	tuviese	el	valor	de	regresar;	pero	Brigaut	ya	estaba	en
la	carretera	de	París.	Arregló	la	sala	y	estaba	ocupada	en	la	cocina,	cuando	oyó	que	su
prima	bajaba	la	escalera.	Mademoiselle	Sylvie	hizo	su	aparición	con	un	peinador	de
tafetán	color	carmelita,	un	gorro	de	tul	adornado	con	nudos	de	cintas,	el	bisoñé	muy
mal	colocado,	la	camisa	asomándole	por	debajo	del	salto	de	cama	y	los	pies	metidos
en	unas	zapatillas,	que	arrastraba	al	andar.	Después	de	pasar	revista	a	todo,	se	dirigió
a	su	prima	que	la	esperaba	para	saber	de	qué	se	compondría	el	desayuno.

—¡Ah!	¿Ya	está	aquí,	pues,	la	señorita	enamorada?	—dijo	Sylvie	a	Pierrette	con
un	tono	mitad	alegré	y	mitad	burlón.

—¿Cómo	decís,	prima?
—Has	 entrado	 en	 mi	 casa	 con	 disimulo	 y	 has	 salido	 de	 ella	 con	 el	 mismo

disimulo;	sabes	muy	bien	de	qué	te	hablo.
—¿Yo?…
—Esta	mañana	has	tenido	una	serenata,	ni	más	ni	menos	que	una	princesa.
—¿Una	serenata?	—exclamó	Pierrette.
—¿Una	serenata?	—repitió	Sylvie	imitándola—.	Y	además,	tienes	un	amante.
—Decidme,	prima,	¿qué	es	un	amante?
Sin	responderle,	Sylvie	prosiguió:
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—¿Te	 atreves	 a	 sostener	 que	 esta	 mañana	 un	 hombre	 no	 te	 ha	 hablado	 de
matrimonio,	al	pie	de	tu	ventana?

Las	vejaciones	habían	enseñado	a	Pierrette	las	astucias	de	que	deben	valerse	los
esclavos.	Así	es	que	respondió	con	osadía:

—No	sé	qué	quieres	decir.
—¡Descarada!	—dijo	con	acritud	la	solterona.
—¿Qué	queréis	prima?	—dijo	Pierrette	con	humildad.
—No,	no	te	has	levantado,	tampoco,	y	no	has	ido	descalza	a	la	ventana,	lo	que	te

valdrá	una	buena	enfermedad.	 ¡Pero	 te	 estará	muy	bien	merecido!	 ¿Y	 tampoco	has
hablado	con	tu	cortejador?

—No,	prima	Sylvie.
—Sabía	que	tenías	muchos	defectos,	pero	ignoraba	que	poseyeses	también	el	de

mentir.	 ¡Piénsalo	 bien!	 Tienes	 que	 referirnos	 y	 explicarnos,	 a	 tu	 primo	 y	 a	 mí,	 la
escena	de	esta	mañana,	de	lo	contrario	tu	tutor	tendrá	que	adoptar	medidas	rigurosas.

La	 solterona,	 devorada	 por	 los	 celos	 y	 la	 curiosidad,	 trataba	 de	 intimidar	 a	 su
víctima.	Pierrette	guardó	silencio,	como	hacen	las	personas	que	sufren	más	de	lo	que
pueden	 soportar.	 Este	 silencio	 es	 el	 único	 medio	 de	 triunfar	 que	 tienen	 los	 seres
atacados;	fatiga	las	cargas	de	caballería	del	enemigo,	las	salvajes	escaramuzas	de	los
envidiosos;	otorga	una	victoria	aplastante	y	completa.	¿Hay	algo	más	completo	que	el
silencio?	El	silencio	es	absoluto:	¿No	es	una	de	las	maneras	de	ser	del	infinito?	Sylvie
examinó	a	Pierrette	 a	hurtadillas.	La	niña	 se	había	 ruborizado,	 pero	 su	 rubor	no	 se
extendió	uniformemente	sobre	su	tez,	sino	que	se	dividía	en	placas	desiguales	en	los
pómulos,	en	manchas	ardientes	y	de	un	tono	significativo.	Al	ver	aquellos	síntomas
de	enfermedad,	una	madre	se	hubiera	apresurado	a	cambiar	de	tono	para	sentar	a	la
niña	sobre	sus	rodillas	e	interrogarla.	Haría	ya	mucho	tiempo	que	estaría	convencida,
por	 las	 mil	 pruebas	 entrevistas,	 de	 la	 sublime	 inocencia	 de	 Pierrette;	 hubiera
adivinado	su	enfermedad,	comprendiendo	que	los	humores	de	la	sangre	desviados	de
su	 camino	 se	 precipitaban	 sobre	 los	 pulmones,	 después	 de	 trastornar	 las	 funciones
digestivas.	Aquellas	manchas	elocuentes	también	le	hubieran	indicado	la	inminencia
de	 un	 peligro	 mortal.	 Pero	 una	 solterona	 que	 nunca	 había	 experimentado	 los
sentimientos	que	despierta	la	familia	y	que	desconocía	las	necesidades	de	la	infancia,
las	 precauciones	 requeridas	 por	 la	 adolescencia,	 no	 podía	 mostrar	 ninguna	 de	 las
indulgencias	y	de	las	compasiones	inspiradas	por	los	mil	acontecimientos	de	la	vida
conyugal	 y	 familiar.	 Los	 sufrimientos	 de	 la	 miseria,	 en	 vez	 de	 enternecer	 a	 aquel
corazón,	lo	habían	encallecido.

“¡Se	sonroja,	luego	es	culpable!”,	dijo	Sylvie	para	sus	adentros,	interpretando	en
el	peor	sentido	el	silencio	de	Pierrette.

—Pierrette	—le	dijo—,	antes	que	baje	tu	primo,	tenemos	que	hablar.	Ven	—dijo
con	 tono	más	dulce—.	Cierra	 la	puerta	de	 la	calle.	Si	 alguien	viene,	ya	 llamará;	 lo
oiremos	bien.

Pese	a	la	húmeda	neblina	que	flotaba	sobre	el	río,	Sylvie	precedió	a	Pierrette	por
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el	sendero	enarenado	que	serpenteaba	a	través	del	césped,	hasta	el	borde	de	la	terraza
de	 rocalla,	 que	 parecía	 un	 pintoresco	 embarcadero	 adornado	 por	 ibis	 y	 plantas
acuáticas.	La	solterona	cambió	de	sistema:	 trató	de	soltar	 la	 lengua	de	Pierrette	por
medio	de	la	dulzura.	La	hiena	se	disfrazó	de	gato.

—Pierrette	—le	dijo—,	ya	no	eres	una	niña;	pronto	cumplirás	quince	años	y	no
tendría	nada	de	sorprendente	que	tuvieses	un	amante.

—Pero,	 prima	 Sylvie	 —dijo	 Pierrette	 alzando	 la	 mirada	 con	 angélica	 dulzura
hacia	la	cara	agria	y	fría	de	su	prima,	que	había	asumido	su	aspecto	de	vendedora—.
¿Qué	es	un	amante?

A	 Sylvie	 le	 resultó	 imposible	 definir	 con	 exactitud	 y	 decencia	 un	 amante.	 En
lugar	de	ver	en	esta	pregunta	el	resultado	de	una	adorable	inocencia,	vio	en	ella	una
prueba	de	falsedad.

—Un	amante,	Pierrette,	es	un	hombre	que	ama	a	una	persona	y	quiere	casarse	con
ella.

—¡Ah!	 —exclamó	 Pierrette—.	 ¡En	 Bretaña,	 cuando	 dos	 personas	 están	 de
acuerdo	para	casarse,	a	él	le	llamamos	el	prometido	o	el	novio!

—Pues	bien:	Tienes	que	saber	que	no	hay	el	menor	mal,	pequeña,	en	manifestar
los	sentimientos	que	te	inspira	un	hombre.	El	mal	está	en	el	secreto.	¿Por	casualidad
no	se	habrá	prendado	de	ti	alguno	de	los	hombres	que	frecuentan	esta	casa?

—No	lo	creo.
—¿No	te	has	enamorado	de	ninguno	de	ellos?
—¡No,	de	ninguno!
—¿Seguro?
—Seguro.
—Mírame,	Pierrette	—Pierrette	miró	a	su	prima—.	Sin	embargo,	esta	mañana	un

hombre	te	ha	llamado	desde	la	plaza.
Pierrette	bajó	la	vista,	y	Sylvie	continuó:
—¡Has	ido	a	tu	ventana,	la	has	abierto	y	has	hablado	con	él!
—No,	prima	Sylvie,	he	querido	saber	qué	tiempo	hacía	y	he	visto	a	un	campesino

en	la	plaza.
—Pierrette,	 desde	 que	 hiciste	 la	 Primera	 Comunión	 has	mejorado	mucho;	 eres

una	niña	obediente	y	piadosa	que	ama	a	sus	parientes	y	a	Dios;	estoy	contenta	de	ti
pero	no	te	lo	decía	para	no	despertar	tu	vanidad.

¡Aquella	 horrible	 mujer	 tomaba	 por	 virtudes	 el	 abatimiento,	 la	 sumisión	 y	 el
silencio	de	 la	desdicha!	Una	de	 las	cosas	más	dulces	capaces	de	consolar	a	 los	que
sufren,	a	los	mártires	y	a	los	artistas	en	el	apogeo	de	la	pasión	divina	que	les	imponen
la	envidia	y	el	odio,	 consiste	en	encontrar	el	 elogio	allí	donde	siempre	han	hallado
censuras	 y	 mala	 fe.	 Pierrette,	 pues,	 dirigió	 a	 su	 prima	 una	 mirada	 enternecida,
sintiéndose	casi	dispuesta	a	perdonarle	todos	los	dolores	que	le	había	causado.

—Pero	 si	 todo	 esto	 no	 es	 más	 que	 hipocresía,	 si	 tengo	 que	 ver	 en	 ti	 a	 una
serpiente	que	he	alimentado	en	mi	seno,	serías	una	infame,	una	horrible	criatura	—
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añadió.
—No	creo	tener	que	hacerme	ningún	reproche	—dijo	Pierrette,	sintiendo	que	se	le

hacía	un	nudo	horrible	en	el	corazón	ante	aquella	transición	súbita	de	los	inesperados
elogios	al	terrible	acento	de	la	hiena.

—¿Ya	sabes	que	la	mentira	es	un	pecado	mortal?
—Sí,	prima	Sylvie.
—¡Pues	 bien,	 estás	 ante	 Dios!	 —dijo	 la	 solterona	 mostrándole	 con	 ademán

solemne	los	jardines	y	el	cielo—.	Júrame	que	no	conoces	a	ese	campesino.
—No	quiero	jurar	—dijo	Pierrette.
—¡Ah,	eso	quiere	decir	que	no	era	un	campesino,	pequeña	víbora!
Pierrette	huyó	como	una	corza	asustada	a	través	del	jardín,	intimidada	por	aquella

cuestión	moral.	Su	prima	la	llamó	con	voz	terrible.
—Llaman	a	la	puerta	—respondió	Pierrette.
—¡Ah,	 criatura	 solapada!	—se	 dijo	 Sylvie—.	 Pese	 a	 toda	 su	marrullería,	 estoy

segura	de	que	esta	pequeña	culebra	ha	envuelto	al	coronel	en	sus	anillos.	Nos	ha	oído
decir	 que	 es	 barón.	 ¡Y	 ella	 quiere	 ser	 baronesa!	 ¡Estúpida!	 ¡Oh,	me	 libraré	 de	 ella
poniéndola	como	aprendiza	y	muy	pronto!

Sylvie	 se	 hallaba	 tan	 absorta	 en	 sus	 propios	 pensamientos,	 que	 no	 vio	 a	 su
hermano,	 que	 venía	 por	 el	 camino	 examinando	 los	 desastres	 producidos	 por	 la
escarcha	en	las	dalias.

—¿En	qué	piensas,	Sylvie,	aquí	tan	quieta?	Creí	que	mirabas	los	peces.	A	veces
saltan	fuera	del	agua.

—No	—dijo	ella.
—¿Y,	 cómo	 has	 dormido?	 —Acto	 seguido,	 se	 puso	 a	 contarle	 sus	 sueños	 de

aquella	noche—.	¿No	encuentras	que	tengo	barros	en	la	cara?
Desde	que	Rogron	amaba	—no	profanemos	esta	palabra—,	mejor	dicho,	deseaba

a	mademoiselle	de	Chargeboeuf,	se	preocupaba	mucho	de	sí	mismo	y	de	su	aspecto,
Pierrette	bajó	en	aquel	momento	por	 la	escalinata	para	anunciar,	desde	lejos,	que	el
desayuno	estaba	servido.	Al	Ver	a	 su	prima,	 la	 tez	de	Sylvie	 se	cubrió	de	manchas
verdes	 y	 amarillas:	 toda	 su	 bilis	 se	 puso	 en	 movimiento.	 Examinó	 el	 corredor	 y
encontró	que	Pierrette	debía	haberlo	fregado.

—Lo	 fregaré	 si	 queréis	—respondió	aquel	 ángel,	 ignorante	del	peligro	que	este
trabajo	representa	para	una	joven.

El	comedor	estaba	 irreprochablemente	arreglado.	Sylvie	se	sentó	y	durante	 todo
el	desayuno	fingió	tener	necesidad	de	cosas,	en	que	no	hubiera	pensado	en	un	estado
normal,	 que	 pedía	 a	 Pierrette	 para	 obligarla	 a	 levantarse,	 eligiendo	 siempre	 el
momento	 en	 que	 la	 pobre	 niña	 se	 sentaba	 de	 nuevo	 a	 la	mesa.	 Pero	 aún	 no	 tenía
bastante	con	esto:	Sylvie	buscaba	algo	que	reprocharle	y	se	enfurecía	interiormente	al
no	encontrarlo.	Si	hubiesen	tomado	huevos	frescos,	desde	luego	se	habría	quejado	del
suyo,	 diciendo	 que	 estaba	 crudo.	 Apenas	 respondía	 a	 las	 necias	 preguntas	 de	 su
hermano	y	 sin	embargo	 sólo	 le	miraba	a	él.	Sus	ojos	evitaban	posarse	en	Pierrette,
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quien	 era	 extremadamente	 sensible	 a	 estos	manejos.	 Pierrette	 sirvió	 el	 café	 de	 sus
primos	en	un	gran	vaso	de	plata	en	el	que	calentaba	la	leche	con	nata	al	baño	maría.
Los	hermanos	Rogron	añadían	después,	a	discreción,	el	café	negro	hecho	por	Sylvie.
Luego,	de	preparar	minuciosamente	su	gusto,	distinguió	un	 ligero	polvo	de	café;	 lo
tomó	con	afectación	en	el	 torbellino	amarillo,	 lo	 contempló	y	 se	 inclinó	para	verlo
mejor.	Después	estalló	la	tempestad.

—¿Qué	tienes?	—dijo	Rogron.
—Tengo	 que	 la	 señorita	 me	 ha	 echado	 ceniza	 al	 café.	 ¡Qué	 agradable	 resulta

tomar	 café	 con	 ceniza!…	Pero	 esto	 no	me	 sorprende:	 no	 pueden	 hacerse	 bien	 dos
cosas	 a	 la	 vez.	 ¡Ella	 no	pensaba	 en	 el	 café!	 ¡Un	mirlo	 hubiera	 podido	volar	 por	 la
cocina	esta	mañana,	que	ella	no	se	hubiera	enterado!	¿Cómo	quieres,	pues,	que	viese
volar	la	ceniza?	¡Y	además,	el	café	de	su	prima	le	importa	un	comino,	naturalmente!

Habló	 en	 aquel	 tono	mientras	 apartaba	 al	 borde	 del	 plato	 el	 polvo	 de	 café	 que
había	 pasado	 a	 través	 del	 filtro,	 y	 algunos	 granos	 de	 azúcar	 que	 aún	 no	 se	 habían
fundido.

—Pero,	prima	Sylvie,	esto	es	café	—dijo	Pierrette.
—¡Vaya,	así	soy	yo	quien	miente!	—gritó	Sylvie,	fulminando	a	Pierrette	con	una

espantosa	mirada	colérica	de	sus	ojos	llameantes.
Los	 organismos	 que	 no	 han	 sufrido	 los	 embates	 destructores	 de	 la	 pasión

disponen	de	una	enorme	abundancia	de	energía	vital.	Aquel	fenómeno	de	la	excesiva
claridad	 de	 la	 mirada	 en	 los	 momentos	 de	 cólera	 había	 arraigado	 tanto	 más	 en
mademoiselle	Rogron	cuanto	que	antes,	en	su	comercio,	 tuvo	ocasión	de	utilizar	el
poder	 de	 su	 mirada	 abriendo	 desmesuradamente	 los	 ojos,	 a	 fin	 de	 imprimir	 un
saludable	terror	en	sus	inferiores.

—Sólo	falta	que	me	contradigas	—prosiguió—	y	precisamente	tú,	que	merecerías
abandonar	esta	mesa	e	irte	a	comer	sola	a	la	cocina.

—¡Pero	qué	tenéis	las	dos!	—exclamó	Rogron—.	Estáis	imposibles,	esta	mañana.
—Esta	señorita	sabe	muy	bien	lo	que	tengo	contra	ella.	Le	permito	que	tome	una

decisión	antes	de	hablarte	de	ello,	pues	voy	a	tener	más	bondades	con	esa	niña	de	las
que	se	merece.

Pierrette	miraba	a	 la	plaza	a	 través	de	 los	vidrios	de	 la	ventana	para	no	ver	 los
ojos	de	su	prima,	que	la	asustaban.

—¡Me	escucha	 tanto	como	si	hablase	con	esta	azucarera!	Sin	embargo,	 tiene	el
oído	fino,	pues	sabe	hablar	desde	un	primer	piso	con	una	persona	de	la	calle…	¡Tu
pupila	 es	de	una	perversidad	 inaudita	y	no	debes	 esperar	de	 ella	nada	bueno!,	 ¿me
oyes,	Rogron?

—¿Es	que	ha	hecho	algo	grave?	—preguntó	Rogron	a	su	hermana.
—¡Una	criatura	de	su	edad!	Esto	se	llama	empezar	temprano	—gritó	la	solterona,

furiosa.
Pierrette	se	levantó	para	quitar	la	mesa,	tratando	de	conservar	la	serenidad	aunque

esto	 le	 costaba.	 Pese	 a	 que	 aquel	 lenguaje	 no	 era	 nuevo	 para	 ella,	 nunca	 pudo
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acostumbrarse	a	oírlo.	La	cólera	de	su	prima	le	hacía	pensar	que	había	cometido	un
crimen.	Se	preguntó	cual	no	sería	su	furor	si	conociese	la	escapada	de	Brigaut.	Quizá
le	quitarían	a	Brigaut.	Se	agolparon	en	su	cerebro	los	mil	pensamientos	de	la	esclava,
extraordinariamente	 veloces	 y	 profundos.	 Y	 resolvió	 guardar	 un	 silencio	 absoluto
acerca	de	un	hecho	que	su	conciencia	no	consideraba	delictivo.	Tuvo	que	oír	palabras
tan	duras,	tan	ásperas,	suposiciones	tan	insultantes,	que	al	entrar	en	la	cocina	sufrió
una	 contracción	 en	 el	 estómago,	 seguida	 de	 un	 terrible	 vómito.	 No	 se	 atrevió	 a
quejarse,	pues	no	estaba	segura	de	obtener	los	cuidados	debidos.	Regresó	al	comedor
pálida,	 palidísima;	 dijo	 que	 no	 se	 encontraba	 bien	 y	 fue	 a	 acostarse	 asiéndose,	 de
peldaño	en	peldaño,	a	la	barandilla,	creyendo	que	había	llegado	la	hora	de	su	muerte.
"¡Pobre	Brigaut!	",	se	decía	entre	tanto.

—¡Está	enferma!	—exclamó	Rogron.
—¿Ella,	enferma?	¡No	es	más	que	comedia!	—respondió	Sylvie	en	voz	alta,	para

que	ella	la	oyese—.	¡Esta	mañana	lo	está	todo	menos	enferma!
Este	último	golpe	abatió	a	Pierrette,	quien	se	acostó	bañada	en	llanto	y	rogando	a

Dios	que	se	la	llevase	de	este	mundo.
Desde	 hacía	 aproximadamente	 un	 mes,	 Rogron	 ya	 no	 tenía	 que	 llevar	 el

“Constitutionnel”	 a	 casa	 de	 Gouraud,	 pues	 el	 coronel	 venía	 obsequiosamente	 a	 la
suya	 en	 busca	 del	 periódico	 y	 para	 conversar	 un	 poco	 e	 irse	 a	 pasear,	 luego,	 con
Rogron	cuando	hacía	buen	tiempo.	Segura	de	ver	al	coronel	y	de	poderlo	interrogar,
Sylvie	se	atavió	graciosamente.	La	solterona	creía	mostrarse	coqueta	poniéndose	un
vestido	 verde	 y	 un	 pequeño	 chal	 de	 oamisir	 amarillo	 con	 ribete	 encarnado	 y	 un
sombrero	 blanco	 con	 raquíticas	 plumas	 grises.	 A	 la	 hora	 en	 que	 el	 coronel	 debía
llegar,	 Sylvie	 se	 apostó	 en	 el	 salón	 con	 su	 hermano,	 a	 quien	 había	 obligado	 a
permanecer	en	zapatillas	y	batín.

—¡Hace	 muy	 buen	 día,	 coronel!	 —dijo	 Rogron	 al	 oír	 los	 pesados	 pasos	 de
Gouraud—,	 pero	 no	 estoy	 vestido,	 ya	 que	mi	 hermana	 quería	 salir	 y	me	 ha	 hecho
quedar	al	cuidado	de	la	casa.	Os	ruego	me	esperéis.

Rogron	dejó	a	Sylvie	sola	con	el	coronel.
—¿Adonde	queréis	 ir?	Os	habéis	arreglado	como	una	divinidad	—dijo	Gouraud

que	 observó	 un	 aspecto	 de	 cierta	 solemnidad	 en	 el	 ancho	 semblante	 pecoso	 de	 la
solterona.

—Quería	salir,	pero,	como	la	pequeña	no	está	bien,	tengo	que	quedarme.
—¿Pues	qué	tiene?
—No	lo	sé,	ha	querido	acostarse.
A	consecuencia	de	 su	alianza	con	Vinet,	 cualquier	 cosa	bastaba	para	 alarmar	 la

prudencia	y	despertar	 la	desconfianza	de	Gouraud.	Sin	duda	alguna,	el	abogado	era
quien	 llevaba	 la	mejor	parte.	El	 leguleyo	 redactaba	el	periódico,	en	el	que	hacía	 lo
que	le	venía	en	gana,	destinando	los	ingresos	a	su	redacción,	mientras	que	el	coronel,
que	era	el	administrador,	ganaba	muy	poco	con	el	periódico.	Vinet	y	Cournant	habían
prestado	enormes	servicios	a	los	Rogron	y	el	coronel	retirado	no	podía	hacer	nada	por
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ellos.	 ¿Quién	 sería	 diputado?	 Vinet,	 ¿Quién	 era	 el	 gran	 elector?	 Vinet.	 ¿A	 quién
consultaban	 todos?	 ¡A	 Vinet!	 Además,	 él	 conocía	 casi	 tan	 bien	 como	 Vinet	 la
extensión	y	la	profundidad	de	la	pasión	que	la	bella	Bathilde	de	Chargeboeuf	había
despertado	en	Rogron.	Aquella	pasión	se	convertía	en	algo	 insensato,	como	sucede
con	 las	 últimas	 pasiones	 de	 los	 hombres.	 La	 voz	 de	Bathilde	 estremecía	 al	 célibe.
Dominado	 por	 sus	 deseos,	 Rogron	 los	 ocultaba	 sin	 atreverse	 a	 esperar	 semejante
alianza.	 Al	 sondear	 al	 mercero,	 el	 coronel	 le	 dijo	 que	 pensaba	 pedir	 la	 mano	 de
Bathilde.	Rogron	palideció	al	ver	surgir	ante	él	a	un	rival	tan	temible;	se	mostró	frío
con	Gouraud	 y	 casi	 lo	 aborreció.	 Esto	 quiere	 decir	 que	Vinet	 era	 quien	 reinaba	 en
aquella	 casa,	mientras	 que	 él,	 el	 coronel,	 sólo	 estaba	 unido	 a	 ella	 por	 los	 vínculos
hipotéticos	 de	 un	 falso	 afecto	 por	 su	 parte,	 y	 que	 en	 Sylvie	 aún	 no	 se	 había
manifestado.	Cuando	el	abogado	le	reveló	las	maniobras	del	sacerdote,	aconsejándole
que	 rompiese	 con	 Sylvie	 y	 pensase	 en	 Pierrette,	 Vinet	 halagó	 las	 inclinaciones
naturales	 de	Gouraud;	 pero	 al	 analizar	 el	 sentido	 íntimo	 de	 aquella	 proposición,	 al
examinar	 bien	 el	 terreno	 que	 pisaba,	 el	 coronel	 creyó	 distinguir	 en	 su	 aliado	 la
esperanza	 de	 indisponerlo	 con	 Sylvie	 y	 aprovechar	 el	 miedo	 de	 la	 solterona	 para
hacer	caer	toda	la	fortuna	de	los	Rogron	en	manos	de	mademoiselle	de	Chargeboeuf.

Así,	cuando	Rogron	lo	dejó	a	solas	con	Sylvie,	la	perspicacia	del	coronel	se	fijó
en	los	ligeros	indicios	que	revelaban	un	estado	de	inquietud	en	Sylvie.	Descubrió	el
plan	 que	 ésta	 había	 formado	 para	 estar	 sobre	 las	 armas	 y	 durante	 unos	 instantes	 a
solas	con	él.	El	coronel,	que	ya	tenía	fundadas	sospechas	de	que	Vinet	iba	a	hacerle
una	 trastada,	 atribuyó	aquella	 conferencia	 a	una	 insinuación	 secreta	de	 aquel	mono
judicial;	 se	 puso	 en	 guardia	 como	 si	 efectuase	 un	 reconocimiento	 por	 territorio
enemigo,	sin	quitar	la	vista	del	campo,	atento	al	menor	ruido,	con	el	espíritu	tenso	y
las	armas	a	punto.	El	coronel	tenía	el	defecto	de	no	creer	una	sola	palabra	de	lo	que
decían	 las	mujeres;	 y	 cuando	 la	 solterona	mencionó	a	Pierrette	y	dijo	que	 se	había
acostado	al	mediodía,	el	coronel	pensó	que,	en	realidad,	Sylvie	la	había	castigado	en
su	habitación,	por	simples	celos.

—Cada	día	está	más	linda	esta	pequeña	—dijo	con	volubilidad.
—Sí,	será	bonita	—respondió	mademoiselle	Rogron.
—Deberías	enviarla	a	París,	a	una	tienda	—añadió	el	coronel—.	Se	abriría	paso

muy	pronto.	Hoy	en	día,	las	modistas	quieren	tener	niñas	bonitas	a	su	alrededor.
—¿De	veras	lo	pensáis	así?	—dijo	Sylvie	con	voz	turbada.
“¡Bueno,	ya	estamos!	—pensó	el	coronel—.	Vinet	debe	de	haber	aconsejado	que

Pierrette	y	yo	nos	casemos	un	día	para	perderme	a	los	ojos	de	esta	vieja	bruja”.
—¿Pues	qué	queréis	hacer	con	ella?	—dijo	en	voz	alta—.	Ahí	tenéis	a	Bathilde	de

Chargeboeuf,	 una	 joven	 noble,	 de	 una	 incomparable	 belleza,	 bien	 emparentada,
reducida	a	vestir	santos:	nadie	la	quiere.	Pierrette	no	tiene	nada,	lo	cual	quiere	decir
que	no	se	casará	nunca.	¿Creéis	que	la	juventud	y	la	belleza	significan	algo	para	mí,
por	ejemplo;	para	mí	que,	 cuando	era	capitán	de	caballería	 en	 la	Guardia	 Imperial,
desde	que	el	emperador	tuvo	su	guardia,	visité	todas	las	capitales,	donde	conocí	las
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mujeres	más	hermosas	que	en	ellas	vivían?	¡No	hay	nada	más	vulgar	ni	necio	que	la
juventud	y	la	belleza!…	Por	favor,	no	me	habléis	más	de	ellas.	A	los	cuarenta	y	ocho
años	—prosiguió	 haciéndose	 más	 viejo	 de	 lo	 que	 era—,	 cuando	 se	 ha	 sufrido	 la
derrota	de	Moscú,	cuando	se	ha	hecho	la	terrible	campaña	de	Francia,	se	tiene	ya	el
físico	un	poco	quebrantado.	Eso	quiere	decir	que	yo	ya	soy	un	viejo.	Una	mujer	como
vos	 me	 cuidaría,	 me	 mimaría;	 y	 su	 fortuna,	 unida	 a	 mis	 míseros	 mil	 escudos	 de
pensión,	me	proporcionaría	un	decente	bienestar	para	mi	vejez,	y	os	aseguro	que	la
preferiría	mil	veces	a	una	remilgada	que	me	causaría	muchos	sinsabores,	que	tendría
treinta	 años	 y	 sería	 fogosa	 y	 apasionada	 cuando	 yo	 tuviese	 sesenta	 años	 y	 estaría
medio	 tullido	por	 el	 reuma.	A	mi	 edad,	 hay	que	 calcular.	Y	os	digo	más,	 pero	que
quede	entre	nosotros:	si	me	casase,	no	desearía	tener	hijos.

La	expresión	de	Sylvie	fue	clarísima	para	el	coronel	durante	aquella	andanada,	y
su	exclamación	terminó	de	convencerlo	de	la	perfidia	de	Vinet.

—Así	—dijo	Sylvie—,	¿no	amáis	a	Pierrette?
—¿Pero	es	que	os	habéis	vuelto	loca,	mi	querida	Sylvie?	—exclamó	el	coronel—.

Sólo	los	estúpidos	tratan	de	cascar	nueces	cuando	no	tienen	dientes.	Gracias	a	Dios,
aún	no	he	perdido	el	juicio	y	me	conozco	muy	bien.

Sylvie	 no	 quiso	 enseñar	 entonces	 su	 juego	 y	 se	 consideró	 muy	 fina	 haciendo
hablar	a	su	hermano.

—Mi	hermano	—dijo—	había	pensado	en	casaros.
—No	comprendo	como	vuestro	hermano	ha	podido	tener	idea	tan	absurda.	Hace

unos	 días,	 para	 saber	 qué	 secreto	 ocultaba,	 le	 dije	 que	 amaba	 a	 Bathilde:	 se	 puso
blanco	como	el	cuello	de	vuestro	vestido.

—Es	que	ama	a	Bathilde	—dijo	Sylvie.
—¡Con	locura!	Y	la	verdad	es	que	Bathilde	sólo	quiere	su	dinero.	("¡Chúpate	ésa,

Vinet!	",	pensó	el	coronel.).	¿Cómo	podía	hablarme	entonces	de	Pierrette?	No,	Sylvie
—dijo	 tomándole	 la	 mano	 y	 estrechándosela—,	 ya	 que	 vos	 habéis	 sacado	 esto	 a
colación…	—Se	acercó	a	Sylvie—.	Pues	bien…	—le	besó	 la	mano;	era	coronel	de
caballería	y	había	dado	pruebas	de	valor—,	 sabed	que	no	deseo	 tener	 a	otra	mujer
sino	 a	 vos.	Aunque	 este	matrimonio	parezca	 ser	 de	 conveniencia,	 por	mi	 parte,	 yo
siento	afecto	por	vos.

—Pero	 soy	 yo	 quien	 querría	 casaros	 con	 Pierrette.	 ¿Y	 si	 yo	 le	 dejase	 mi
fortuna…,	eh,	coronel?

—Pero	yo	no	quiero	 ser	 un	desgraciado	y	 ver,	 dentro	 de	 diez	 años,	 a	 un	 joven
chisgarabís	como	ese	Julliard	haciendo	la	corte	a	mi	mujer	y	dirigiéndole	versos	en	el
periódico.	¡Yo	no	soy	hombre	capaz	de	aguantar	estas	cosas!	Lo	cual	quiere	decir	que
nunca	haré	un	matrimonio	desproporcionado	respecto	a	la	edad.

—Bien,	 coronel,	 hablaremos	 de	 todo	 esto	 seriamente	—dijo	 Sylvie,	 dirigiendo
una	mirada	que	ella	creyó	llena	de	amor,	pero	que	más	bien	parecía	la	de	una	ogresa.
Sus	 labios	 fríos	 y	 de	 color	 violeta	 crudo	 se	 replegaron,	 descubriendo	 sus	 dientes
amarillentos	en	lo	que	ella	creía	una	sonrisa.
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—Aquí	 estoy	 —dijo	 Rogron	 yendo	 en	 busca	 del	 coronel,	 quien	 se	 despidió
cortésmente	de	la	solterona.

Gouraud	 resolvió	 apresurar	 su	 matrimonio	 con	 Sylvie	 para	 hacerse	 amo	 de	 la
casa,	prometiéndose	librarse	de	Bathilde	y	de	Céleste	Habert,	gracias	a	la	influencia
que	adquiriría	sobre	Sylvie	durante	la	luna	de	miel.	Así,	durante	aquel	paseo,	dijo	a
Rogron	 que	 el	 otro	 día	 quiso	 simplemente	 gastarle	 una	 broma:	 no	 tenía	 ninguna
pretensión	 sobre	 el	 corazón	 de	 Bathilde	 pues	 sus	 escasos	medios	 de	 fortuna	 no	 le
permitían	casarse	con	una	mujer	sin	dote;	después	le	confió	su	proyecto,	diciéndole
que	había	 elegido	 a	 su	hermana	desde	hacía	mucho	 tiempo,	 a	 causa	de	 sus	 buenas
cualidades	y	que	en	fin,	esperaba	merecer	el	honor	de	convertirse	en	su	cuñado.

—¡Ah,	coronel!,	¡ah,	barón!	Si	para	esto	sólo	esperáis	mi	consentimiento,	podéis
darlo	por	hecho,	dentro	del	plazo	exigido	por	 la	 ley	—exclamó	Rogron,	dichoso	de
verse	libre	de	este	terrible	rival.

Sylvie	 pasó	 toda	 la	 mañana	 en	 sus	 habitaciones,	 examinando	 si	 había	 espacio
suficiente	para	un	matrimonio.	Resolvió	construir	un	segundo	piso	para	su	hermano	y
hacer	arreglar	convenientemente	el	primero	para	ella	y	su	marido;	pero	se	prometió
también,	según	la	fantasía	propia	de	las	solteronas,	que	sometería	al	coronel	a	algunas
pruebas	para	juzgar	cuáles	eran	sus	sentimientos	y	sus	costumbres,	antes	de	decidirse.
Abrigaba	aún	ciertas	dudas	y	quería	estar	segura	de	que	Pierrette	no	sostenía	ninguna
clase	de	relación	con	el	coronel.

Pierrette	 bajó	 a	 la	 hora	 de	 cenar,	 para	 poner	 la	mesa.	 Sylvie	 se	 vio	 obligada	 a
hacer	la	cena	y	se	manchó	el	vestido,	lo	que	la	hizo	maldecir	a	Pierrette.	Era	evidente
que	si	Pierrette	hubiese	preparado	la	cena	Sylvie	se	hubiera	evitado	aquella	mancha
de	grasa	en	su	vestido	de	seda.

—¿Ya	estás	aquí,	palomita?	¡Eres	como	el	perro	del	mariscal	que	duerme	bajo	la
forja	y	a	quien	el	ruido	de	las	cacerolas	despierta!	¿Y	aún	quieres	que	creamos	en	tu
enfermedad,	pequeña	mentirosa?

Esta	idea:	“No	me	has	dicho	la	verdad	sobre	lo	que	pasó	esta	mañana	en	la	plaza,
luego	mientes	 en	 todo	 cuanto	dices”,	 se	 convirtió	 en	un	martillo	 con	 el	 que	Sylvie
golpearía	sin	cesar	el	corazón	y	la	cabeza	de	Pierrette.

Con	 gran	 asombro	 por	 parte	 de	 ésta,	 Sylvie	 la	 envió	 a	 vestirse	 para	 la	 velada,
después	de	cenar.	Ni	 la	 imaginación	más	despierta	puede	concebir	 la	actividad	que
infunden	 las	 sospechas	 al	 espíritu	 de	 una	 solterona.	 En	 este	 caso,	 la	 solterona	 da
ciento	 y	 raya	 a	 los	 políticos,	 los	 abogados	 y	 los	 notarios,	 los	 recaudadores	 y	 los
avaros.	Sylvie	se	prometió	que	consultaría	a	Vinet,	después	de	haber	examinado	todo
a	su	alrededor.	Quería	tener	a	Pierrette	a	su	lado	a	fin	de	saber,	por	el	aspecto	de	la
niña,	si	el	coronel	había	dicho	la	verdad.

Los	primeros	en	 llegar	 fueron	 las	de	Chargeboeuf.	Atendiendo	al	consejo	de	su
primo	 Vinet,	 Bathilde	 se	 había	 puesto	 doblemente	 elegante.	 Lucía	 un	 delicioso
vestido	azul	de	terciopelo	de	algodón	con	toquilla	clara	del	mismo	color,	racimos	de
uvas	de	color	granate	y	oro	en	las	orejas,	los	cabellos	peinados	en	bucles,	la	crucecita
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que	 llevaba	 al	 cuello	 con	 astucia,	 zapatitos	 de	 raso	 negro,	 medias	 de	 seda	 gris	 y
guantes	 de	 Suecia;	 añádase	 a	 esto	 un	 porte	 de	 reina	 y	 coqueterías	 de	 jovencita
capaces	de	hacer	perder	la	cabeza	a	todos	los	Rogron	del	río.	La	madre,	tranquila	y
digna,	conservaba,	como	su	hija,	cierta	impertinencia	aristocrática	con	la	que	aquellas
dos	mujeres	 lo	 salvaban	 todo	y	en	 la	que	asomaba	el	 espíritu	de	 su	casta.	Bathilde
estaba	 dotada	 de	 un	 espíritu	 superior,	 que	 sólo	Vinet	 supo	 adivinar	 después	 de	 los
meses	 de	 estancia	 de	 las	 de	 Chargeboeuf	 en	 su	 casa.	 Después	 de	 sondear	 la
profundidad	de	aquella	joven	herida	por	la	inutilidad	de	su	juventud	y	de	su	belleza,
iluminada	por	el	desdén	que	le	inspiraban	los	hombres	de	una	época	en	que	el	dinero
era	el	único	ídolo,	Vinet,	sorprendido,	exclamó:

—Si	me	hubiese	casado	con	vos,	Bathilde,	hoy	estaría	en	situación	de	llegar	a	ser
ministro	 de	 Justicia.	 ¡Me	 llamaría	 Vinet	 de	 Chargeboeuf	 y	 me	 sentaría	 entre	 el
Gobierno!

Bathilde	 no	 quería	 casarse	 impulsada	 por	 ideas	 vulgares,	 no	 iba	 al	matrimonio
para	 ser	madre	 ni	 para	 tener	marido;	 se	 casaba	 para	 ser	 libre,	 para	 tener	 un	 editor
responsable,	 para	que	 la	 llamasen	 señora	y	poder	 actuar	 como	actúan	 los	hombres.
Rogron	no	era	más	que	un	nombre	para	ella;	se	proponía	hacer	algo	de	aquel	imbécil,
un	 diputado	 con	 voto	 cuya	 alma	 sería	 ella;	 quería	 vengarse	 de	 su	 familia,	 que	 se
desentendía	de	una	joven	pobre.	Vinet	había	ampliado	y	fortificado	mucho	sus	ideas,
sin	regatearle	su	aprobación	ni	su	admiración.

—Mi	 querida	 prima	—le	 decía	 al	 explicarle	 la	 influencia	 de	 que	 gozaban	 las
mujeres	y	mostrándole	la	esfera	de	acción	que	les	era	propia—,	¿creéis	que	Tiphaine
un	hombre	de	lo	más	mediocre,	llegará	por	sí	mismo	al	Tribunal	de	Primera	Instancia
de	París?	Fue	madame	Tiphaine	quien	 lo	hizo	nombrar	diputado	y	 ella	 es	quien	 lo
empuja	a	París.	Su	madre,	madame	Roguin,	es	una	dama	muy	astuta	que	hace	lo	que
quiere	con	el	famoso	banquero	Du	Tillet,	uno	de	los	compinches	de	Nucingen,	ambos
relacionados	con	los	Keller,	y	estas	tres	casas	rinden	grandes	servicios	al	gobierno	o	a
sus	 hombres	 más	 afectos,	 sus	 despachos	 están	 en	 excelentes	 relaciones	 con	 esos
linces	 de	 la	Banca	 y	 esa	 gente	 conoce	 a	 todo	París.	No	 hay	motivo	 alguno	 que	 se
oponga	 a	 que	 Tiphaine	 llegue	 a	 ser	 presidente	 de	 alguna	 corte	 real.	 Casaos	 con
Rogron,	que	haremos	de	él	un	diputado	por	Provins	cuando	yo	haya	conquistado	para
mí	otro	colegio	electoral	de	Sena	y	Mame.	Tendréis	entonces	un	buen	enchufe,	una
de	 esas	 sinecuras	 en	 las	 que	Rogron	 únicamente	 tendrá	 que	 firmar.	 Seremos	 de	 la
oposición	 si	 ésta	 triunfa,	 pero	 si	 los	 Borbones	 se	 quedan,	 ¡ah!,	 en	 tal	 caso	 nos
inclinaremos	suavemente	hacia	el	Centro.	Además,	Rogron	no	vivirá	eternamente	y
más	 tardé	 podréis	 casaros	 con	 un	 hombre	 provisto	 de	 títulos.	 En	 fin,	 alcanzad	 una
buena	 posición	 y	 los	 Chargeboeuf	 nos	 servirán.	 Vuestra	miseria,	 como	 la	mía,	 sin
duda,	 os	 ha	 permitido	medir	 lo	 que	 valen	 los	 hombres:	 hay	 que	 saber	 utilizarlos	 y
servirse	 de	 ellos	 como	 si	 fuesen	 caballos	 de	 postas.	 Un	 hombre	 o	 una	 mujer	 nos
llevan	de	una	etapa	a	la	siguiente.

Vinet	 había	 hecho	 de	Bathilde	 una	 pequeña	Catalina	 de	Médicis.	Dejando	 a	 su
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mujer	 en	 casa,	muy	 contenta	 y	 feliz	 con	 sus	 dos	 hijos,	 acompañaba	 siempre	 a	 las
señoras	de	Chargeboeuf	a	casa	de	los	Rogron,	donde	se	presentaba	en	toda	su	gloria
de	tribuno	regional.	Llevaba	a	la	sazón	bonitas	antiparras	de	oro,	un	chaleco	de	seda
con	corbata	blanca,	pantalones	negros,	botas	 finas	y	un	 traje	negro	hecho	en	París,
amén	de	reloj	de	oro	con	su	cadena.	El	Vinet	actual,	a	diferencia	del	antiguo	Vinet,
pálido	 y	 flaco,	 huraño	 y	 sombrío,	 se	 daba	 aires	 de	 político;	 seguro	 de	 su	 fortuna,
andaba	con	la	seguridad	propia	del	hombre	de	palacio	que	conoce	los	recovecos	del
Derecho.	 Su	 cabeza	 pequeña	 y	 astuta	 estaba	 cuidadosamente	 peinada	 y	 su	mentón
bien	 afeitado	 le	 confería	 un	 aire	 tan	 afectado	 aunque	 frío	 que	 parecía	 un	 ser
agradable,	 al	 estilo	 de	 Robespierre.	 Desde	 luego,	 podía	 llegar	 a	 ser	 un	 delicioso
ministro	de	Justicia	de	elocuencia	elástica,	peligrosa	y	mortífera,	o	un	orador	de	una
finura	a	lo	Benjamín	Constant.	La	acritud	y	el	odio	que	antes	lo	animaban	habíanse
convertido	en	una	pérfida	dulzura.	El	veneno	se	había	metamorfoseado	en	medicina.

—Buenos	días,	querida,	¿cómo	estáis?	—dijo	madame	de	Chargeboeuf	a	Sylvie.
Bathilde	se	 fue	en	derechura	a	 la	chimenea,	se	quitó	el	sombrero,	se	miró	en	el

espejo	y	puso	su	lindo	pie	en	la	barra	de	la	pantalla,	para	que	Rogron	lo	viese.
—¿Qué	 os	 pasa,	 señor?	 —le	 dijo,	 mirándolo—.	 ¿Qué	 os	 pasa,	 que	 no	 me

saludáis?	¡Ah,	bien!	Me	pondré	vestidos	de	terciopelo	para	vos…
Se	cruzó	con	Pierrette	para	ir	a	dejar	su	sombrero	sobre	un	sillón,	pero	la	niña	se

lo	 robó	 de	 las	manos	 y	 ella	 se	 lo	 dejó	 tomar	 como	 si	 la	 bretona	 fuese	 una	 simple
doncella.	Los	hombres	tienen	fama	de	feroces	y	los	tigres	también;	pero	ni	los	tigres,
ni	 las	víboras,	ni	 los	diplomáticos,	ni	 la	gente	de	 la	Justicia,	ni	 los	verdugos,	ni	 los
reyes	 pueden	 acercarse,	 en	 sus	 mayores	 atrocidades,	 a	 las	 crueldades	 dulces,	 las
dulzuras	 envenenadas,	 el	 salvaje	 desdén	 con	 que	 se	 tratan	 las	 señoritas	 entre	 sí
cuando	unas	se	creen	superiores	a	las	otras	en	nacimiento,	en	fortuna	o	en	gracias,	y
se	trata	del	matrimonio,	de	cuestiones	de	precedencia	y,	en	fin,	de	las	mil	rivalidades
que	surgen	entre	las	mujeres.	El	“gracias,	señorita”	que	dijo	Bathilde	a	Pierrette	era
un	poema	en	doce	cantos.

Ella	se	 llamaba	Bathilde	y	 la	otra	Pierrette.	 ¡Ella	era	una	Chargeboeuf	y	 la	otra
una	Lorrain!	 ¡Pierrette	era	menuda	y	doliente,	Bathilde	era	alta	y	 llena	de	vida!	 ¡A
Pierrette	 la	 mantenían	 por	 caridad,	 Bathilde	 y	 su	 madre	 tenían	 su	 independencia!
¡Pierrette	 llevaba	 un	 vestido	 de	 lana	 fina	 con	 toca,	 Bathilde	 hacía	 ondular	 el
terciopelo	 azul	 del	 suyo!	 ¡Bathilde	 tenía	 los	hombros	más	bellamente	 torneados	de
todo	el	departamento,	unos	brazos	de	 reina;	Pierrette	mostraba	 las	paletillas	y	 tenía
los	brazos	delgados!	¡Pierrette	era	la	Cenicienta,	Bathilde	era	el	hada!	¡Bathilde	iba	a
casarse,	Pierrette	moriría	virgen	y	mártir!	¡Bathilde	era	una	mujer	adorable,	Pierrette
no	 despertaba	 el	 afecto	 de	 nadie!	 ¡Bathilde	 lucía	 un	 peinado	 encantador,	 de	 gusto;
Pierrette	ocultaba	sus	cabellos	bajo	una	pequeña	 toca	y	desconocía	por	completo	 la
moda!	Conclusión:	Bathilde	lo	era	todo,	Pierrette	no	era	nada.	La	altiva	bretona	supo
interpretar	muy	bien	aquel	poema.

—Buenos	 días,	 pequeña	—le	 dijo	madame	de	Chargeboeuf	 desde	 lo	 alto	 de	 su
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grandeza	y	con	el	acento	que	le	conferían	las	pinzas	que	sujetaban	el	extremo	de	su
nariz.

Vinet	coronó	aquel	cúmulo	de	injurias	mirando	a	Pierrette	y	diciendo:	"¡Oh,	oh,
oh!	",	en	tres	tonos	distintos,	para	añadir:

—¡Qué	guapa	estamos	esta	noche,	Pierrette!
—¿Guapa?	—dijo	la	pobre	niña—.	No	es	a	mí,	sino	a	vuestra	prima	a	quien	hay

que	llamar	así.
—¡Oh,	 mi	 prima	 lo	 está	 siempre!	 —respondió	 el	 abogado—.	 ¿No	 es	 verdad,

amigo	Rogron?	—dijo	volviéndose	hacia	el	dueño	de	 la	casa,	dándole	una	palmada
en	la	mano.

—Sí	—respondió	Rogron.
—¿Por	 qué	 queréis	 hacerle	 decir	 lo	 que	 no	 siente?	—terció	Bathilde	 alzándose

ante	Rogron—.	Nunca	me	ha	encontrado	de	su	gusto.	¿No	es	verdad?	Miradme.
Rogron	la	contempló	de	pies	a	cabeza	y	cerró	suavemente	los	ojos,	como	un	gato

cuando	le	rascan	el	cráneo.
—Sois	demasiado	bella	—dijo—.	Es	demasiado	peligroso	miraros.
—¿Por	qué?
Rogron	 guardó	 silencio,	 con	 la	 vista	 fija	 en	 los	 leños	 a	 medio	 quemar	 de	 la

chimenea.	 En	 aquel	 momento	 entró	 mademoiselle	 Habert,	 seguida	 del	 coronel.
Céleste	Habert,	que	se	había	convertido	en	el	enemigo	común,	sólo	podía	contar	con
Sylvie,	pero	todos	le	testimoniaban	tantas	más	consideraciones,	cortesías	y	atenciones
amables,	cuanto	más	segaban	la	hierba	bajo	sus	pies,	con	el	resultado	de	que	ella	se
encontraba	entre	aquellas	pruebas	de	interés	y	el	recelo	que	su	hermano	había	sabido
inspirarle.	 El	 vicario,	 aunque	 se	 hallaba	 lejos	 del	 teatro	 de	 operaciones,	 adivinaba
todo	cuanto	allí	sucedía.	Así,	cuando	comprendió	que	las	esperanzas	de	su	hermana
habían	abortado,	se	convirtió	en	uno	de	los	más	implacables	adversarios	de	Rogron.
El	lector	podrá	imaginarse	inmediatamente	a	mademoiselle	Habert	cuando	sepa	que
si	 no	 hubiese	 sido	 dueña	 o	 archidueña	 de	 una	 pensión	 hubiera	 tenido	 toda	 su	 vida
aspecto	 de	 institutriz.	 Las	 institutrices	 tienen	 una	 manera	 particular	 de	 ponerse	 el
sombrero.	Del	mismo	modo	como	las	viejas	inglesas	han	adquirido	el	monopolio	de
los	 turbantes,	 las	 institutrices	 tienen	 el	monopolio	 de	 sus	 sombreros,	 en	 los	 que	 el
armazón	domina	las	flores	y	éstas	son	archiartificiales.	Guardados	mucho	tiempo	en
un	armario,	estos	sombreros	están	siempre	nuevos	y	viejos	al	mismo	tiempo,	incluso
desde	el	primer	día.	El	honor	de	estas	señoritas	consiste	en	imitar	a	las	modelos	de	los
pintores;	se	sientan	sobre	sus	caderas	y	no	sobre	la	silla.	Cuando	les	hablan,	vuelven
el	 busto	 en	 bloque	 en	 vez	 de	 volver	 únicamente	 la	 cabeza;	 y	 cuando	 sus	 ropas
chirrían,	 casi	 se	 diría	 que	 los	 resortes	 de	 aquella	 especie	 de	 máquina	 se	 han
desarreglado.	Mademoiselle	Habert,	ideal	de	este	género,	tenía	ojos	severos,	la	boca
maquillada	y,	bajo	el	mentón	surcado	por	arrugas,	las	cintas	de	su	sombrero,	lacias	y
marchitas,	 iban	 y	 venían	 a	 compás	 de	 sus	 movimientos.	 Estaba	 adornada	 por	 dos
pecas	de	buen	tamaño,	parduscas,	provistas	de	pelos	que	dejaba	crecer	como	si	fuesen
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clemátides	despeinadas.	Y,	por	último,	tomaba	rapé,	aunque	lo	tomaba	sin	gracia.
Comenzó	la	partida	de	boston.	Sylvie	se	sentó	frente	a	mademoiselle	Habert	y	el

coronel	 fue	 colocado	 a	 un	 lado,	 delante	 de	 madame	 de	 Chargeboeuf.	 Bathilde	 se
quedó	 junto	 a	 su	madre	 y	 Rogron.	 Sylvie	 puso	 a	 Pierrette	 entre	 ella	 y	 el	 coronel.
Rogron	desplegó	la	otra	mesilla,	para	el	caso	de	que	viniesen	los	señores	de	Néraud,
Cournant	y	su	esposa.	Vinet	y	Bathilde	sabían	jugar	al	whist,	juego	predilecto	de	los
Cournant.	Desde	que	 las	de	Chargeboeuf,	 como	decían	en	Provins,	 frecuentaban	 la
mansión	 de	 los	 Rogron,	 las	 dos	 lámparas	 brillaban	 sobre	 la	 chimenea	 entre	 los
candelabros	 y	 el	 reloj,	 y	 las	 mesas	 estaban	 iluminadas	 por	 bujías	 que	 costaban	 a
cuarenta	sueldos	la	libra,	que,	por	otra	parte,	pagaban	con	las	ganancias	del	juego.

—Vamos,	Pierrette,	 toma	 tu	 labor,	 hijita	—dijo	Sylvie	 con	una	pérfida	dulzura,
viendo	que	miraba	el	juego	del	coronel.

Fingía	 siempre	 tratar	 muy	 bien	 a	 Pierrette.	 Aquel	 infame	 engaño	 irritaba	 a	 la
noble	bretona	y	la	llenaba	de	desdén	por	su	prima.	Pierrette	tomó	su	bordado,	pero,
mientras	lo	punteaba,	continuaba	mirando	el	juego	de	Gouraud.	Éste	parecía	ignorar
la	 presencia	 de	 la	 niña	 a	 su	 lado.	 Sylvie	 lo	 observaba	 y	 comenzaba	 a	 encontrar
aquella	 indiferencia	 excesivamente	 sospechosa.	Hubo	 un	momento	 de	 la	 velada	 en
que	 la	 solterona	 se	 lo	 jugó	 todo	 a	 una	 baza	 de	 corazones.	 Sobre	 la	 mesa	 había
multitud	 de	 fichas	 y,	 además,	 veintisiete	 sueldos.	 Habían	 venido	 los	 Cournant	 y
Néraud.	El	viejo	juez	suplente,	Desfondrilles,	a	quien	el	Ministerio	de	Justicia	había
asimilado	a	 juez	 al	 conferirle	 las	 funciones	propias	de	un	 juez	de	 instrucción,	pero
que	no	tenía	bastante	talento	para	actuar	como	un	juez	de	cuerpo	entero	y	que,	desde
hacía	dos	meses,	había	abandonado	el	partido	de	los	Tiphaine	para	pasarse	al	partido
de	 Vinet,	 estaba	 de	 frente	 a	 la	 chimenea,	 vuelto	 de	 espaldas	 al	 fuego	 y	 con	 los
faldones	de	la	levita	levantados.	Desde	allí	contemplaba	aquel	magnífico	salón	en	el
que	brillaba	mademoiselle	de	Chargeboeuf,	pues	hubiérase	dicho	que	aquel	decorado
rojo	había	sido	hecho	exprofeso	para	poner	de	relieve	los	encantos	de	aquella	mujer
magnífica.	Reinaba	silencio.	Pierrette	contemplaba	el	juego	y	la	atención	de	Sylvie	se
hallaba	concentrada	en	la	jugada	que	estaba	realizando.

—Jugad	—dijo	Pierrette	al	coronel,	indicándole	corazones.
El	coronel	inició	una	escala	de	corazones;	éstos	se	encontraban	entre	Sylvie	y	él;

el	coronel	sacó	el	as,	aunque	Sylvie	se	defendió	con	cinco	cartas	menores.
—Esta	 jugada	 no	 es	 leal;	 Pierrette	 ha	 visto	mi	 juego	 y	 el	 coronel	 se	 ha	 dejado

aconsejar	por	ella.
—Pero,	 señorita	 —dijo	 Céleste—,	 el	 juego	 del	 coronel	 consistía	 en	 seguir

jugando	corazones	para	seguir	vuestro	juego.
Esta	 frase	 hizo	 sonreír	 a	 monsieur	 Desfondrilles,	 hombre	 fino	 que	 había

terminado	 por	 reírse	 de	 todos	 los	 sórdidos	 intereses	 que	 se	 hallaban	 en	 juego	 en
Provins,	donde	hacía	el	papel	de	Rigaudin	en	la	“Casa	en	subasta”,	de	Picard.

—Es	el	juego	del	coronel	—dijo	Cournant,	sin	saber	de	qué	se	trataba.
Sylvie	 dirigió	 a	 mademoiselle	 Habert	 una	 de	 aquellas	 miradas	 de	 solterona	 a
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solterona,	atroz	y	dulzona.
—Pierrette,	 tú	 has	 visto	 mi	 juego	—dijo	 Sylvie,	 mirando	 de	 hito	 en	 hito	 a	 su

prima.
—No,	prima	Sylvie.
—Yo	desde	aquí	veo	todo	el	juego	—dijo	el	juez	arqueólogo—,	y	puedo	asegurar

que	la	pequeña	sólo	ha	visto	el	del	coronel.
—¡Bah!	 —dijo	 Gouraud,	 espantado—.	 Las	 jovencitas	 saben	 deshacerse	 en

miradas	melosas.
—¡Ah!	—exclamó	Sylvie.
—Sí	—prosiguió	Gouraud—,	ha	mirado	vuestro	juego	para	hacer	una	travesura.

¿No	es	verdad,	bonita?
—No	—dijo	 la	 leal	 bretona—.	 Soy	 incapaz	 de	 ello,	 y,	 en	 tal	 caso,	me	 hubiera

interesado	por	el	juego	de	mi	prima.
—Sabes	muy	bien	que	eres	una	mentirosa	y	además	una	niña	boba	—dijo	Sylvie

—.	¿Cómo	puedo	tener	la	menor	fe	en	tus	palabras,	después	de	lo	que	ha	pasado	esta
mañana?	Eres	una…

Pierrette	 no	 dejó	 que	 su	 prima	 acabase	 en	 su	 presencia	 lo	 que	 iba	 a	 decir.
Presintiendo	 un	 torrente	 de	 injurias,	 se	 levantó,	 salió	 y,	 a	 oscuras,	 subió	 a	 su
habitación.	Sylvie	palideció	de	rabia	y	dijo	entre	dientes:

—Me	las	pagará.
—¿Pagáis	la	jugada?	—preguntó	madame	de	Chargeboeuf.
En	 aquel	mismo	 instante,	 la	 pobre	Pierrette	 se	 dio	 un	golpe	 en	 la	 frente	 con	 la

puerta	del	corredor	que	el	juez	había	dejado	abierta.
—¡Bien	merecido	lo	tiene!	—exclamó	Sylvie.
—¿Qué	le	pasa?	—preguntó	Desfondrilles.
—Nada	que	no	merezca	—respondió	Sylvie.
—Se	ha	dado	un	golpe	muy	fuerte	—dijo	mademoiselle	Habert.
Sylvie	 trató	 de	 no	 pagar	 la	 jugada	 levantándose	 para	 ir	 a	 ver	 qué	 había	 hecho

Pierrette,	pero	madame	de	Chargeboeuf	se	lo	impidió.
—Antes	pagadnos	—le	dijo	riendo—,	pues	al	volver	ya	no	os	acordaríais	de	nada.
Esta	 proposición,	 motivada	 por	 la	 mala	 fe	 con	 que	 la	 ex	mercera	 cumplía	 sus

obligaciones	del	juego,	y	por	sus	triquiñuelas,	mereció	el	asentimiento	general.	Sylvie
volvió	 a	 sentarse	 sin	 pensar	 más	 en	 Pierrette,	 y	 esta	 indiferencia	 no	 sorprendió	 a
nadie.	 Durante	 toda	 la	 velada,	 Sylvie	 estuvo	 dominada	 por	 una	 preocupación
constante.	Terminado	el	boston	hacia	las	nueve	y	media,	se	hundió	en	una	poltrona,	a
un	lado	de	la	chimenea,	de	la	que	sólo	se	levantó	para	los	saludos	y	las	despedidas.	El
coronel	la	torturaba.	Ella	ya	no	sabía	qué	pensar.

“¡Los	hombres	son	tan	falsos!”,	se	dijo,	poco	antes	de	quedarse	dormida.
Pierrette	se	había	dado	un	golpe	 terrible	con	el	canto	de	 la	puerta.	Se	golpeó	 la

cabeza	a	la	altura	de	la	oreja,	en	el	punto	donde	las	jovencitas	separan	aquella	porción
de	 sus	 cabellos	 con	 el	 que	 forman	 rizos	 sujetos	 por	 papillotes.	 Al	 día	 siguiente
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comprobó	que	tenía	allí	una	gran	equimosis.
—Dios	 te	 ha	 castigado	 —le	 dijo	 su	 prima	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 mientras

desayunaban—.	Te	ha	castigado	por	haberme	desobedecido,	por	haberme	faltado	al
respeto	que	me	debías	al	no	escucharme	e	irte	dejándome	a	la	mitad	de	una	frase.	No
has	tenido	más	que	lo	que	te	merecías.

—De	todos	modos	—dijo	Rogron—,	habría	que	ponerle	una	compresa	de	agua	y
sal.

—¡Bah,	no	será	nada,	primo	Denis!	—dijo	Pierrette.
La	 pobre	 niña	 llegó	 a	 encontrar	 una	 prueba	 de	 interés	 en	 la	 observación	 de	 su

tutor.
Y	 la	 semana	 terminó	 como	 había	 comenzado;	 o	 sea,	 en	 medio	 de	 continuos

tormentos.	Sylvie,	ingeniosa,	llevó	los	refinamientos	de	su	tiranía	a	los	extremos	más
salvajes.	Los	illinois,	los	cherokes	y	los	mohicanos	hubieran	podido	aprender	de	ella.
Pierrette	no	se	atrevió	a	quejarse	de	sus	vagos	sufrimientos,	de	los	dolores	que	sentía
en	 la	 cabeza.	 La	 causa	 del	 descontento	 de	 su	 prima	 era	 que	 no	 hubiese	 querido
revelarle	 la	 identidad	 de	 Brigaut,	 y,	 a	 causa	 de	 su	 terquedad	 bretona,	 Pierrette	 se
obstinaba	 en	 guardar	 un	 silencio	 muy	 explicable.	 Se	 comprenderá	 fácilmente	 la
mirada	que	Pierrette	dirigió	a	Brigaut,	a	quien	consideró	perdido	para	ella	caso	de	ser
descubierto	y	 a	quien,	por	 instinto,	 la	niña	quería	 tener	 cerca	de	donde	ella	 estaba,
feliz	de	saber	que	vivía	en	Provins.	¡Qué	alegría	tuvo	al	ver	a	Brigaut!	El	aspecto	de
su	 compañero	 de	 niñez	 era	 comparable	 al	 que	 tiene	 el	 desterrado	 que	 dirige	 desde
lejos	una	mirada	a	su	patria,	semejante	a	la	mirada	que	eleva	al	cielo	el	mártir	cuyos
ojos,	dotados	de	una	segunda	vista,	tienen	el	poder	de	penetrar	durante	los	ardores	del
suplicio.	La	última	mirada	de	Pierrette	fue	tan	perfectamente	comprendida	por	el	hijo
del	mayor	que,	mientras	cepillaba	tablas,	abría	el	compás,	tomaba	medidas	y	encajaba
las	maderas,	se	devanaba	los	sesos	para	hallar	un	medio	de	comunicarse	con	ella.	Y
Brigaut	 terminó	 por	 descubrir	 un	 sistema,	 de	 una	 simplicidad	 extraordinaria:	 a
determinada	hora	de	la	noche,	Pierrette	desenrollaría	un	bramante,	a	cuyo	extremo	él
ataría	una	carta.

En	 medio	 de	 los	 horribles	 sufrimientos	 que	 causaba	 a	 Pierrette	 su	 doble
enfermedad,	un	tumor	que	se	le	formaba	en	el	cerebro	y	sus	trastornos	orgánicos,	se
sentía	 sostenida	 por	 el	 pensamiento	 de	 comunicarse	 con	Brigaut.	Un	mismo	 deseo
agitaba	a	aquellos	dos	corazones;	¡separados,	se	entendían!	A	cada	golpe	que	recibía
en	el	corazón,	a	cada	punzada	de	dolor	que	experimentaba	en	la	cabeza,	Pierrette	se
decía:

—¡Brigaut	está	aquí!
Y	entonces	sufría	sin	quejarse.
Brigaut	vio	a	 su	amiguita	 el	primer	día	que	ésta	 fue	al	mercado,	después	de	 su

primer	encuentro	en	la	iglesia.	Aunque	la	vio	temblorosa	y	pálida	como	una	hoja	de
noviembre	a	punto	de	desprenderse	de	la	rama,	el	mozo,	sin	perder	la	cabeza,	compró
unas	 frutas	a	 la	misma	vendedora	a	quien	 la	 terrible	Sylvie	compraba.	Así,	Brigaut
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pudo	 deslizar	 el	 billete	 en	 la	mano	 de	 Pierrette.	 Lo	 hizo	 con	 naturalidad,	mientras
bromeaba	 con	 la	 vendedora,	 y	 con	 el	 aplomo	 de	 un	 pillo,	 como	 si	 jamás	 hubiera
hecho	otra	cosa.	Con	tanta	sangre	fría	ejecutó	su	acción,	pese	a	la	sangre	caliente	que
silbaba	en	sus	oídos	y	salía	 tumultuosa	de	su	corazón	cual	si	quisiera	hacer	estallar
venas	 y	 arterias.	 Por	 fuera	 demostraba	 la	 resolución	 de	 un	 viejo	 presidiario,	 e
interiormente	 se	 hallaba	 agitado	 por	 los	 temblores	 de	 la	 inocencia,	 como	 sucede	 a
ciertas	madres	 en	 crisis	mortales	 cuando	 se	 encuentran	 cogidas	 entre	 dos	 peligros,
entre	dos	precipicios.

Pierrette	 experimentó	 los	 mismos	 vértigos	 de	 Brigaut	 y	 apretó	 el	 papel	 en	 el
bolsillo	de	su	delantal.	Las	placas	de	sus	mejillas	adquirieron	el	rojo	cereza	del	fuego
más	 violento.	 Aquellas	 dos	 criaturas	 experimentaron	 sin	 saberlo	 unas	 mutuas
sensaciones	 que	 hubieran	 hecho	palidecer	 a	 diez	 amores	 vulgares.	Aquel	momento
les	dejó	en	el	alma	un	manantial	vivo	de	emociones.	Sylvie,	que	desconocía	el	acento
bretón,	no	supo	distinguir	a	un	enamorado	en	la	persona	de	Brigaut,	y	Pierrette	pudo
volver	a	casa	con	su	tesoro.

Las	cartas	de	aquellas	dos	pobres	criaturas	terminaron	sirviendo	de	pruebas	en	un
horrible	debate	judicial;	pues,	sin	aquellas	fatales	circunstancias,	nunca	hubieran	sido
conocidas.

He	aquí	lo	que	Pierrette	leyó	aquella	noche	en	su	habitación:
"Mi	querida	Pierrette,	a	medianoche,	a	la	hora	en	que	todos	duermen,	pero	en	que

yo	velaré	por	ti,	estaré	todas	las	noches	al	pie	de	la	ventana	de	la	cocina.	Tú	puedes
bajar	desde	la	tuya	un	bramante	lo	bastante	largo	para	que	llegue	hasta	mí,	lo	que	no
hará	 ruido	 y	 te	 servirá	 para	 entregarme	 lo	 que	 tengas	 que	 escribirme.	 Yo	 te
responderé	 por	 el	 mismo	medio.	 He	 sabido	 que	 estos	miserables	 parientes,	 que	 te
tenían	que	hacer	tanto	bien	y	que	te	hacen	tanto	mal,	te	han	enseñado	a	leer	y	escribir.
¡Tú,	Pierrette,	hija	de	un	coronel	muerto	por	Francia,	obligada	a	cocinar	para	estos
monstruos!…	¿Qué	 se	 han	 hecho	 de	 tus	 lindos	 colores	 y	 tu	 buena	 salud?	 ¿Qué	 ha
sido	de	mi	Pierrette?	¿En	qué	la	han	convertido?	Veo	muy	bien	que	no	te	encuentras	a
gusto.	¡Oh,	Pierrette,	volvámonos	a	Bretaña!	Yo	puedo	ganar	lo	suficiente	para	darte
todo	lo	que	te	falta:	tendrías	tres	francos	diarios,	pues	yo	gano	de	cuatro	a	cinco	y	con
treinta	sueldos	me	basta.	¡Ah,	Pierrette,	cómo	he	rezado	al	buen	Dios	por	ti	desde	que
te	volví	a	ver!	Le	he	pedido	que	me	dé	todos	tus	sufrimientos	y	que	te	conceda	todas
las	alegrías.	¿Por	qué	sigues	con	esa	gente	que	te	tiene	prisionera?	Tu	abuela	es	más
que	ellos.	Esos	Rogron	son	venenosos;	te	han	hecho	perder	la	alegría.	En	Provins	no
andas	como	corrías	y	 te	movías	en	Bretaña.	 ¡Regresemos	a	Bretaña!	Yo	estoy	aquí
para	servirte,	para	cumplir	lo	que	me	ordenes;	ya	me	dirás	qué	puedo	hacer.	Si	tienes
necesidad	 de	 dinero,	 tengo	 sesenta	 escudos	 que	 son	 nuestros,	 y	 tendré	 el	 dolor	 de
enviártelos	 por	 el	 bramante	 en	 vez	 de	 besar	 con	 respeto	 tus	 queridas	 manos,	 al
ponerlos	en	ellas.	¡Ah,	cuánto	tiempo	hace,	mi	pobre	Pierrette,	que	el	azul	del	cielo	se
ha	oscurecido	para	mí!	No	he	conocido	ni	dos	horas	de	alegría	desde	que	te	dejé	en
aquella	malhadada	diligencia;	y	cuando	volví	a	verte,	reducida	al	estado	de	sombra	de
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ti	misma,	esa	bruja	que	tienes	por	parienta	 turbó	nuestro	encuentro	y	nuestra	dicha.
En	 fin,	 tendremos	el	 consuelo,	 todos	 los	domingos,	de	 rezar	 a	Dios	 juntos	y	así	Él
quizá	nos	escuchará	mejor.	No	te	digo	adiós,	mi	querida	Pierrette,	y	hasta	esta	noche.
"

Esta	 carta	 conmovió	 hasta	 tal	 punto	 a	 Pierrette,	 que	 pasó	 más	 de	 una	 hora
releyéndola	y	mirándola;	 pero,	 no	 sin	dolor,	 pensó	que	no	 tenía	 recado	de	 escribir.
Entonces	emprendió	el	difícil	viaje	desde	su	buhardilla	al	comedor,	donde	encontraría
tinta,	 pluma	 y	 papel.	 Pudo	 realizarlo	 sin	 despertar	 a	 su	 terrible	 prima.	 Pocos
momentos	antes	de	medianoche	había	terminado	de	escribir	la	carta	que	sigue	y	que
fue	citada	igualmente	en	el	proceso:

“Amigo	mío,	 ¡oh,	 sí!,	 amigo	mío,	 pues	 solamente	 tú,	 Jacques,	 y	mi	 abuela	me
queréis.	Que	Dios	me	perdone,	pero	sois	también	las	dos	únicas	personas	a	quien	yo
amo,	 tanto	a	 la	una	como	a	 la	otra,	ni	más	ni	menos.	Era	demasiado	pequeña	para
haber	 conocido	 a	 mi	 mamaíta;	 pero	 a	 ti,	 Jacques,	 y	 a	 mi	 abuela,	 y	 también	 a	 mi
abuelo	que	en	la	Gloria	esté,	pues	se	la	tiene	bien	ganada	después	de	sufrir	tanto	con
su	 ruina	que	 fue	 la	mía	 también,	en	 fin,	a	vosotros	dos	que	aún	estáis	con	vida,	os
quiero	 tanto	 como	 yo	 soy	 desgraciada.	 Pero,	 para	 saber	 lo	 mucho	 que	 os	 quiero,
tendríais	 que	 saber	 lo	 mucho	 que	 sufro.	 Y	 esto	 yo	 no	 lo	 deseo,	 pues	 os	 afligiría
demasiado.	¡Me	hablan	como	nosotros	no	hablamos	a	los	perros!	¡Me	tratan	como	a
la	última	de	las	últimas!	Por	más	que	hago	examen	de	conciencia	como	si	estuviese
ante	 Dios,	 no	 me	 hallo	 culpable	 de	 haber	 obrado	 mal	 con	 ellos.	 Antes	 de	 que	 tú
vinieras	 a	 cantarme	 la	 canción	 de	 las	 casadas,	 yo	 veía	 la	 bondad	 de	 Dios	 en	 mis
sufrimientos;	pues	cuando	 le	 rogaba	que	me	 llevase	de	este	mundo,	pues	me	sentía
muy	 enferma,	 me	 decía:	 ¡Dios	 me	 ha	 escuchado!	 Pero	 ya	 que	 estás	 aquí	 Brigaut,
quiero	que	volvamos	a	Bretaña	junto	a	mi	abuelita	que	tanto	me	quiere,	aunque	me
hayan	dicho	que	me	ha	robado	ocho	mil	francos.	¿De	veras	puedo	tener	yo	ocho	mil
francos,	 Brigaut?	 Si	 son	 míos,	 ¿no	 podrías	 conseguirlos?	 Pero	 no	 son	 más	 que
mentiras;	si	 tuviésemos	ocho	mil	francos	mi	abuela	no	estaría	en	Saint-Jacques.	No
he	querido	 turbar	 los	últimos	días	de	esta	buena	y	santa	mujer	con	el	 relato	de	mis
tormentos:	 le	 causaría	 la	 muerte.	 ¡Ah,	 si	 supiese	 que	 su	 nieta	 tiene	 que	 lavar	 los
platos!	Ella	que	me	decía:	“Deja	esto,	niña	—cuando	yo	quería	ayudarla,	a	la	pobre
—,	déjalo,	déjalo,	querida,	estropearías	 tus	 lindas	manitas”.	¡Ahora	sí	que	tengo	las
uñas	limpias!	Apenas	puedo	cargar	con	la	cesta	de	la	compra,	que	me	siega	el	brazo
al	volver	del	mercado.	Sin	embargo,	no	creo	que	mis	primos	sean	malos;	pero	creen
que	 tienen	que	estar	 siempre	 regañando	y	parece	 ser	que	yo	no	puedo	dejarlos.	Mi
primo	es	mi	tutor.	Un	día	en	que	quise	escaparme	porque	me	trataban	muy	mal,	y	se
lo	dije,	mi	prima	Sylvie	me	respondió	que	la	gendarmería	iría	a	buscarme,	que	la	ley
estaba	 de	 parte	 de	 mi	 tutor	 y	 entonces	 comprendí	 que	 los	 primos	 no	 pueden
reemplazar	a	nuestros	padres,	del	mismo	modo	que	los	santos	no	pueden	reemplazar
al	buen	Dios.	¿Qué	quieres	que	haga	con	tu	dinero,	mi	pobre	Jacques?	Guárdalo	para
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nuestro	viaje.	¡Oh,	cómo	pensaba	en	ti,	en	Pen-Hoel	y	en	el	gran	estanque!	Fue	allí
donde	 comimos	 nuestro	 primer	 pan	 blanco.	 Me	 parece	 que	 voy	 de	 mal	 en	 peor.
¡Estoy	 muy	 enferma,	 Jacques!	 Tengo	 dolores	 de	 cabeza	 que	 me	 hacen	 gritar,	 y
también	me	duelen	los	huesos	y	la	espalda,	sin	hablar	de	unas	terribles	punzadas	en
los	riñones,	y	sólo	me	apetecen	cosas	malas,	raíces	y	hojas;	y,	por	último,	me	gusta	el
olor	del	papel	impreso.	Hay	momentos	en	que	lloraría	si	estuviese	sola,	pues	no	me
dejan	hacer	nada	a	mi	antojo	y	ni	siquiera	me	permiten	llorar.	Tengo	que	ocultarme
para	 ofrecer	 mis	 lágrimas	 a	 Aquel	 de	 quien	 recibimos	 las	 gracias	 que	 llamamos
aflicciones.	Sin	duda	ha	sido	Él	quien	 te	dio	 la	buena	 idea	de	que	vinieses	a	cantar
bajo	mi	 ventana	 la	 canción	 de	 las	 casadas.	Mi	 prima,	 que	 te	 oyó,	 Jacques,	me	 ha
dicho	que	tengo	un	amante.	Si	quieres	ser	mi	amante,	ámame	bien;	te	prometo	que	te
amaré	siempre	como	antes	y	que	seré	tu	fiel	servidora.

”Pierrette	Lorrain.
”Me	querrás	siempre,	¿verdad?”.
La	bretona	cogió	un	mendrugo	de	la	cocina	en	el	que	hizo	un	agujero	para	meter

la	 carta	 y	 dar	 peso	 al	 cordel.	 A	 medianoche,	 empezó	 a	 abrir	 la	 ventana	 con
precauciones	excesivas,	e	hizo	bajar	el	pedazo	de	pan	con	la	carta,	que	no	podía	hacer
ningún	ruido	al	 rozar	con	 la	pared	o	 las	persianas.	Notó	que	Brigaut	 tiraba	del	hilo
antes	 de	 partirlo.	Después	 el	mozo	 se	 alejó	 lentamente,	 con	 paso	 de	 lobo.	Cuando
estuvo	en	el	centro	de	la	plaza,	lo	pudo	ver	confusamente	a	la	claridad	de	las	estrellas;
pero	él	 la	pudo	contemplar	en	la	zona	luminosa	creada	por	 la	 luz	proyectada	por	la
vela.

Los	 dos	 jóvenes	 permanecieron	 así	 durante	 una	 hora.	 Pierrette	 le	 indicaba	 por
señas	que	 se	 fuese.	Él	 se	 iba,	 ella	 se	quedaba,	y	 él	volvía	para	 seguirla	mirando,	y
entonces	Pierrette	 le	ordenaba	de	nuevo	que	se	fuese.	Estas	maniobras	se	repitieron
varias	veces	hasta	que	la	niña	cerró	la	ventana,	se	acostó	y	apagó	la	vela	de	un	soplo.
Una	vez	en	la	cama,	se	durmió	dichosa	a	pesar	de	sus	sufrimientos:	tenía	la	carta	de
Brigaut	 bajo	 la	 almohada.	 Durmió	 como	 duermen	 los	 perseguidos,	 con	 un	 sueño
embellecido	por	los	ángeles,	aquel	sueño	de	atmósfera	de	oro	y	de	ultramar,	lleno	de
arabescos	divinos	entrevistos	y	representados	por	Rafael.

La	 naturaleza	moral	 ejercía	 tal	 influjo	 sobre	 aquella	 delicada	 naturaleza	 física,
que	al	día	siguiente	Pierrette	se	levantó	alegre	y	gozosa	como	una	alondra,	radiante	y
ligera.	Semejante	cambio	no	podía	pasar	desapercibido	a	ojos	de	su	prima,	que,	esta
vez,	en	lugar	de	reprenderla,	se	puso	a	observarla	con	la	atención	de	una	urraca.	“¿De
dónde	le	viene	tanta	alegría?”,	se	dijo,	inspirada	por	los	celos	y	no	por	su	despótico
talante.	Si	el	coronel	no	hubiese	tranquilizado	en	cierto	modo	a	Sylvie,	hubiera	dicho
a	Pierrette,	como	la	vez	anterior:

“¡Pierrette,	eres	muy	rebelde	y	haces	muy	poco	caso	de	lo	que	te	dicen!”.
La	 solterona	 resolvió	 espiar	 a	 Pierrette	 como	 solo	 las	 solteronas	 saben	 hacerlo.

Aquel	 día	 fue	 sombrío	 y	 silencioso,	 como	 los	 momentos	 que	 preceden	 a	 una
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tempestad.
—¿Así,	nada	te	duele	ya,	Pierrette?	—dijo	Sylvie	durante	la	cena—.	¡Cuando	yo

te	 decía	 que	 hace	 todo	 esto	 para	 atormentamos!	 —exclamó	 dirigiéndose	 a	 su
hermano,	sin	esperar	la	respuesta	de	Pierrette.

—Al	contrario,	prima	Sylvie,	creo	que	tengo	fiebre…
—¿Fiebre	de	qué?	Estás	contenta	como	un	pinzón.	Dime,	¿acaso	has	vuelto	a	ver

a	alguien?
Pierrette	se	estremeció	y	fijó	la	mirada	en	su	plato.
—¡Hipócrita!	—exclamó	 Sylvie—.	 ¡Qué	 redomada	 embustera	 estás	 hecha	 ya	 a

los	catorce	años!	Serás	muy	desgraciada,	si	sigues	así.
—No	sé	a	qué	os	referís	—repuso	Pierrette,	dirigiendo	la	mirada	de	sus	bellos	y

luminosos	ojos	castaños	a	su	prima.
—Hoy	—le	dijo	ésta—	te	quedarás	trabajando	en	el	comedor	con	una	vela.	Estás

de	más	en	el	salón,	y	no	quiero	que	metas	la	nariz	en	mi	juego	para	aconsejar	a	tus
favoritos.

Pierrette	ni	siquiera	pestañeó.
—¡Santurrona!	—la	apostrofó	Sylvie	al	salir	del	comedor.
Rogron,	que	no	comprendía	nada	de	lo	que	decía	su	hermana,	dijo	a	Pierrette:
—¿Pero	qué	os	pasa	a	las	dos?	Trata	de	complacer	a	tu	prima,	Pierrette;	es	muy

indulgente	y	de	carácter	muy	dulce.	Si	 la	pones	de	 tan	mal	humor,	 seguramente	es
que	has	cometido	alguna	falta.	¿Por	qué	estáis	siempre	riñendo?	A	mí	me	gusta	vivir
tranquilo.	Mira	a	mademoiselle	Bathilde:	ése	debería	ser	tu	modelo.

Pierrette	 podía	 soportarlo	 todo	 al	 pensar	 que	Brigaut	 vendría	 sin	 duda	 a	 traerle
una	respuesta	a	la	medianoche.	Esta	esperanza	fue	el	viático	de	su	fatigosa	jornada.
¡Pero	 estaba	 consumiendo	 sus	 últimas	 fuerzas!	 En	 lugar	 de	 dormir,	 permaneció
levantada,	escuchando	dar	las	horas,	y	temiendo	hacer	ruido.

Por	 último	 sonó	 la	medianoche,	 abrió	 suavemente	 la	 ventana	 y	 esta	 vez	 utilizó
una	cuerda	que	se	había	agenciado	atando	varios	trozos	de	bramante.	Había	oído	los
pasos	de	Brigaut	y,	al	recoger	la	cuerda,	pudo	leer	la	carta	siguiente,	que	la	colmó	de
alegría:

“Mi	querida	Pierrette,	 no	quiero	que	 te	 fatigues	 esperándome	para	no	aumentar
tus	sufrimientos.	Me	oirás	gritar	como	gritaban	los	“chouans”.	Afortunadamente,	mi
padre	me	enseñó	a	imitar	su	grito.	Gritaré,	pues,	tres	veces	y	entonces	tú	sabrás	que
he	llegado	y	que	tienes	que	echarme	el	cordel;	pero	ahora	tardaré	unos	días	en	venir.
Cuando	lo	haga,	pienso	traerte	una	buena	noticia.	¡Pierrette,	por	Dios,	no	hables	de
morir!	 ¿Es	 posible	 que	 pienses	 en	 eso?	 Todo	 mi	 corazón	 se	 ha	 estremecido;	 yo
también	he	creído	morir	ante	semejante	idea.	No,	mi	Pierrette,	tú	no	morirás;	vivirás
feliz	y	pronto	te	verás	libre	de	tus	perseguidores.	Si	fracaso	en	lo	que	me	propongo
hacer	para	salvarte,	acudiré	a	la	justicia	y	diré	ante	la	faz	del	cielo	y	de	la	tierra	como
te	 tratan	 tus	 indignos	 parientes.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 tus	 sufrimientos	 terminarán
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dentro	de	pocos	días;	ten	paciencia,	Pierrette.	Brigaut	vela	por	ti	como	en	los	tiempos
en	que	 íbamos	a	deslizamos	por	el	estanque	y	cuando	 te	 saqué	del	gran	agujero	en
que	estuvimos	a	punto	de	morir	los	dos	juntos.	Adiós,	mi	querida	Pierrette;	dentro	de
pocos	días	seremos	felices,	si	Dios	quiere.	No	me	atrevo	a	decirte	la	única	cosa	que
podría	oponerse	a	que	nos	uniésemos.	¡Pero	Dios	nos	quiere!	Dentro	de	pocos	días,
pues,	podré	ver	a	mi	querida	Pierrette	en	libertad,	sin	preocupaciones,	sin	que	nadie
me	impida	mirarte,	pues	no	sabes	cuánto	ansío	verte,	Pierrette.	¡Oh,	Pierrette,	que	te
has	dignado	amarme	y	decírmelo!	Sí,	Pierrette,	yo	seré	tu	amante,	pero	cuando	habré
ganado	la	fortuna	que	tú	mereces.	Hasta	entonces,	sólo	quiero	ser	para	ti	un	devoto
servidor,	de	cuya	vida	puedes	disponer.	Adiós.

”Jacques	Brigaut”.
He	 aquí	 lo	 que	 el	 hijo	 del	mayor	 no	 decía	 a	Pierrette.	Brigaut	 escribió	 la	 carta

siguiente	a	madame	Lorrain,	de	Nantes:
“Madame	Lorrain,	vuestra	nieta	morirá,	abrumada	por	los	malos	tratos,	si	no	vais

a	reclamarla;	me	costó	trabajo	reconocerla	y,	para	que	podáis	juzgar	las	cosas	por	vos
misma,	os	adjunto	a	la	presente	la	carta	que	he	recibido	de	Pierrette.	Aquí	creen	que
tenéis	 la	 fortuna	 de	 vuestra	 nieta	 y	 debéis	 justificaros	 ante	 esta	 acusación.	 Y	 por
último,	 si	 podéis,	 venid	 cuanto	 antes;	 aún	 podemos	 ser	 felices,	 y	 más	 tarde
encontraríais	a	Pierrette	muerta.

"Soy,	con	el	mayor	respeto,	vuestro	devoto	servidor,

Jacques	Brigaut.
“A	la	casa	de	monsieur	Frappin,	carpintero,	calle	Mayor,	Provins”.
Brigaut	temía	que	la	abuela	de	Pierrette	hubiese	muerto.
Aunque	la	carta	de	aquel	que,	en	su	inocencia,	ella	llamaba	su	amante	fuese	casi

un	enigma	para	la	bretona,	creyó	en	ella	con	su	fe	de	virgen.	El	corazón	experimentó
la	 sensación	 que	 conocen	 los	 viajeros	 del	 desierto	 al	 distinguir	 desde	 lejos	 las
palmeras	 en	 tomo	 a	 un	 oasis.	 Dentro	 de	 pocos	 días	 su	 desgracia	 cesaría,	 le	 decía
Brigaut,	 y	 ella	 se	 durmió	 confiada	 en	 la	 promesa	 de	 su	 amigo	 de	 la	 infancia;	 sin
embargo,	al	 juntar	esta	carta	a	 la	otra,	 tuvo	un	 terrible	pensamiento	manifestado	de
manera	espantosa.

“Pobre	Brigaut	—se	dijo—,	no	sabe	en	qué	agujero	he	metido	los	pies”.
Sylvie	había	oído	a	Pierrette	y	 también	había	oído	a	Brigaut	bajo	 la	ventana;	se

levantó,	se	precipitó	hacia	la	suya	para	examinar	la	plaza	a	través	de	las	persianas	y
vio,	al	claro	de	luna,	a	un	hombre	que	se	alejaba	hacia	la	casa	donde	vivía	el	coronel
y	frente	a	la	cual	Brigaut	se	detuvo.	La	solterona	abrió	suavemente	la	puerta,	subió	al
primer	piso,	se	quedó	estupefacta	al	ver	luz	en	la	habitación	de	Pierrette,	aplicó	el	ojo
al	agujero	de	la	cerradura	y	nada	pudo	ver.

—Pierrette	—dijo—,	¿estás	enferma?
—No,	prima	Sylvie	—respondió	Pierrette,	sorprendida.
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—¿Entonces	 por	 qué	 tienes	 luz	 en	 tu	 cuarto	 a	media	 noche?	 Abre.	 Tengo	 que
saber	qué	haces.

Pierrette	 fue	 a	 abrir	 descalza,	 y	 su	 prima	 vio	 el	 bramante	 amontonado	 que
Pierrette	 no	 había	 tenido	 aún	 tiempo	 de	 guardar,	 pues	 no	 se	 imaginaba	 que	 la
sorprendiesen.	Sylvie	se	abalanzó	hacia	él.

—¿Qué	hacías	con	esto?
—Nada,	prima	Sylvie.
—¿Nada?	 —repitió	 ella—.	 ¿Siempre	 mintiendo,	 eh?	 Así	 no	 irás	 al	 paraíso.

Vuelve	a	acostarte,	tendrás	frío.
No	le	preguntó	nada	más	y	se	retiró	dejando	a	Pierrette	sobrecogida	de	terror	por

aquella	clemencia.	En	vez	de	estallar,	Sylvie	resolvió	de	pronto	sorprender	al	coronel
y	Pierrette,	 interceptar	sus	cartas	y	confundir	a	 los	dos	amantes	que	se	dedicaban	a
engañarla.	Pierrette,	inspirada	por	su	peligro,	metió	las	dos	cartas	entre	su	corsé	y	el
forro	y	las	recubrió	de	calicó.

Aquí	terminaron	los	amores	de	Pierrette	y	de	Brigaut.
Pierrette	estuvo	muy	contenta	de	 la	determinación	adoptada	por	su	amigo,	pues

las	sospechas	de	su	prima	se	verían	frustradas	al	no	hallar	nada	que	las	fundamentase.
Sylvie,	 en	 efecto,	 se	 pasó	 tres	 noches	 en	 vela	 y	 tres	 veladas	 espiando	 al	 inocente
coronel,	sin	ver	en	Pierrette,	en	la	casa	ni	fuera	de	ella,	nada	que	revelase	que	ambos
se	 entendían.	 Envió	 a	 Pierrette	 a	 confesarse,	 y	 aprovechó	 aquel	 momento	 para
revolver	de	arriba	abajo	la	habitación	de	la	niña,	con	la	práctica	y	la	perspicacia	de
los	espías	y	los	consumeros	de	París.	Mas	nada	encontró.	Su	furor	alcanzó	el	apogeo
de	los	sentimientos	humanos.	Si	Pierrette	hubiese	estado	presente,	la	hubiera	pegado
sin	piedad.	Para	una	mujer	de	su	calaña,	los	celos,	más	que	un	sentimiento,	eran	una
ocupación:	vivía,	sentía	palpitar	su	corazón,	experimentaba	emociones	hasta	entonces
completamente	desconocidas	para	ella.	El	menor	movimiento	la	mantenía	despierta,
escuchaba	 los	 más	 leves	 rumores,	 observaba	 a	 Pierrette	 con	 una	 sombría
preocupación,	como	diciendo:

“¡Esta	pequeña	miserable	me	matará!”.
La	serenidad	de	Sylvie	con	su	prima	alcanzó	un	grado	de	crueldad	refinadísima	y

empeoró	 la	 situación	 en	que	 se	 encontraba	Pierrette.	La	pobrecilla	 tenía	 fiebre	 casi
constante,	 y	 sus	 jaquecas	 se	 hicieron	 intolerables.	 En	 ocho	 días,	 ofreció	 a	 los
visitantes	 de	 la	 casa	 de	 los	 Rogron	 un	 aspecto	 de	 sufrimiento	 que,	 desde	 luego,
hubiera	 enternecido	 a	 personas	 no	 dominadas	 por	 tan	 crueles	 intereses;	 pero	 el
médico	Néraud,	quizás	aconsejado	por	Vinet,	estuvo	más	de	una	semana	sin	acudir	a
la	casa.	El	coronel,	objeto	de	las	sospechas	de	Sylvie,	tuvo	miedo	de	comprometer	su
matrimonio	si	demostraba	la	más	pequeña	solicitud	por	Pierrette.	Bathilde	explicó	el
cambio	sufrido	por	la	niña	atribuyéndolo	a	una	crisis	prevista,	natural	y	sin	peligro.
Hasta	 que	 al	 fin,	 un	 domingo	 por	 la	 noche	 en	 que	 Pierrette	 estaba	 en	 el	 salón,
entonces	lleno	de	gente,	no	pudo	resistir	a	tantos	dolores	y	se	desvaneció;	el	coronel,
que	fue	el	primero	en	darse	cuenta	del	desmayo,	la	recogió	para	llevarla	a	un	canapé.

www.lectulandia.com	-	Página	87



—Lo	ha	hecho	expresamente	—dijo	Sylvie	mirando	a	mademoiselle	Habert	y	a
los	que	jugaban	con	ella.

—Os	aseguro	que	vuestra	prima	está	muy	mal	—dijo	el	coronel.
—Está	 muy	 bien	 en	 vuestros	 brazos	—dijo	 Sylvie	 al	 coronel	 con	 una	 sonrisa

espantosa.
—El	coronel	tiene	razón	—dijo	madame	de	Chargeboeuf—,	deberíais	llamar	a	un

médico.	 Esta	 mañana,	 en	 la	 iglesia,	 todos	 hablaban,	 al	 salir,	 del	 estado	 de
mademoiselle	Lorrain,	que	salta	a	la	vista.

—Me	muero	—suspiró	Pierrette.
Desfondrilles	llamó	a	Sylvie	y	le	dijo	que	aflojase	los	vestidos	de	su	prima.	Sylvie

corrió	hacia	ella	diciendo:
—¡Son	camándulas!
De	todos	modos,	le	aflojó	las	ropas	y,	cuando	iba	a	hacer	lo	propio	con	el	corsé,

Pierrette	encontró	fuerzas	sobrehumanas	para	incorporarse	y	gritó:
—¡No,	no!	Iré	a	acostarme.
Sylvie	 había	 palpado	 el	 corsé	 y	 sus	 dedos	 notaron	 la	 presencia	 de	 los	 papeles.

Dejó	que	Pierrette	se	fuese,	diciendo	a	todos	los	que	la	rodeaban:
—Bien,	¿qué	me	decís	ahora	de	su	enfermedad?	No	son	más	que	pamemas.	No	os

podéis	imaginar	la	perversidad	de	esta	criatura.
Al	fin	de	la	velada,	retuvo	a	Vinet	a	su	lado.	Estaba	furiosa	y	quería	vengarse;	se

mostró	grosera	con	el	coronel	cuando	se	despidieron.	El	coronel	dirigió	a	Vinet	una
mirada	 amenazadora	 que	 se	 clavó	 en	 él	 hasta	 el	 vientre,	 como	 si	 fuese	 una	 bala.
Sylvie	suplicó	a	Vinet	que	se	quedase.	Cuando	estuvieron	solos,	la	solterona	le	dijo:

—¡Jamás,	en	toda	mi	vida,	y	mientras	aliente,	me	casaré	con	el	coronel!
—Ya	que	habéis	adoptado	esta	resolución,	ahora	ya	puedo	hablar.	El	coronel	es

amigo	mío,	pero	yo	lo	soy	más	vuestro	que	suyo:	Rogron	me	ha	hecho	favores	que	no
olvidaré	jamás.	Y	soy	un	amigo	tan	bueno	como	implacable	enemigo.	Desde	luego,
cuando	 esté	 en	 la	 Cámara,	 ya	 veremos	 hasta	 dónde	 puedo	 llegar,	 y	 Rogron	 será
recaudador	general,	ya	me	ocuparé	yo	de	ello…	¿Me	juráis	que	no	repetiréis	a	nadie
nuestra	 conversación?	—Sylvie	 hizo	 un	 gesto	 afirmativo—.	 En	 primer	 lugar,	 este
bizarro	coronel	es	un	jugador	inveterado.

—¡Ah!	—exclamó	Sylvie.
—Si	no	hubiese	perdido	toda	su	fortuna	en	el	juego,	quizá	hubiese	sido	mariscal

de	Francia	—prosiguió	el	abogado—.	¡Otro	 tanto	podría	hacer	con	vuestra	 fortuna!
Es	 un	 hombre	 insaciable.	Y	 no	 creáis	 que	 los	 esposos	 tienen	 hijos	 a	 voluntad:	 los
hijos	 los	 da	 Dios,	 así	 es	 que	 ya	 sabéis	 lo	 que	 os	 espera.	 No;	 si	 queréis	 casaros,
esperad	 que	 esté	 en	 la	 Cámara	 y	 podréis	 contraer	 matrimonio	 con	 el	 viejo
Desfondrilles,	 que	 será	 presidente	 del	 Tribunal.	 Para	 vengaros,	 casad	 a	 vuestro
hermano	 con	 mademoiselle	 de	 Chargeboeuf;	 yo	 me	 encargo	 de	 obtener	 su
consentimiento.	Ella	tendrá	dos	mil	francos	de	renta	y	estableceréis	una	alianza	con
los	Chargeboeuf,	 como	yo	 la	he	establecido.	Creedme,	un	día	 los	Chargeboeuf	nos

www.lectulandia.com	-	Página	88



tendrán	por	primos.
—Gouraud	ama	a	Pierrette	—fue	todo	cuanto	se	le	ocurrió	responder	a	Sylvie.
—Es	muy	capaz	de	ello	—dijo	Vinet—,	y	capaz	de	casarse	con	esa	niña	a	vuestra

muerte.
—No	ha	calculado	mal.
—Ya	os	 lo	dije,	 es	un	hombre	astuto	como	el	diablo.	Casad	a	vuestro	hermano

anunciando	 al	 propio	 tiempo	 que	 deseáis	 permanecer	 soltera	 para	 dejar	 vuestros
bienes	 a	 vuestros	 sobrinos	 o	 sobrinas.	 Así,	 alcanzáis	 de	 un	 solo	 tiro	 a	 Pierrette	 y
Gouraud.	Ya	veréis	que	cara	pondrá.

—¡Ah,	es	verdad!	—exclamó	la	solterona—.	Ya	los	tengo.	A	ella	la	enviaré	a	una
tienda	y	no	tendrá	nada.	No	tiene	un	céntimo,	que	haga	como	nosotros	y	trabaje.

Vinet	 salió	 después	 de	 haber	 metido	 su	 plan	 en	 la	 cabeza	 de	 Sylvie,	 cuya
terquedad	 le	 era	 harto	 conocida.	 La	 solterona	 terminó	 por	 creer	 que	 era	 ella	 quien
había	 imaginado	 aquel	 plan.	 Vinet	 encontró	 al	 coronel	 en	 la	 plaza,	 fumando	 un
cigarrillo	y	esperándolo.

—¡Alto!	—le	dijo	Gouraud—.	Vos	me	habéis	demolido,	pero	en	el	derribo	hay
bastantes	piedras	para	enterraros.

—¡Coronel!
—Dejaos	de	coronel;	voy	a	cantaros	las	cuarenta.	En	primer	lugar,	ni	soñéis	con

ser	diputado…
—¡Coronel!
—Dispongo	de	diez	votos	y	la	elección	depende	de…
—Coronel,	 ¿no	 queréis	 escucharme?	 ¿Únicamente	 existe	 la	 vieja	 Sylvie?	 He

intentado	 justificaros;	 ella	 está	 convencida	 de	 que	 os	 escribís	 con	 Pierrette;	 os	 vio
saliendo	de	vuestra	casa	a	media	noche	para	acudir	al	pie	de	su	ventana…

—¡Qué	imaginación!
—Piensa	casar	a	su	hermano	con	Bathilde	y	legar	su	fortuna	a	los	hijos	de	éstos.
—¿Rogron	tendrá	hijos?
—Sí	—dijo	Vinet—.	Pero	os	prometo	encontraros	una	persona	joven	y	agradable

con	 ciento	 cincuenta	 mil	 francos	 de	 dote.	 ¿Estáis	 loco?	 ¿Acaso	 podemos
enemistarnos?	Muy	a	pesar	mío,	las	cosas	se	han	puesto	contra	vos;	pero	aún	no	me
conocéis.

—Creo	 que	 sí	 os	 conozco	—repuso	 el	 coronel—.	 Pero	 hacedme	 casar	 con	 una
joven	de	cincuenta	mil	escudos	antes	de	las	elecciones,	o	de	lo	contrario	ya	no	contéis
conmigo.	No	me	gustan	 los	que	 se	apoderan	de	 toda	 la	manta	para	dormir.	Buenas
noches.

—Ya	veréis	—dijo	Vinet,	estrechando	afectuosamente	la	mano	del	coronel.
Alrededor	 de	 la	 una	 de	 la	 madrugada,	 los	 tres	 gritos	 claros	 y	 puros	 de	 una

lechuza,	admirablemente	bien	imitados,	resonaron	en	la	plaza.	Pierrette	los	oyó	en	su
sueño	febril,	se	levantó	sudorosa,	abrió	la	ventana,	vio	a	Brigaut	y	le	tiró	un	ovillo	de
seda	 al	 que	 había	 atado	 una	 carta.	 Sylvie,	 agitada	 por	 los	 acontecimientos	 de	 la
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víspera	 y	 por	 sus	 dudas	 y	 vacilaciones,	 no	 dormía;	 creyó	 que,	 efectivamente,	 se
trataba	de	una	lechuza.

—¡Ah,	qué	ave	de	mal	agüero!	¡Caramba!	¡Pierrette	se	levanta!	¿Qué	tendrá?
Al	oír	que	se	abría	la	ventana	de	la	buhardilla,	Sylvie	se	precipitó	a	su	ventana	y

oyó	 subir	 el	 papel	 de	 Brigaut,	 que	 pasaba	 rozando	 sus	 persianas.	 Se	 anudó
fuertemente	 los	 cordones	 de	 su	 camisón	 y	 subió	 con	 presteza	 a	 la	 habitación	 de
Pierrette,	a	quien	encontró	devanando	el	ovillo	y	desatando	la	carta.

—¡Ah,	 ya	 te	 tengo!	—exclamó	 la	 solterona,	 corriendo	 a	 la	 ventana	 para	 ver	 a
Brigaut,	que	ponía	pies	en	polvorosa—.	Dame	esa	carta.

—No,	 prima	 Sylvie	 —dijo	 Pierrette,	 que,	 gracias	 a	 una	 de	 esas	 inmensas
inspiraciones	 de	 la	 juventud,	 y	 sostenida	 por	 su	 alma,	 se	 elevó	 hasta	 alcanzar	 la
grandeza	de	la	resistencia	que	admiramos	en	la	historia	de	algunos	pueblos	reducidos
a	la	desesperación.

—¡Ah!	 ¿No	quieres	dármela?	—exclamó	Sylvie	 abalanzándose	 sobre	 su	prima,
exhibiendo	una	horrible	máscara.

Pierrette	retrocedió	para	tener	tiempo	de	meterse	la	carta	en	la	mano,	que	apretó
con	 una	 fuerza	 invencible.	 Al	 ver	 esta	 maniobra,	 Sylvie	 agarró	 con	 sus	 patas	 de
crustáceo	la	blanca	y	delicada	mano	de	Pierrette	e	intentó	abrírsela.	Se	libró	entonces
un	combate	terrible,	un	combate	infame	como	todo	cuanto	atenta	al	pensamiento,	el
único	 tesoro	que	Dios	pone	a	salvo	de	 todo	poder,	para	guardarlo	como	un	vínculo
secreto	 entre	 los	 desdichados	 y	Él.	Aquellas	 dos	mujeres,	 la	 joven	moribunda	 y	 la
arpía	 rebosante	 de	 vigor,	 se	miraron	 fijamente.	 Los	 ojos	 de	 Pierrette	 dirigían	 a	 su
verdugo	 la	 mirada	 de	 aquel	 templario	 que	 recibía	 en	 el	 pecho	 los	 golpes	 de	 un
péndulo	 en	 presencia	 de	 Felipe	 el	Hermoso,	 quien	 no	 pudo	 sostener	 aquel	 terrible
rayo	 y	 abandonó	 el	 lugar,	 fulminado.	 Sylvie,	 mujer	 y	 celosa,	 respondía	 a	 aquella
mirada	magnética	con	siniestros	relámpagos.	Reinaba	un	horrible	silencio.	Los	dedos
apretados	de	la	bretona	oponían	la	resistencia	de	un	bloque	de	acero	a	las	tentativas
de	su	prima.	Sylvie	torturaba	el	brazo	de	Pierrette,	tratando	dé	abrirle	los	dedos;	al	no
conseguirlo,	 le	clavaba	 inútilmente	 las	uñas	en	 la	carne.	Por	último,	ciega	de	 furor,
hincó	los	dientes	en	el	puño,	para	morder	los	dedos	y	vencer	a	Pierrette	por	el	dolor.
La	 niña	 seguía	 desafiándola	 con	 la	 terrible	 mirada	 de	 la	 inocencia.	 El	 furor	 de	 la
solterona	 creció	 hasta	 tal	 punto	 que	 la	 cegó	 completamente;	 tomó	 el	 brazo	 de
Pierrette	y	empezó	a	golpear	el	puño	sobre	el	alféizar	de	la	ventana,	contra	el	mármol
de	la	chimenea,	como	cuando	se	intenta	partir	una	nuez.

—¡Socorro,	socorro!	—gritó	Pierrette—.	¡Que	me	matan!
—¡Ahora	gritas,	y	yo	te	encuentro	con	tu	enamorado	a	media	noche!…
Y	volvió	a	golpear	sin	piedad.
—¡Socorro!	—gritó	otra	vez	Pierrette,	que	tenía	el	puño	ensangrentado.
En	 aquel	 momento	 resonaron	 unos	 golpes	 violentos	 a	 la	 puerta.	 Igualmente

agotadas,	las	dos	primas	se	detuvieron.
Rogron,	desvelado,	 inquieto,	 sin	 saber	de	qué	 se	 trataba,	 se	 levantó,	 corrió	 a	 la
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habitación	de	su	hermana	y	no	la	encontró	en	ella;	entonces	tuvo	miedo,	bajó,	abrió	la
puerta	 de	 la	 calle	 y	 casi	 fue	 derribado	 por	 Brigaut,	 seguido	 por	 una	 especie	 de
fantasma.	 En	 aquel	 mismo	 instante	 los	 ojos	 de	 Sylvie	 distinguieron	 el	 corsé	 de
Pierrette	 y	 recordó	 haber	 palpado	 unos	 papeles	 bajo	 el	 forro.	 Se	 abalanzó	 sobre	 la
prenda	como	un	 tigre	 sobre	 su	presa,	 le	dio	varias	vueltas	en	 torno	al	puño	y	 se	 la
mostró,	sonriendo	como	un	iroqués	ante	su	enemigo,	antes	de	arrancarle	la	cabellera.

—¡Ah,	me	muero!	—dijo	Pierrette,	cayendo	de	rodillas—.	¿Quién	me	salvará?
—Yo	—gritó	 una	 mujer	 de	 cabellos	 blancos,	 que	 mostró	 a	 Pierrette	 un	 rostro

viejo	y	apergaminado	en	el	que	brillaban	unos	ojos	grises.
—¡Ah,	 abuela,	 llegas	 demasiado	 tarde!	 —exclamó	 la	 pobre	 niña	 deshecha	 en

llanto.
Pierrette	fue	a	echarse	sobre	la	cama,	abandonada	por	sus	fuerzas	y	medio	muerta

por	 el	 abatimiento	 que,	 en	 una	 enferma,	 sigue	 a	 una	 lucha	 tan	 violenta.	 El	 gran
fantasma	enjuto	tomó	a	Pierrette	en	sus	brazos	como	las	niñeras	toman	a	los	niños,	y
salió	 seguida	 de	 Brigaut	 sin	 dirigir	 una	 sola	 palabra	 a	 Sylvie,	 a	 la	 que	 lanzó	 una
majestuosa	 acusación	 por	 medio	 de	 una	 trágica	 mirada.	 La	 aparición	 de	 aquella
augusta	anciana	con	su	traje	bretón,	encapuchada	con	su	cofia,	que	es	una	especie	de
pelliza	de	paño	negro,	acompañada	del	terrible	Brigaut,	asustó	a	Sylvie,	que	creyó	ver
a	la	muerte	en	persona.	La	solterona	bajó,	oyó	cerrarse	la	puerta	y	se	dio	de	manos	a
boca	con	su	hermano,	que	le	preguntó:

—¿Así,	no	te	han	matado?
—Acuéstate	—le	dijo	Sylvie—.	Ya	veremos	mañana	lo	que	hacemos.
Ella	volvió	a	acostarse,	deshizo	el	corsé	y	leyó	las	dos	cartas	de	Brigaut,	que	la

dejaron	 sumida	 en	 un	 mar	 de	 confusiones.	 Se	 durmió	 presa	 de	 la	 más	 extraña
perplejidad,	sin	sospechar	la	terrible	acción	a	que	daría	lugar	su	conducta.

Las	cartas	enviadas	por	Brigaut	a	la	viuda	Lorrain	encontraron	a	la	anciana	en	un
estado	 de	 alegría	 inefable,	 que	 su	 lectura	 vino	 a	 turbar.	 La	 pobre	 septuagenaria	 se
consumía	 de	 pena	 al	 tener	 que	 vivir	 sin	 Pierrette;	 se	 consolaba	 de	 haberla	 perdido
considerando	 que	 se	 había	 sacrificado	 en	 interés	 de	 su	 nieta.	 Tenía	 uno	 de	 esos
corazones	siempre	jóvenes,	sostenidos	y	animados	por	la	idea	del	sacrificio.	Su	viejo
marido,	 cuya	 única	 alegría	 era	 aquella	 nietecita,	 echaba	 de	 menos	 su	 presencia;
diariamente	 la	 buscaba	 a	 su	 alrededor.	 Fue	 un	 dolor	 de	 viejo,	 de	 esos	 dolores	 que
hacen	vivir	a	los	ancianos	pero	que	terminan	por	matarlos.	Piense	el	lector,	pues,	cuál
sería	 la	 alegría	 que	 debió	 de	 experimentar	 aquella	 pobre	 anciana,	 confinada	 en	 un
hospicio,	al	enterarse	de	una	de	esas	acciones	raras	pero	que	aún	suceden	en	Francia.

Después	 de	 sus	 desastres	 financieros,	 François-Joseph	Collinet,	 jefe	 de	 la	 casa.
Collinet	partió	hacia	América	con	sus	hijos.	Tenía	demasiado	corazón	para	continuar
viviendo	en	Nantes,	arruinado,	sin	crédito,	en	medio	de	las	desgracias	causadas	por
su	bancarrota.	De	1814	a	1824,	aquel	animoso	negociante,	ayudado	por	sus	hijos	y
por	su	cajero,	que	le	permaneció	fiel	y	le	dio	los	primeros	fondos,	comenzó	con	valor
a	 amasar	otra	 fortuna.	Después	de	 inauditos	 esfuerzos	que	 fueron	coronados	por	 el
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éxito,	 a	 los	 once	 años	 de	 su	 ausencia	 regresó	 a	 Nantes	 para	 hacerse	 rehabilitar,
dejando	a	su	primogénito	al	frente	de	su	empresa	transatlántica.	Encontró	a	madame
Lorrain	de	Pen-Hoel	en	Saint-Jacques,	y	fue	testigo	de	la	resignación	con	que	la	más
desgraciada	de	sus	víctimas	sobrellevaba	su	miseria.

—¡Dios	os	perdone!	—le	dijo	la	anciana—,	por	darme	los	medios	de	asegurar	la
felicidad	de	mi	nieta,	cuando	ya	estoy	con	un	pie	en	la	tumba.	¡Pero	yo,	en	cambio,
no	podré	rehabilitar	jamás	a	mi	pobre	esposo!

Monsieur	 Collinet	 entregó	 a	 su	 acreedora	 una	 suma	 que,	 entre	 el	 capital	 y	 los
intereses	 comerciales,	 ascendía	 a	 unos	 cuarenta	 y	 dos	 mil	 francos.	 Sus	 restantes
acreedores,	comerciantes	activos,	ricos	e	inteligentes,	se	habían	aguantado,	mientras
que	la	desdicha	de	los	Lorrain	pareció	irremediable	al	viejo	Collinet,	quien	prometió
a	la	viuda	rehabilitar	la	memoria	de	su	marido,	puesto	que	sólo	se	trataba	de	cuarenta
mil	francos	a	lo	sumo.	Cuando	la	Bolsa	de	Nantes	supo	este	rasgo	de	generosidad	de
Collinet,	 deseó	 ofrecer	 una	 recepción	 al	 comerciante,	 antes	 de	 que	 la	 corte	 real	 de
Rennes	 se	 detuviese	 allí;	 pero	 el	 negociante	 rechazó	 este	 honor	 y	 se	 sometió	 al
riguroso	Código	Comercial.	Así,	 pues,	madame	Lorrain	 recibió	 cuarenta	 y	 dos	mil
francos	la	víspera	del	día	en	que	llegaron	a	su	poder	las	cartas	de	Brigaut.	Al	firmar	el
recibo,	lo	primero	que	dijo	fue:

—¡Ahora	podría	vivir	con	mi	Pierrette	y	casarla	con	el	pobre	Brigaut,	que	saldría
de	apuros	con	mi	dinero!

Estaba	inquieta,	agitada,	quería	irse	a	Provins.	Así,	cuando	hubo	leído	las	cartas
fatales,	 empezó	 a	 recorrer	 la	 ciudad,	 enloquecida,	 preguntando	 los	 medios	 de	 ir	 a
Provins	con	la	velocidad	del	rayo.	Partió	en	el	coche	correo	cuando	le	explicaron	cuál
era	la	celeridad	gubernamental	de	este	vehículo.

En	París	hizo	transbordo	para	tomar	el	coche	de	Troyes	y	acababa	de	llegar	a	las
once	 y	 media	 a	 casa	 de	 Frappier,	 donde	 Brigaut,	 ante	 el	 aspecto	 de	 sombría
desesperación	de	la	vieja	bretona,	le	prometió	traerle	en	seguida	a	su	nieta,	después
de	 referirle	 en	pocas	palabras	el	 estado	en	que	 se	encontraba	Pierrette.	Estas	pocas
palabras	provocaron	tal	espanto	en	la	abuela	que,	sin	poder	dominar	su	impaciencia,
corrió	 a	 la	 plaza.	 Cuando	 oyó	 gritar	 a	 Pierrette,	 la	 bretona	 sintió	 que	 el	 grito	 se
clavaba	en	su	corazón,	lo	mismo	que	le	ocurrió	a	Brigaut.	Tales	voces	dieron	que	sin
duda	hubieran	despertado	a	todos	los	habitantes	si,	por	temor,	Rogron	no	les	hubiese
abierto.	Aquel	grito	de	la	joven	acorralada	infundió	súbitamente	tantas	fuerzas	como
espanto	a	su	abuela,	que	llevó	en	brazos	a	su	querida	Pierrette	hasta	casa	de	Frappier,
cuya	esposa	había	dispuesto	apresuradamente	la	habitación	de	Brigaut	para	la	abuela
de	Pierrette.	Así,	pues,	fue	en	aquel	pobre	alojamiento,	sobre	una	cama	terminada	de
hacer,	donde	la	enferma	fue	depositada.	La	niña	se	desmayó,	con	el	puño	aún	cerrado,
magullado	y	bañado	en	sangre,	y	las	uñas	hundidas	en	la	carne.	Brigaut,	Frappier,	su
mujer	 y	 la	 anciana	 contemplaron	 a	 Pierrette	 en	 silencio,	 todos	 ellos	 presa	 de	 un
pasmo	indecible.

—¿Por	qué	tiene	la	mano	ensangrentada?	—fue	lo	primero	que	dijo	la	abuela.
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Pierrette,	vencida	por	el	sueño	que	sigue	a	las	grandes	exhibiciones	de	fuerza,	y
sabiéndose	 al	 amparo	 de	 toda	 violencia,	 abrió	 los	 dedos.	 La	 carta	 de	Brigaut	 cayó
como	una	respuesta.

—Han	 querido	 quitarle	 mi	 carta	—dijo	 Brigaut,	 arrodillándose	 para	 recoger	 la
nota	que	había	escrito,	en	 la	que	decía	a	su	amiguita	que	saliese	sin	hacer	 ruido	de
casa	de	los	Rogron,	y	dando	un	beso	piadoso	en	la	mano	de	aquella	mártir.

Hubo	entonces	algo	que	hizo	estremecer	a	los	carpinteros:	ver	a	la	vieja	Lorrain,
aquel	 espectro	 sublime,	 de	 pie	 a	 la	 cabecera	 de	 su	 nieta.	 El	 terror	 y	 la	 venganza
entrecruzaban	 sus	 llameantes	 rictus	 en	 los	miles	de	 arrugas	que	 surcaban	 su	 tez	de
marfil	amarillento.	Aquella	frente	cubierta	de	ralos	cabellos	grises	expresaba	la	cólera
divina.	Con	aquella	poderosa	 intuición	que	poseen	 los	viejos	próximos	 a	 la	 tumba,
leía	toda	la	vida	de	Pierrette,	en	quien,	por	otra	parte,	había	pensado	constantemente
durante	el	viaje.	Adivinó	la	enfermedad	de	adolescente	que	amenazaba	de	muerte	a
su	querida	niña.	Dos	gruesas	lágrimas	se	formaron	con	dificultad	en	sus	ojos	blancos
y	grises	a	los	que	las	penas	habían	arrancado	cejas	y	pestañas;	dos	perlas	de	dolor	se
formaron,	 les	 comunicaron	 un	 espantoso	 frescor,	 engrosaron	 y	 rodaron	 por	 las
mejillas	resecas,	sin	mojarlas.

—Me	la	han	matado	—dijo	al	fin,	juntando	las	manos.
Se	postró	de	hinojos,	dando	dos	golpes	secos	con	las	rodillas	sobre	las	baldosas,	y

se	puso	a	hacer,	sin	duda,	una	promesa	a	Santa	Ana	de	Auray,	la	más	venerada	virgen
de	Bretaña.

—Un	 médico	 de	 París	 —dijo	 a	 Brigaut—.	 ¡Corre,	 Brigaut,	 ve	 a	 buscarlo	 en
seguida!

Tomó	al	artesano	por	el	hombro	y	lo	empujó	con	un	ademán	de	mando	despótico.
—¡Iba	 a	 venir,	 Brigaut!	 Soy	 rica,	 ¿sabes?	 —exclamó	 volviendo	 a	 llamarlo.

Desató	el	cordón	que	anudaba	la	parte	delantera	de	su	casaquilla	sobre	el	pecho,	sacó
un	papel	en	el	que	estaban	envueltos	cuarenta	y	dos	billetes	de	banco,	y	le	dijo:

—¡Toma	lo	que	te	haga	falta!	Trae	al	mejor	médico	de	París.
—Guardaos	 esto	—dijo	 Frappier—;	 en	 estos	 momentos	 no	 podría	 cambiar	 un

billete.	Yo	 tengo	dinero,	 la	diligencia	pasará	pronto	y	 encontraré	 sitio	 en	 ella;	 pero
antes,	¿no	valdría	más	consultar	a	monsieur	Martener,	que	nos	indicará	un	médico	de
París?	La	diligencia	pasará	dentro	de	una	hora,	aún	tenemos	tiempo.

Brigaut	fue	a	despertar	a	monsieur	Martener.	Volvió	con	este	médico,	que	no	se
quedó	 poco	 sorprendido	 al	 saber	 que	 mademoiselle	 Lorrain	 estaba	 en	 casa	 de
Frappier.	 Brigaut	 le	 explicó	 la	 escena	 que	 acababa	 de	 desarrollarse	 en	 casa	 de	 los
Rogron.	Las	palabras	 del	 amante	desesperado	 iluminaron	 aquel	 drama	doméstico	 a
los	 ojos	 del	 médico,	 sin	 que,	 empero,	 sospechase	 todo	 su	 horror	 y	 su	 extensión.
Martener	dio	la	señas	del	célebre	doctor	Horace	Bianchon	a	Brigaut,	quien	partió	con
su	amo	al	oír	el	 ruido	de	 la	diligencia.	El	doctor	Martener	 se	 sentó	y	principió	por
examinar	las	equimosis	y	las	heridas	de	la	mano,	que	colgaba	fuera	de	la	cama.

—¡No	se	ha	hecho	ella	misma	estas	heridas!	—dijo.
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—No,	la	horrible	mujer	a	quien	tuve	la	desgracia	de	confiarla	la	estaba	matando
—dijo	la	abuela—.	Mi	pobre	Pierrette	gritaba	“¡Socorro,	me	matan!”	de	una	manera
que	hubiera	partido	el	corazón	de	un	verdugo.

—¿Pero,	 por	qué?	—dijo	 el	médico	 tomando	el	 pulso	de	Pierrette—.	Está	muy
enferma	—prosiguió,	acercando	una	vela	al	lecho—.	¡Ah,	será	difícil	salvarla!	—dijo,
después	de	examinarla	la	cara—.	Ha	debido	de	sufrir	mucho;	no	comprendo	por	qué
no	la	han	cuidado.

—Tengo	 intención	 de	 acudir	 a	 la	 Justicia	—dijo	 la	 abuela—.	 Esta	 gente,	 que
pidieron	que	les	enviase	a	mi	nieta	por	medio	de	una	carta,	diciendo	que	eran	ricos	y
poseían	 doce	mil	 libras	 de	 renta,	 ¿tenían	 derecho	 de	 convertirla	 en	 su	 cocinera,	 de
hacerle	realizar	trabajos	superiores	a	sus	fuerzas?

—¿Es	que	no	quisieron	ver	la	más	visible	de	las	enfermedades	a	que	a	veces	se
hallan	expuestas	las	jovencitas,	y	que	exigía	los	mayores	cuidados	y	atenciones?	—
exclamó	el	doctor	Martener.

Pierrette	 se	 despertó,	 a	 causa	 de	 la	 vela	 que	 madame	 Frappier	 sostenía	 para
iluminarle	bien	el	rostro,	y	por	los	horribles	sufrimientos	que	la	reacción	moral	de	su
lucha	le	producían	en	la	cabeza.

—¡Ah,	monsieur	Martener,	estoy	muy	mal!	—dijo	con	su	linda	vocecita.
—¿Qué	os	duele,	mi	pequeña	amiga?	—preguntó	el	médico.
—Me	duele	aquí	—dijo	ella,	indicando	su	cabeza,	sobre	la	oreja	izquierda.
—¡Hay	un	absceso!	—exclamó	el	galeno	después	de	palparle	 la	cabeza	durante

mucho	 rato	e	 interrogar	a	Pierrette	 sobre	 sus	 sufrimientos—.	Tienes	que	decírnoslo
todo,	 pequeña,	 para	 que	podamos	 curarte.	 ¿Por	 qué	 tienes	 la	mano	 así?	No	 eres	 tú
quien	se	ha	producido	estas	heridas.

Pierrette	contó	ingenuamente	su	lucha	con	su	prima	Sylvie.
—Hacedla	hablar	—aconsejó	el	médico	a	la	abuela	—y	enteraos	bien	de	todo.	Yo

esperaré	la	llegada	del	médico	de	París	y	celebraremos	consulta	con	el	cirujano	jefe
del	hospital:	todo	esto	me	parece	muy	raro.	Os	haré	enviar	una	poción	calmante	que
daréis	a	vuestra	nieta	para	hacerla	dormir,	pues	tiene	mucha	necesidad	de	sueño.

Una	vez	a	solas	con	su	nieta,	la	vieja	bretona	se	lo	hizo	explicar	todo	usando	de
su	 ascendiente	 sobre	 ella,	 diciéndole	 que	 tenía	 bastante	 dinero	 para	 los	 tres	 y
prometiéndole	que	Brigaut	se	quedaría	con	ellas.	La	pobre	niña	confesó	su	martirio,
sin	adivinar	el	proceso	que	originaría.	Las	monstruosidades	de	aquellos	dos	seres	sin
entrañas	y	que	nada	sabían	de	la	vida	familiar	descubrieron	a	la	anciana	unos	mundos
de	dolor	tan	lejanos	de	su	pensamiento,	como	hubieran	podido	estarlo	las	costumbres
de	las	razas	salvajes	del	pensamiento	de	los	primeros	viajeros	que	penetraron	en	las
praderas	 de	América.	 La	 llegada	 de	 su	 abuela,	 la	 certidumbre	 de	 que	 en	 el	 futuro
estaría	 con	 ella	 y	 sería	 rica,	 sumieron	 la	mente	de	Pierrette	 en	un	dulce	 sueño,	 del
mismo	 modo	 que	 la	 poción	 durmió	 su	 cuerpo.	 La	 vieja	 bretona	 veló	 a	 su	 nieta
besándole	 la	 frente,	 los	 cabellos	y	 las	manos,	 como	 las	 santas	mujeres	debieron	de
besar	a	Jesús	al	ponerle	en	la	tumba.
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A	las	nueve	de	la	mañana,	el	doctor	Martener	fue	a	visitar	al	presidente,	a	quien
refirió	 la	escena	de	la	noche	anterior	entre	Sylvie	y	Pierrette,	y	después	 las	 torturas
morales	y	físicas,	los	malos	tratos	de	todo	género	que	los	Rogron	habían	infligido	a
su	 pupila,	 y	 las	 dos	 enfermedades	 mortales	 que	 se	 habían	 desarrollado	 en	 ella	 a
consecuencia	de	tratos	tan	inhumanos.	El	presidente	mandó	llamar	al	notario	Auffray,
uno	de	los	parientes	de	Pierrette	por	línea	materna.

En	aquellos	momentos	la	guerra	entre	el	partido	de	Vinet	y	el	partido	de	Tiphaine
alcanzaba	su	apogeo.	Los	chismes	y	habladurías	que	los	Rogron	y	sus	acólitos	hacían
circular	por	Provins	acerca	de	las	relaciones	que	no	eran	un	secreto	para	nadie,	entre
madame	Roguin	y	el	banquero	Du	Tillet,	sobre	las	circunstancias	que	rodearon	a	la
bancarrota	del	padre	de	madame	Tiphaine,	un	falsario,	según	se	decía,	hirieron	tanto
más	vivamente	al	partido	de	los	Tiphaine	cuanto	que	eran	simples	murmuraciones	y
no	calumnias.	Aquellas	heridas	se	clavaban	hasta	lo	más	profundo	del	corazón,	pues
atacaban	a	los	intereses	en	lo	vivo.	Aquellas	habladurías	repetidas	a	los	partidarios	de
los	Tiphaines	 por	 las	mismas	 bocas	 que	 comunicaban	 a	 los	Rogron	 las	 chanzas	 de
madame	Tiphaine	y	 su	corte	celestial,	 alimentaban	 los	odios,	 en	 los	que	además	 se
combinaban	elementos	políticos.	Las	irritaciones	que	causaba	entonces	en	Francia	el
espíritu	 de	 partido,	 cuyas	 violencias	 fueron	 en	 verdad	 excesivas,	 se	 aliaban	 por
doquier,	 como	 en	 Provins,	 con	 intereses	 amenazados	 y	 personalidades	 heridas	 y
militantes.	Todas	y	cada	una	de	aquellas	camarillas	se	apoderaban	con	ardor	de	lo	que
podía	perjudicar	a	la	camarilla	rival.	La	animosidad	de	los	partidos	se	mezclaba	tanto
como	el	amor	propio	a	 las	menores	cuestiones,	que	a	menudo	 iban	muy	 lejos.	Una
ciudad	se	apasionaba	por	determinadas	luchas	y	las	ampliaba	con	toda	la	grandeza	del
debate	político.	Así,	el	presidente	vio	en	la	querella	entre	Pierrette	y	 los	Rogron	un
medio	 de	 abatir,	 de	 rebajar,	 de	 deshonrar	 a	 los	 dueños	 de	 aquel	 salón	 en	 que	 se
tramaban	planes	contra	la	monarquía	y	donde	el	periódico	de	la	oposición	había	visto
la	luz.

Se	puso	el	caso	en	conocimiento	del	fiscal	del	Rey.	Monsieur	Lesourd,	monsieur
Auffray,	el	notario,	tutor	subrogado	de	Pierrette,	y	el	presidente,	examinaron	entonces
con	el	mayor	 sigilo	y	 en	compañía	del	doctor	Martener,	 el	plan	a	 seguir.	El	doctor
Martener	 quedó	 encargado	 de	 decir	 a	 la	 abuela	 de	 Pierrette	 que	 presentase	 una
denuncia	 al	 tutor	 subrogado.	 Éste	 convocaría	 entonces	 al	 Consejo	 de	 Familia	 y,
provisto	 del	 resultado	 de	 la	 consulta	 de	 los	 tres	 médicos,	 pediría	 primeramente	 la
destitución	 del	 tutor.	 El	 asunto,	 así	 planteado,	 pasaría	 entonces	 al	 Tribunal,	 y
monsieur	 Lesourd	 intentaría	 que	 pasase	 a	 lo	 criminal,	 pidiendo	 que	 se	 abriese	 una
investigación.

Al	mediodía,	 todo	 Provins	 estaba	 soliviantado	 por	 la	 extraña	 noticia	 de	 lo	 que
había	 pasado	 durante	 la	 noche	 en	 casa	 de	 los	 Rogron.	 Los	 gritos	 de	 Pierrette	 se
oyeron	vagamente	en	la	plaza,	pero	duraron	poco.	Nadie	se	levantó	y	únicamente	los
vecinos	se	preguntaron:

—¿Habéis	oído	ese	ruido	y	esos	gritos	alrededor	de	la	una?	¿Qué	sucedía?
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Las	habladurías	y	 los	 comentarios	 confirieron	 tales	proporciones	 a	 aquel	drama
horrible,	 que	 el	 gentío	 se	 agolpó	 ante	 el	 taller	 de	 Frappier,	 a	 quien	 todos	 pedían
noticias.	El	honrado	carpintero	explicó	la	llegada	a	su	casa	de	la	pequeña,	con	el	puño
ensangrentado	y	los	dedos	rotos.	Alrededor	de	la	una	de	la	tarde,	el	coche	de	postas
del	 doctor	 Bianchon,	 con	 quien	 venía	 Brigaut,	 se	 detuvo	 ante	 la	 casa	 de	 Frappier,
cuya	esposa	corrió	al	hospital	para	avisar	al	doctor	Martener	y	al	cirujano	jefe.	Esto
no	 hizo	más	 que	 confirmar	 los	 rumores	 que	 circulaban	 por	 la	 ciudad.	 Los	Rogron
fueron	 acusados	 de	 haber	 maltratado	 a	 su	 prima,	 deliberadamente	 y	 poniendo	 en
peligro	su	vida.

La	 noticia	 llegó	 a	 Vinet	 cuando	 éste	 se	 hallaba	 en	 el	 Palacio	 de	 Justicia.
Dejándolo	 todo,	 corrió	 a	 casa	 de	 los	 Rogron.	 Éste	 y	 su	 hermana	 acababan	 de
almorzar.	 Sylvie	 vacilaba	 en	 referir	 a	 su	 hermano	 el	 chasco	 que	 se	 había	 llevado
aquella	noche,	y	sólo	contestaba	a	sus	apremiantes	preguntas	diciendo:

—Esto	no	te	importa.
Iba	y	venía	de	la	cocina	al	comedor	para	evitar	discusiones.	Estaba	sola	cuando

Vinet	hizo	su	aparición.
—¿Así,	no	sabéis	qué	ocurre?	—dijo	el	abogado.
—No	—contestó	Sylvie.
—Tal	 como	 van	 las	 cosas	 respecto	 a	 Pierrette,	 os	 caerá	 encima	 un	 proceso

criminal.
—¡Un	 proceso	 criminal!	—dijo	 Rogron,	 entrando	 en	 el	 comedor—.	 ¿Por	 qué?

¿Cómo?
—Ante	 todo	—exclamó	 el	 abogado	mirando	 a	 Sylvie—,	 explicadle	 sin	 rodeos

qué	ha	ocurrido	esta	noche,	y	hacedlo	como	si	estuvieseis	ante	Dios,	pues	se	habla	de
cortar	la	mano	a	Pierrette.

Sylvie	se	puso	palidísima	y	se	estremeció.
—¿Ocurrió,	pues,	algo?	—dijo	Vinet.
Mademoiselle	Rogron	refirió	la	escena	tratando	de	excusarse,	pero,	estrechada	a

preguntas,	declaró	los	hechos	más	graves	de	aquella	horrible	lucha.
—Si	solamente	 le	hubieseis	 fracturado	 los	dedos,	sólo	 tendríais	que	comparecer

ante	 la	policía	 correccional;	pero	 si	hay	que	amputarle	 la	mano,	quizá	 tendréis	que
comparecer	ante	 la	audiencia	de	 lo	criminal;	 los	Tiphaine	harán	 todo	lo	posible	por
llevaros	a	ella.

Sylvie,	más	muerta	que	viva,	explicó	sus	celos	y,	lo	que	aún	le	resultó	más	cruel
de	revelar,	el	error	que	había	cometido	en	sus	sospechas.

—¡Qué	proceso!	—dijo	Vinet—.	Puede	ser	vuestra	ruina	y	la	de	vuestro	hermano
y,	aunque	lo	ganéis,	os	abandonarán	muchas	personas.	Y	si	no	triunfáis	tendréis	que
iros	de	Provins.

—¡Oh,	mi	querido	monsieur	Vinet,	vos	que	sois	tan	gran	abogado	—dijo	Rogron,
asustado—,	aconsejadnos,	salvadnos!

El	 hábil	Vinet	 llevó	 al	 colmo	 del	 terror	 a	 aquellos	 dos	 imbéciles	 y	 afirmó	 que
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madame	 y	 mademoiselle	 de	 Chargeboeuf	 se	 lo	 pensarían	 antes	 de	 volver	 a	 pisar
aquella	casa.	Verse	abandonados	por	aquellas	damas	sería	una	terrible	condena.	Por
último,	después	de	una	hora	de	magníficas	maniobras,	tuvo	que	reconocerse	que,	para
decidir	a	Vinet	a	que	salvase	a	los	Rogron,	era	necesario	que	existiese,	a	los	ojos	de
todo	 Provins,	 un	 interés	 mayor	 en	 juego.	 Así,	 pues,	 en	 aquella	 misma	 velada	 se
anunciaría	 el	 enlace	 de	 Rogron	 con	 mademoiselle	 de	 Chargeboeuf.	 Las
amonestaciones	 se	 publicarían	 el	 domingo.	 El	 contrato	 matrimonial	 se	 redactaría
inmediatamente	 en	 casa	 de	 Cournant	 y	 en	 él	 figuraría	 mademoiselle	 Rogron	 para
ceder,	 mediante	 una	 donación	 entre	 vivos,	 la	 nuda	 propiedad	 de	 sus	 bienes	 a	 su
hermano,	en	consideración	a	dicha	alianza.	Vinet	hizo	comprender	a	Rogron	y	a	su
hermana	 la	necesidad	de	 tener	un	contrato	de	matrimonio	 redactado	dos	o	 tres	días
antes	 de	 este	 acontecimiento,	 a	 fin	 de	 comprometer	 a	madame	 y	mademoiselle	 de
Chargeboeuf	a	los	ojos	del	público	y	darles	un	motivo	para	que	siguiesen	acudiendo	a
casa	de	los	Rogron.

—Firmad	este	contrato	y	yo	me	ocuparé	de	sacaros	de	este	atolladero	—dijo	el
abogado—.	Os	lo	prometo.	Será	una	lucha	terrible,	sin	duda,	pero	me	entregaré	a	ella
en	cuerpo	y	alma,	y	aún	tendréis	que	ponerme	un	cirio.

—¡Ah!	Sí,	desde	luego	—dijo	Rogron.
A	las	once	y	media,	el	abogado	tuvo	plenos	poderes	para	el	contrato	y	para	llevar

el	 proceso.	 A	 mediodía,	 el	 presidente	 recibió	 una	 demanda	 presentada	 por	 Vinet
contra	Brigaut	y	la	viuda	Lorrain,	por	haber	sacado	a	la	menor	Pierrette	Lorrain	del
domicilio	de	su	tutor.	De	este	modo	el	atrevido	Vinet	se	presentaba	como	querellante
y	 ponía	 a	 Rogron	 en	 la	 situación	 de	 un	 hombre	 irreprochable.	 En	 este	 sentido,
efectivamente,	 habló	 en	 el	 Palacio	 de	 Justicia.	 El	 presidente	 citó	 a	 ambas	 partes
querellantes	 a	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde.	 Inútil	 es	 decir	 hasta	 qué	 punto	 estos
acontecimientos	agitaron	a	la	pequeña	ciudad	de	Provins.	El	presidente	sabía	que	la
consulta	 de	 los	médicos	 terminaría	 a	 las	 tres	 y	 quería	 que	 el	 tutor	 subrogado,	 que
hablaría	 en	 nombre	 de	 la	 abuela,	 se	 presentase	 armado	 de	 aquel	 documento.	 El
anuncio	 del	 matrimonio	 de	 Rogron	 con	 la	 bella	 Bathilde	 de	 Chargeboeuf	 y	 las
concesiones	hechas	por	Sylvie	en	el	contrato	indispuso	de	pronto	a	los	personas	con
los	Rogron:	mademoiselle	Habert	y	el	coronel,	que	vieron	hundirse	sus	esperanzas.
Céleste	Habert	y	el	coronel	permanecieron	ostensiblemente	unidos	a	los	Rogron,	pero
para	 perjudicarlos	 con	mayor	 seguridad.	 Así,	 cuando	 el	 doctor	Martener	 reveló	 la
existencia	 de	 un	 absceso	 en	 la	 cabeza	 de	 la	 pobre	 víctima	 de	 los	 dos	 merceros,
Céleste	y	el	coronel	hablaron	del	golpe	que	Pierrette	se	dio	la	velada	en	que	Sylvie	la
obligó	 a	 abandonar	 el	 salón,	 y	 citaron	 las	 crueles	 y	 bárbaras	 exclamaciones	 de
mademoiselle	 Rogron.	 Refirieron	 las	 pruebas	 de	 insensibilidad	 que	 había	 dado	 la
solterona	ante	los	sufrimientos	de	su	pupila.	Así,	los	amigos	de	la	casa	se	extrañaron
de	estas	graves	culpas,	simulando	defender	a	Sylvie	y	su	hermano.

Vinet	 había	 previsto	 aquella	 borrasca,	 pero	 la	 fortuna	 de	 los	 Rogron	 pasaría	 a
mademoiselle	 de	 Chargeboeuf	 y	 el	 abogado	 esperaba,	 dentro	 de	 algunas	 semanas,

www.lectulandia.com	-	Página	97



verla	instalarse	en	la	bella	mansión	de	la	plaza	para	reinar	con	ella	en	Provins,	pues
ya	 acariciaba	 el	 proyecto	 de	 efectuar	 enlaces	 con	 los	 Bréautei	 para	 favorecer	 sus
ambiciones.

Desde	el	mediodía	hasta	 las	 cuatro	de	 la	 tarde,	 todas	 las	 señoras	del	partido	de
Tiphaine,	 las	 Garceland,	 las	 Guépin,	 las	 Julliard,	 Galardon,	 Guenée,	 la	 mujer	 del
subprefecto,	se	interesaron	por	el	estado	de	mademoiselle	Lorrain.	Pierrette	ignoraba
por	completo	el	alboroto	que	había	provocado	en	 la	ciudad.	En	medio	de	sus	vivos
sufrimientos,	 experimentaba	 una	 dicha	 inefable	 al	 saber	 que	 se	 hallaba	 entre	 su
abuela	y	Brigaut,	 los	dos	 seres	que	más	amaba.	Brigaut	 tenía	 los	ojos	arrasados	en
llanto	constante	y	la	abuela	mimaba	a	su	querida	nieta.	Sólo	Dios	sabe	si	la	anciana
dejó	de	explicar	a	los	tres	hombres	de	ciencia	alguno	de	los	cuales	que	Pierrette	le	dio
acerca	de	su	vida	en	casa	de	los	Rogron.	Horace	Bianchan	expresó	su	indignación	en
términos	 vehementes.	 Espantado	 ante	 semejante	 barbarie,	 exigió	 que	 los	 demás
facultativos	de	la	ciudad	fuesen	llamados,	de	manera	que	monsieur	Néraud	se	halló
presente	y	fue	invitado,	como	amigo	de	Rogron,	a	que	contradijese,	si	había	lugar,	las
terribles	 conclusiones	 a	 que	 había	 llegado	 la	 consulta	 que,	 por	 desgracia	 para	 los
Rogron,	fue	redactada	por	unanimidad.	Néraud,	de	quien	ya	se	decía	que	había	hecho
morir	 de	 dolor	 a	 la	 abuela	 de	 Pierrette,	 estaba	 en	 una	 falsa	 posición,	 de	 la	 que	 se
aprovechó	 el	 hábil	 Martener,	 encantado	 de	 poder	 acusar	 a	 los	 Rogron
comprometiendo	de	paso	a	monsieur	Néraud,	su	antagonista.	No	vale	la	pena	dar	el
texto	 de	 esta	 consulta	 que	 fue	 una	 de	 las	 pruebas	 del	 proceso.	 Si	 la	Medicina,	 ¿n
tiempos	 de	 Moliere,	 tenía	 una	 terminología	 bárbara,	 los	 términos	 que	 emplea	 la
Medicina	 moderna	 tienen	 la	 ventaja	 de	 ser	 tan	 claros,	 que	 la	 explicación	 de	 la
enfermedad	de	Pierrette,	aunque	natural	y	por	desgracia	muy	común,	asustaría	a	los
lectores.	 Por	 otra	 parte,	 esta	 consulta	 era	 perentoria,	 respaldada	 por	 un	 nombre	 tan
célebre	 como	 el	 de	 Horace	 Bianchon.	 Terminada	 la	 audiencia,	 el	 presidente
permaneció	en	el	estrado,	contemplando	ante	sí	a	la	abuela	de	Pierrette,	acompañada
por	 monsieur	 Auffray,	 Brigaut	 y	 un	 gran	 gentío.	 Vinet	 está	 solo.	 Este	 contraste
sorprendió	a	 la	audiencia,	engrosada	por	gran	número	de	curiosos.	Vinet,	que	había
revestido	 la	 toga,	 alzó	 su	 cara	 fría	 hacia	 el	 presidente,	 asegurándose	 las	 antiparras
ante	sus	ojos	verdes,	y	después,	con	voz	aguda,	débil	e	insistente,	declaró	que	unos
extraños	 se	 habían	 introducido	 con	 nocturnidad	 y	 alevosía	 en	 casa	 de	 monsieur	 y
mademoiselle	 Rogron,	 para	 raptar	 a	 la	 menor	 Lorrain.	 El	 tutor,	 amparado	 en	 su
derecho,	reclamaba	a	su	pupila.

Monsieur	Auffray,	en	su	calidad	de	tutor	subrogado,	se	levantó	y	pidió	la	palabra.
—Si	 el	 señor	 presidente	—dijo—	 quiere	 tomar	 conocimiento	 de	 esta	 consulta,

hecha	por	uno	de	los	médicos	más	sabios	de	París,	asistido	por	todos	los	médicos	y
cirujanos	 de	 Provins,	 comprenderá	 hasta	 qué	 punto	 es	 insensata	 la	 reclamación	 de
dicho	monsieur	Rogron,	y	qué	graves	motivos	impulsaron	a	la	abuela	de	la	menor	a
sustraerla	 inmediatamente	 a	 la	 acción	 de	 sus	 verdugos.	 He	 aquí	 los	 hechos:	 un
diagnóstico	 establecido	 por	 unanimidad	 por	 un	 ilustre	 médico	 de	 París	 llamado	 a
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consulta	a	toda	prisa,	y	por	todos	los	médicos	de	esta	ciudad,	atribuye	el	estado	casi
mortal	 en	 que	 se	 encuentra	 la	 menor	 a	 los	 malos	 tratos	 recibidos	 por	 parte	 de
monsieur	 y	mademoiselle	Rogron.	Nos	 asiste	 el	 derecho	 de	 convocar	 sin	 la	menor
dilación	el	Consejo	de	Familia,	a	fin	de	celebrar	consulta	para	saber	si	el	tutor	debe
ser	desposeído	de	su	tutela.	Pedimos	que	la	menor	no	vuelva	al	domicilio	de	su	tutor
y	 sea	 confiada	 al	 miembro	 de	 la	 familia	 que	 el	 señor	 presidente	 crea	 oportuno
designar.

Vinet	 se	 alzó	 para	 decir	 que	 el	 diagnóstico	 debía	 ser	 comunicado,	 a	 fin	 de
impugnarlo.

—No	a	 la	parte,	Vinet	—dijo	el	presidente	con	 severidad—,	aunque	quizá	 si	 al
fiscal	del	Rey.	Se	aplaza	la	vista.

Al	pie	del	requerimiento,	el	presidente	escribió	el	siguiente	mandamiento:

“Teniendo	 en	 cuenta	 que,	 a	 consecuencia	 del	 diagnóstico	 establecido	 por
unanimidad	por	 los	médicos	de	esta	ciudad	y	por	el	doctor	Bianchon,	doctor	por	 la
Facultad	de	Medicina	de	París,	resulta	que	la	menor	Lorrain,	reclamada	por	Rogron,
su	 tutor,	 se	halla	gravísimamente	 enferma,	 estado	que	 le	ha	 sido	producido	por	 los
malos	tratos	y	las	brutalidades	ejercidas	sobre	ella	en	el	domicilio	del	tutor	y	por	la
hermana	del	mismo,

”Nos,	presidente	del	Tribunal	de	Primera	Instancia	de	Provins,
”Resolviendo	acerca	de	este	requerimiento,	ordenamos	que,	hasta	que	tenga	lugar

las	 deliberaciones	 del	 Consejo	 de	 Familia	 que,	 según	 la	 declaración	 del	 tutor
subrogado,	 será	 convocado	 en	 plazo	 breve,	 la	menor	 no	 regresará	 al	 domicilio	 del
tutor,	siendo	trasladada	al	domicilio	del	tutor	subrogado.

”Otrosí,	 teniendo	en	 cuenta	 el	 estado	en	que	 se	halla	 la	menor	y	 las	 señales	de
violencia	 que,	 según	 el	 diagnóstico	 médico,	 existen	 en	 su	 persona,	 designamos	 al
médico	jefe	y	al	cirujano	jefe	del	Hospital	de	Provins	para	que	la	visiten;	y,	en	caso
de	que	estos	malos	tratos	dejaren	huella	permanente,	el	Ministerio	Público	se	reserva
el	derecho	de	emprender	 la	 acción	que	 juzgue	más	conveniente,	 sin	prejuicio	de	 la
acción	civil	adoptada	por	Auffray,	tutor	subrogado”.

El	presidente	Tiphaine	leyó	esta	terrible	orden,	en	voz	alta,	clara	e	inteligible.
—¿Por	 qué	no	 a	 galeras	 en	 seguida?	—dijo	Vinet—.	 ¡Y	 todo	 este	 alboroto	 por

una	mocosa	que	 sostenía	 relaciones	clandestinas	 con	un	oficial	de	carpintero!	Si	 el
proceso	 sigue	 así	 —exclamó	 con	 insolencia—	 exigiremos	 otros	 jueces	 alegando
legítima	sospecha.

Vinet	 abandonó	 el	 Palacio	 de	 Justicia	 y	 visitó	 a	 las	 principales	 figuras	 de	 su
partido	 para	 explicarles	 cuál	 era	 la	 situación	 de	 Rogron,	 de	 quien	 dijo	 que	 nunca
había	dado	ni	un	simple	papirotazo	a	su	prima	y	en	quien	el	Tribunal	veía	más	al	gran
elector	de	Provins	que	al	tutor	de	Pierrette.

Si	había	que	 creerle,	 los	Tiphaine	 armaban	mucho	alboroto	por	nada.	El	monte
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iba	 a	 parir	 un	 ratón.	 Sylvie,	 señorita	 sumamente	 discreta	 y	 religiosa,	 había
descubierto	una	intriga	entre	la	pupila	de	su	hermano	y	un	pequeño	obrero	carpintero,
un	bretón	llamado	Brigaut.	Este	bribón	sabía	muy	bien	que	la	niña	iba	a	heredar	una
fortuna	 de	 su	 abuela	 y	 quería	 seducirla	 (¡Vinet	 se	 atrevía	 a	 hablar	 de	 seducción!).
Mademoiselle	Rogron,	que	tenía	en	su	poder	unas	cartas	que	demostraban	de	manera
flagrante	 la	perversidad	de	aquella	niña,	no	era	 tan	de	censurar	como	querían	hacer
creer	 los	 Tiphaine.	 Aún	 admitiendo	 que	 se	 hubiese	 permitido	 una	 violencia	 para
obtener	 una	 carta,	 hecho	 explicable,	 por	 otra	 parte,	 teniendo	 en	 cuenta	 la	 irritación
que	la	tozudez	bretona	había	causado	en	Sylvie,	¿de	qué	se	podía	acusar	a	Rogron?

El	abogado	convirtió	entonces	a	aquel	proceso	en	una	cuestión	de	partido	y	supo
darle	un	matiz	político.	A	partir	de	aquel	día,	surgieron	divergencias	en	el	seno	de	la
opinión	pública.

—Hay	que	oír	a	ambas	partes	—decían	las	personas	prudentes—.	¿Habéis	oído	a
Vinet?	Ese	Vinet	explica	muy	bien	las	cosas.

Se	consideró	que	la	casa	de	Frappier	era	inhabitable	para	Pierrette,	a	causa	de	los
dolores	de	cabeza	que	le	causaría	el	ruido.	El	traslado	de	la	enferma	al	domicilio	del
tutor	subrogado	era	tan	necesario	bajo	el	punto	de	vista	médico	como	bajo	el	punto	de
vista	 judicial.	El	 traslado	se	efectuó	en	medio	de	precauciones	 inauditas,	calculadas
para	producir	un	gran	efecto.	Pierrette	 fue	colocada	sobre	unas	parihuelas	provistas
de	varios	colchones	y	llevada	entre	dos	hombres,	acompañada	por	una	hermana	gris
con	un	frasco	de	éter	en	la	mano	y	seguida	por	su	abuela,	Brigaut,	madame	Auffray	y
la	doncella	de	ésta.	Todo	el	mundo	se	asomó	a	puertas	y	ventanas	para	ver	pasar	el
cortejo.	Desde	luego,	el	estado	en	que	se	hallaba	Pierrette,	su	palidez	de	moribunda,
todo	 confería	 inmensas	 ventajas	 al	 partido	 contrario	 de	 los	 Rogron.	 Los	 Auffray
quisieron	demostrar	ante	toda	la	ciudad	hasta	qué	punto	era	fundada	la	orden	dictada
por	el	presidente	del	Tribunal.	Pierrette	y	su	abuela	quedaron	instaladas	en	el	segundo
piso	 de	 casa	 de	monsieur	 Auffray.	 El	 notario	 y	 su	mujer	 se	 desvivieron	 por	 ellas,
prodigándoles	las	mayores	muestras	de	hospitalidad,	sin	regatear	nada.	Pierrette	tuvo
a	su	propia	abuela	por	enfermera	y	el	doctor	Martener	fue	a	visitarla	con	el	cirujano
aquella	misma	noche.

A	partir	de	entonces	comenzaron	las	exageraciones,	por	una	y	otra	parte.	El	salón
de	los	Rogron	estuvo	más	concurrido	que	nunca.	Vinet	se	ocupó	bien	de	ello,	yendo	a
visitar	 a	 todos	 los	 miembros	 del	 partido	 liberal.	 Las	 dos	 damas	 de	 Chargeboeuf
cenaron	con	los	Rogron,	pues	el	contrato	tenía	que	firmarse	allí	aquella	misma	noche.
Por	la	mañana,	Vinet	ya	había	hecho	poner	las	amonestaciones	en	la	alcaldía.	Trató
de	rebajar	la	importancia	del	asunto	de	Pierrette,	diciendo	que	era	una	miseria.	Si	el
Tribunal	 de	 Provins	 se	 hallaba	 cegado	 por	 la	 pasión,	 el	 Tribunal	 Real	 ya	 sabría
apreciar	los	hechos,	decía,	y	los	Auffray	se	lo	pensarían	dos	veces	antes	de	meterse
en	 semejante	 proceso.	 La	 alianza	 de	 Rogron	 con	 la	 familia	 Chargeboeuf	 aumentó
enormemente	su	categoría	a	los	ojos	de	ciertas	personas.	Para	ellos,	los	Rogron	eran
inmaculados	 como	 la	 nieve	 y	 Pierrette	 una	 jovencita	 extraordinariamente	 perversa,
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una	serpiente	que	habían	alimentado	en	su	seno.	En	el	salón	dé	madame	Tiphaine	se
vengaban	 de	 las	 horribles	 maledicencias	 que	 el	 partido	 de	 Vinet	 propalaba	 desde
hacía	dos	 años:	 los	Rogron	 eran	unos	monstruos	y	 el	 tutor	 tendría	 que	 comparecer
ante	 la	 audiencia	 de	 lo	 criminal.	 En	 la	 plaza,	 decían	 que	 Pierrette	 estaba
perfectamente;	en	la	parte	alta	de	la	ciudad,	afirmaban	que	su	muerte	era	segura;	en
casa	de	Rogron	se	afirmaba	que	sólo	tenía	unos	rasguños	en	la	muñeca;	los	asistentes
habituales	a	casa	de	madame	Tiphaine,	en	cambio,	decían	que	tenía	los	dedos	rotos	y
habría	 que	 cortarle	 uno.	 Al	 día	 siguiente,	 el	 “Courrier	 de	 Provins”	 publicaba	 un
artículo	 extremadamente	 hábil,	 bien	 escrito,	 una	 obra	 maestra	 de	 insinuaciones
entreveradas	 de	 consideraciones	 judiciales,	 y	 que	 dejaba	 ya	 a	 Rogron	 libre	 de	 las
acusaciones	 que	 sobre	 él	 pesaban.	 “La	Ruche”,	 que	 en	 principio	 aparecía	 dos	 días
después,	no	podía	contestar	sin	caer	en	la	difamación,	pero	replicó	diciendo	que,	en
una	cuestión	como	aquélla,	lo	mejor	era	dejar	que	la	justicia	siguiese	su	curso.

El	Consejo	de	Familia	 fue	compuesto	por	el	 juez	de	paz	del	cantón	de	Provins,
presidente	 legal;	primeramente	por	Rogron	y	 los	dos	 señores	Auffray,	 los	parientes
más	 próximos;	 y	 después	 por	 monsieur	 Ciprey,	 sobrino	 de	 la	 abuela	 materna	 de
Pierrette.	 Luego	 se	 añadió	 a	 éstos	 monsieur	 Habert,	 el	 confesor	 de	 Pierrette,	 y	 el
coronel	 Gouraud,	 a	 quien	 se	 consideraba	 como	 camarada	 de	 armas	 del	 coronel
Lorrain.	La	imparcialidad	del	juez	de	paz	fue	muy	aplaudida	al	poner	en	el	Consejo
de	 Familia	 a	 monsieur	 Habert	 y	 el	 coronel	 Gouraud,	 que	 todo	 Provins	 creía	 muy
amigos	 de	 los	 Rogron.	 Atendiendo	 a	 las	 graves	 circunstancias	 en	 que	 se	 hallaba
Rogron,	solicitó	que	el	abogado	Vinet	asistiese	al	Consejo	de	Familia.	Mediante	esta
maniobra,	evidentemente	aconsejada	por	Vinet,	Rogron	consiguió	que	el	Consejo	de
Familia	no	se	reuniese	sino	hasta	finales	del	mes	de	diciembre.	Por	aquella	época,	el
presidente	y	su	esposa	estaban	en	París,	alojados	en	casa	de	madame	Roguin,	a	causa
de	haberse	convocado	las	Cámaras.	Así,	el	partido	ministerial	se	encontró	sin	su	jefe.
Vinet	 había	 sondeado	 ya	 bajo	 mano	 al	 viejo	 Desfondrilles,	 que	 era	 el	 juez	 de
instrucción,	 a	 fin	 de	 atraérselo	 para	 el	 caso	 en	 que	 el	 asunto	 adquiriese	 el	 carácter
correccional	o	criminal	que	el	presidente	había	querido	darle.

Vinet	defendió	la	causa	durante	 tres	horas	ante	el	Consejo	de	Familia:	señaló	 la
existencia	de	una	intriga	entre	Brigaut	y	Pierrette,	a	fin	de	justificar	la	severidad	de
mademoiselle	Rogron;	demostró	que	el	tutor	había	obrado	de	una	manera	natural	al
dejar	a	su	pupila	bajo	el	gobierno	de	una	mujer;	hizo	hincapié	en	el	hecho	de	que	su
cliente	no	había	participado	en	la	educación	de	Pierrette,	tal	como	Sylvie	la	entendía.
Pese	 a	 los	 esfuerzos	 de	Vinet,	 el	 Consejo	 adoptó	 por	 unanimidad	 la	 resolución	 de
retirar	 la	 tutela	a	Rogron.	Fue	designado	como	 tutor	monsieur	Auffray,	y	monsieur
Ciprey	como	 tutor	subrogado.	El	Consejo	de	Familia	escuchó	a	Adele,	 la	sirvienta,
que	 acusó	 a	 sus	 antiguos	 señores;	 a	 mademoiselle	 Habert,	 quien	 repitió	 las	 frases
crueles	 que	 mademoiselle	 Rogron	 pronunció	 la	 noche	 en	 que	 Pierrette	 se	 dio	 el
terrible	 golpe	 oído	 por	 todos	 los	 presentes,	 y	 la	 observación	 que	 madame	 de
Chargeboeuf	 hizo	 sobre	 la	 salud	 de	 Pierrette.	 Brigaut	 mostró	 la	 carta	 que	 había
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recibido	de	Pierrette	que	demostraba	su	mutua	inocencia.	Quedó	demostrado	que	el
estado	deplorable	en	que	se	hallaba	la	menor	tenía	que	achacarse	a	la	negligencia	de
su	 tutor,	 responsable	 de	 todo	 cuanto	 concerniese	 a	 su	 pupila.	 La	 enfermedad	 de
Pierrette	 había	 impresionado	 a	 todo	 el	mundo,	 incluso	 a	 las	 personas	 de	 la	 ciudad
extrañas	 a	 la	 familia.	 Así,	 pues,	 se	 mantuvo	 la	 acusación	 de	 malos	 tratos	 contra
Rogron.	El	caso	iba	a	convertirse	en	un	proceso	público.

Aconsejado	por	Vinet,	Rogron	se	opuso	a	que	las	actas	de	las	sesión	del	Consejo
de	 Familia	 fuesen	 homologadas	 por	 el	 Tribunal.	 Intervino	 el	 ministerio	 público,
teniendo	en	cuenta	la	gravedad	creciente	del	estado	de	Pierrette	Lorrain.	Este	curioso
proceso	 si	 bien	 fue	 inscrito	 prontamente	 en	 el	 registro	 de	 pleitos	 y	 causas,	 no	 fue
señalado	para	la	vista	hasta	el	mes	de	marzo	de	1828.

El	 enlace	 de	Rogron	 con	Mademoiselle	 de	Chargeboeuf	 acababa	 de	 celebrarse.
Sylvie	 ocupó	 el	 segundo	 piso	 de	 su	 casa,	 en	 el	 que	 se	 habían	 hecho	 obras	 para
albergarla	 junto	 con	madame	 de	Chargeboeuf,	 pues	 el	 primer	 piso	 fue	 ocupado	 en
exclusiva	por	madame	Rogron.	A	partir	de	entonces,	la	bella	madame	Rogron	sucedió
a	 la	 bella	 madame	 Tiphaine.	 La	 influencia	 de	 aquel	 matrimonio	 fue	 enorme.	 Los
visitantes	ya	no	iban	al	salón	de	mademoiselle	Sylvie,	sino	a	casa	de	la	bella	madame
Rogron.

Apoyado	 por	 su	 suegra	 y	 respaldado	 por	 los	 banqueros	 realistas	 Du	 Tillet	 y
Nucingen,	 el	presidente	Tiphaine	 tuvo	ocasión	de	hacer	un	 favor	 al	Ministerio;	 fue
uno	 de	 los	 oradores	 del	 Centro	más	 estimados,	 llegó	 a	 ser	 juez	 en	 el	 Tribunal	 de
Primera	 Instancia	 del	 Sena	 e	 hizo	 nombrar	 a	 su	 sobrino	 Lesourd,	 presidente	 del
tribunal	 de	 Provins.	 Este	 nombramiento	 ofendió	 mucho	 al	 juez	 Desfondrilles,	 que
continuaba	siendo	arqueólogo	y	más	suplente	que	nunca.	El	ministro	de	Justicia	puso
a	 uno	 de	 sus	 protegidos	 en	 lugar	 de	 Lesourd.	 La	 ascensión	 de	monsieur	 Tiphaine,
pues,	no	hizo	ascender	a	nadie	en	el	tribunal	de	Provins.	Vinet	supo	aprovechar	muy
habilidosamente	estas	circunstancias.	Había	dicho	siempre	a	los	habitantes	de	Provins
que	 servían	 de	 escabel	 para	 que	 la	 astuta	 madame	 Tiphaine	 pudiese	 medrar.	 El
presidente	 se	 burlaba	de	 sus	 amigos.	Madame	Tiphaine	despreciaba	 “in	petto”	 a	 la
villa	de	Provins,	y	no	volvería	jamás	a	ella.	Monsieur	Tiphaine	padre	murió,	su	hijo
heredó	 tierras	 en	 el	 Fay	 y	 vendió	 su	 bella	 mansión	 de	 la	 ciudad	 alta	 a	 monsieur
Julliard.	Esta	venta	demostró	que	apenas	pensaba	en	 regresar	a	Provins.	Vinet	 tuvo
razón.	Vinet	resultó	ser	un	profeta.	Estos	sucesos	tuvieron	una	gran	influencia	en	el
proceso	relativo	a	la	tutela	de	Rogron.

Así,	el	espantoso	martirio	ejercido	brutalmente	sobre	Pierrette	por	dos	imbéciles
tiranos,	y	que,	en	sus	consecuencias	médicas,	ponía	al	doctor	Martener,	que	contaba
con	 la	 aprobación	 del	 doctor	 Bianchon,	 en	 la	 necesidad	 de	 ordenar	 una	 operación
terrible	 —la	 trepanación—,	 aquel	 drama	 horrible,	 reducido	 a	 sus	 proporciones
jurídicas,	cayó	en	el	inmundo	enredo	que	en	el	Palacio	de	Justicia	recibe	el	nombre
de	 “la	 forma”.	 El	 proceso	 empezó	 a	 arrastrarse	 a	 causa	 de	 los	 aplazamientos,
extraviado	por	la	red	inextricable	de	los	procedimientos	judiciales,	encallado	por	los
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ambages	 de	 un	 odioso	 abogado,	 mientras	 que	 Pierrette,	 calumniada,	 languidecía	 y
sufría	 los	 más	 espantosos	 dolores	 conocidos	 por	 la	 Medicina.	 ¿No	 era	 necesario
explicar	 estas	 singulares	 reviradas	 de	 la	 opinión	 pública	 y	 la	 marcha	 lenta	 de	 la
Justicia,	antes	de	volver	a	la	habitación	dónde	ella	vivía,	donde	ella	moría?

Monsieur	Martener,	lo	mismo	que	la	familia	Auffray,	quedó	seducido	a	los	pocos
días	por	el	adorable	carácter	de	Pierrette	y	por	 la	vieja	bretona	cuyos	sentimientos,
ideas	y	modales,	llevaban	el	sello	de	una	antigua	virtud	romana.	Aquella	matrona	del
Marais	 parecía	 una	 heroína	 de	 Plutarco.	 El	 médico	 quiso	 disputar	 su	 presa	 a	 la
muerte,	pese	a	que	desde	el	primer	día	el	galeno	de	provincias	y	la	eminencia	de	París
dieron	a	Pierrette	por	perdida.	Entre	el	mal	y	el	médico,	apoyado	por	la	juventud	de
Pierrette,	 se	 libró	 uno	 de	 aquellos	 combates	 que	 sólo	 los	 doctores	 conocen	 y	 cuya
recompensa,	en	caso	de	éxito,	no	se	encuentra	en	 la	dulce	satisfacción	de	 la	propia
conciencia	y	en	no	sé	qué	palma	ideal	e	invisible	recogida	por	los	auténticos	artistas
tras	del	contento	que	les	causa	la	certidumbre	de	haber	realizado	una	bella	obra.	El
médico	tiende	al	bien	como	el	artista	tiende	a	la	belleza,	impulsado	por	un	admirable
sentimiento	 que	 llamamos	 virtud.	 Aquel	 combate	 cotidiano	 extinguió	 en	 aquel
hombre	de	provincias	las	mezquinas	irritaciones	de	la	lucha	entablada	entre	el	partido
de	Vinet	y	el	partido	de	los	Tiphaine,	como	sucede	a	los	hombres	que	se	encuentran
cara	a	cara	con	una	gran	desdicha	que	se	proponen	vencer.

El	 doctor	 Martener	 comenzó	 por	 querer	 ejercer	 su	 profesión	 en	 París,	 pero	 la
atroz	actividad	de	 la	 capital,	 la	 insensibilidad	que	 termina	por	adquirir	 el	médico	a
causa	del	número	espantoso	de	enfermos	y	la	multiplicidad	de	casos	graves,	asustaron
su	alma	dulce	y	hecha	para	la	vida	de	provincia.	Además,	se	hallaba	bajo	el	yugo	de
su	 bella	 patria	 chica.	Así	 es	 que	 regresó	 a	 Provins	 para	 casarse,	 establecerse	 allí	 y
cuidar	casi	con	afecto	a	una	población	que	podía	considerar	como	una	gran	familia.
Durante	todo	el	tiempo	que	duró	la	enfermedad	de	Pierrette,	se	esforzó	por	no	hablar
de	 su	 paciente.	 Su	 repugnancia	 a	 responder	 cuando	 le	 pedían	 noticias	 de	 la	 pobre
pequeña	era	tan	visible,	que	cesaron	de	interrogarle	a	este	respecto.	Pierrette	era	para
él	lo	que	debía	ser,	uno	de	estos	poemas	misteriosos	y	profundos,	vastos	en	dolores,
como	 tantos	 hay	 en	 la	 terrible	 existencia	 de	 los	 médicos.	 Experimentaba	 una
admiración	por	aquella	joven	delicada,	en	cuyo	secreto	no	quiso	poner	a	nadie.

Aquel	 sentimiento	 del	 médico	 por	 su	 enferma	 se	 comunicó,	 como	 todos	 los
auténticos	 sentimientos,	 a	 monsieur	 y	 madame	 Auffray,	 cuya	 mansión,	 mientras
Pierrette	estuvo	en	ella,	se	convirtió	en	un	lugar	apacible	y	silencioso.	Las	niñas,	que
antes	habían	jugado	tanto	con	Pierrette,	se	las	arreglaron,	con	la	gracia	de	la	infancia,
para	no	ser	importunas	ni	hacer	demasiado	ruido.	Se	esforzaron	por	pundonor	en	ser
muy	buenas,	porque	Pierrette	estaba	enferma.

La	casa	de	monsieur	Auffray	se	encuentra	en	la	ciudad	alta,	al	pie	de	las	ruinas
del	castillo,	donde	fue	construida	sobre	uno	de	los	terraplenes	creados	por	el	derribo
de	 las	antiguas	murallas.	Desde	aquel	 lugar,	 los	moradores	de	 la	casa	gozan	de	una
bella	vista	sobre	el	valle,	al	salir	a	pasear	por	un	pequeño	jardín	con	árboles	frutales
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cerrado	por	gruesos	muros,	desde	donde	se	baja	a	la	ciudad	por	una	calle	empinada.
Los	techos	de	las	demás	casas	llegan	hasta	la	parte	exterior	del	muro	que	sostiene	a
dicho	jardín.	A	lo	largo	de	esta	terraza	corre	una	alameda	que	da	a	la	puerta-ventana
del	gabinete	de	monsieur	Auffray.	Al	extremo	se	alzan	un	emparrado	y	una	higuera,
bajo	los	que	hay	una	mesa	redonda,	un	banco	y	sillas	pintadas	de	verde.

Destinaron	 a	 Pierrette	 una	 habitación	 situada	 encima	 del	 gabinete	 de	 su	 nuevo
tutor,	en	el	que	también	dormía	madame	Lorrain,	en	un	catre,	al	lado	de	su	nieta.	Así,
pues,	Pierrette	podía	ver	desde	su	ventana	el	magnífico	valle	de	Provins,	que	apenas
conocía,	 pues	 había	 salido	muy	 raramente	 de	 la	 casa	 fatal	 de	 los	 Rogron.	 Cuando
hacía	 buen	 tiempo,	 le	 gustaba	 dirigirse,	 penosamente	 ayudada	 por	 su	 abuela,	 hasta
aquella	glorieta.	Brigaut,	que	no	hacía	nada,	iba	a	ver	a	su	amiguita	tres	veces	al	día,
consumido	por	 un	 dolor	 que	 lo	 hacía	 sordo	 a	 todo	 lo	 de	 la	 vida;	 aguardaba	 con	 la
finura	 de	 un	 perro	 de	 caza	 al	 doctor	Martener,	 para	 acompañarlo	 y	 salir	 con	 él	Le
sería	 difícil	 al	 lector	 imaginarse	 las	 locuras	 que	 todos	 hacían	 para	 la	 enfermita	 tan
querida.	Llena	de	desesperación,	que	ocultaba,	la	abuela	sólo	mostraba	a	su	nieta	el
rostro	risueño	que	ella	le	conocía	de	Pen-Hoel.	En	su	deseo	de	hacerse	ilusiones,	la
anciana	le	arreglaba	y	le	ponía	el	tocado	nacional	con	el	que	Pierrette	llegó	a	Provins.
De	este	modo	creía	que	 la	 joven	enferma	se	parecía	más	a	 sí	misma.	Era	delicioso
verla,	 con	 la	 cara	 rodeada	 por	 aquella	 aureola	 de	 batista	 recamada	 por	 bordados
almidonados.	Su	rostro,	blanco	con	la	blancura	de	la	porcelana,	su	frente	a	la	que	el
sufrimiento	imprimía	una	apariencia	de	pensamiento	profundo,	la	pureza	de	las	líneas
enflaquecidas	 por	 la	 enfermedad,	 la	 lentitud	 de	 la	 mirada	 y	 la	 fijeza	 que	 a	 veces
adquirían	 los	 ojos,	 todo	 convertía	 a	 Pierrette	 en	 una	 admirable	 obra	maestra	 de	 la
melancolía.	Además,	la	niña	estaba	atendida	con	una	especie	de	fanatismo.	¡La	veían
tan	dulce,	tan	tierna	y	amorosa!	Madame	Martener	envió	su	piano	a	madame	Auffray,
que	 era	 su	 hermana,	 con	 la	 idea	 de	 divertir	 a	 Pierrette,	 a	 quien	 la	 música	 dejaba
arrobada.	 Era	 un	 poema	 verla	 cuando	 escuchaba	 un	 fragmento	 de	 Weber,	 de
Beethoven	o	de	Hérold,	 con	 los	 ojos	 vueltos	 a	 lo	 alto,	 silenciosa	y	 lamentando	 sin
duda	 la	 vida	 que	 sentía	 escapársele.	Monsieur	 Péroux,	 el	 cura,	 y	monsieur	Habert,
que	le	aportaban	los	consuelos	de	la	religión,	admiraban	su	resignación	piadosa.	¿No
es	 un	 hecho	 notable	 y	 digno	 tanto	 de	 la	 atención	 de	 los	 filósofos	 como	 de	 los
indiferentes,	 la	perfección	seráfica	de	los	jóvenes	y	las	doncellas	señalados	con	una
marca	roja	por	la	Muerte,	entre	la	multitud,	como	se	hace	con	los	árboles	jóvenes	en
un	 bosque?	Quien	 ha	 visto	 una	 de	 estas	muertes	 sublimes	 no	 puede	 seguir	 siendo
incrédulo	ni	 llegar	 a	 serlo.	Estos	 seres	exhalan	una	especie	de	perfume	celeste,	 sus
miradas	hablan	de	Dios,	 su	voz	es	 elocuente	en	 los	discursos	más	 indiferentes,	y	a
menudo	 suena	 como	 un	 instrumento	 divino,	 que	 expresa	 los	 secretos	 del	 porvenir.
Cuando	 el	 doctor	Martener	 felicitaba	 a	 Pierrette	 por	 haber	 cumplido	 alguna	 difícil
prescripción,	aquel	ángel	decía,	en	presencia	de	todos	y	con	qué	miradas:

—Deseo	vivir,	mi	querido	monsieur	Martener,	más	por	mi	abuela	que	por	mí,	más
por	mi	Brigaut	y	por	todos	vosotros,	que	os	afligiríais	por	mi	muerte.
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La	primera	vez	que	salió	a	pasear,	en	el	mes	de	noviembre,	bajo	el	sol	radiante	del
día	de	San	Martín,	acompañada	de	todas	las	personas	de	la	casa,	madame	Auffray	le
preguntó	si	estaba	fatigada.	Contestó	Pierrette:

—Ahora	 que	 ya	 no	 tengo	 que	 soportar	más	 sufrimientos	 que	 los	 que	Dios	me
envía,	puedo	bastarme	a	mí	misma.	En	la	dicha	de	ser	amada	encuentro	fuerzas	para
sufrir.

Fue	 la	única	vez	que,	 de	una	manera	 indirecta,	 aludió	 a	 su	horrible	martirio	 en
casa	de	los	Rogron,	de	los	que	nunca	hablaba.	Su	recuerdo	debía	de	serle	tan	penoso,
qué	nadie	se	lo	mencionaba.

—Mi	querida	madame	Auffray	—le	dijo	un	día,	al	mediodía,	cuando	contemplaba
desde	la	terraza	el	valle	iluminado	por	un	sol	radiante	y	adornado	por	los	bellos	tonos
bermejos	del	otoño—,	he	sido	más	dichosa	en	mi	agonía,	pasada	en	vuestra	casa,	que
durante	todos	estos	tres	últimos	años.

Madame	Auffray	miró	a	su	hermana	madame	Martener,	y	le	susurró	al	oído:
—¡Cómo	hubiera	podido	amar!
El	 acento	y	 la	mirada	de	Pierrette,	 en	 efecto,	 prestaban	 a	 sus	 palabras	 un	valor

indecible.
Monsieur	 Martener	 sostenía	 correspondencia	 con	 el	 doctor	 Bianchon,	 y	 no

intentaba	nada	grave	sin	su	aprobación	previa.	Ante	 todo,	confiaba	en	establecer	el
curso	deseado	por	la	naturaleza,	para	hacer	derivar	después	el	absceso	a	la	cabeza	por
el	oído.	Cuanto	más	vivos	eran	los	dolores	de	Pierrette,	mayores	eran	las	esperanzas
que	concebía.	Obtuvo	un	ligero	éxito	en	el	primer	punto,	lo	cual	fue	un	gran	triunfo.
Durante	 algunos	 días,	 Pierrette	 recuperó	 el	 apetito	 y	 la	 niña	 aceptó	 platos
substanciales	 hacia	 los	 que	 sentía	 una	 repugnancia	 característica,	 inspirada	 por	 su
enfermedad;	cambió	el	color	de	su	tez,	pero	el	estado	de	la	cabeza	era	horrible.	Hasta
tal	punto,	que	el	doctor	suplicó	al	gran	médico	de	París,	su	consejero,	que	acudiera	a
Provins.	 Bianchon	 fue,	 permaneció	 dos	 días	 en	 Provins	 y	 decidió	 intentar	 una
operación.	 Aceptó	 todas	 las	 solicitudes	 del	 pobre	 Martener	 y	 fue	 a	 buscar
personalmente	 al	 célebre	Desplein.	Así,	 la	 operación	 fue	 realizada	por	 el	más	gran
cirujano	 de	 los	 tiempos	 antiguos	 y	 modernos;	 pero	 aquel	 terrible	 arúspice	 dijo	 a
Martener,	al	acompañar	a	Bianchon,	que	era	su	discípulo	predilecto:

—Sólo	un	milagro	puede	salvarla.	Como	ya	os	ha	dicho	Horace,	 la	carie	de	 los
huesos	ha	comenzado.	¡Y	a	esta	edad,	los	huesos	son	aún	tan	tiernos!

La	operación	se	realizó	a	comienzos	del	mes	de	marzo	de	1828.	Durante	todo	el
mes,	 asustado	 por	 los	 espantosos	 dolores	 que	 sufría	 Pierrette,	 el	 doctor	 Martener
efectuó	numerosos	viajes	a	París	para	celebrar	consulta	con	Desplein	y	Bianchon,	a
los	que	llegó	incluso	a	proponer	una	operación	parecida	a	la	iltotricia,	que	consistía
en	 introducir	en	el	cráneo	un	 instrumento	hueco	con	ayuda	del	cual	se	 intentaría	 la
aplicación	 de	 un	 remedio	 heroico	 para	 detener	 los	 progresos	 de	 las	 caries	 ósea.	 El
audaz	 Desplein	 no	 se	 atrevió	 a	 intentar	 la	 arriesgada	 operación	 quirúrgica	 que	 la
desesperación	había	inspirado	a	Martener.	Así,	cuando	el	médico	volvió	de	su	último
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viaje	 a	 París,	 se	 presentó	 ante	 sus	 amigos	 con	 aspecto	 triste	 y	malhumorado.	 Una
noche	 fatal	 se	 vio	 obligado	 a	 anunciar	 a	 la	 familia	Auffray,	 a	madame	Lorrain,	 al
confesor	y	a	Brigaut	 reunidos,	que	 la	 ciencia	ya	no	podía	hacer	nada	por	Pierrette,
cuya	 salvación	 estaba	 únicamente	 en	 las	 manos	 de	 Dios.	 La	 consternación	 que
produjeron	estas	palabras	 fue	horrible.	La	 abuela	hizo	una	promesa	y	pidió	 al	 cura
que	todas	las	mañanas,	antes	de	que	Pierrette	se	levantase,	oficiese	una	misa,	a	la	que
asistirían	ella	y	Brigaut.

Entre	 tanto,	 el	 proceso	 seguía	 su	 curso.	Mientras	 la	 víctima	 de	 los	 Rogron	 se
moría,	Vinet	la	calumniaba	ante	el	tribunal.	Éste	homologó	los	acuerdos	del	Consejo
de	 Familia,	 y	 el	 abogado	 presentó	 inmediatamente	 recurso	 contra	 esta	 decisión.	 El
nuevo	fiscal	del	Rey	hizo	una	requisitoria	que	determinó	que	se	instruyese	un	nuevo
sumario.	Rogron	y	su	hermana	tuvieron	que	pagar	una	fianza	para	no	ir	a	la	cárcel.	El
juez	instructor	exigió	el	interrogatorio	de	Pierrette.	Cuando	monsieur	Desfondrilles	se
presentó	en	casa	de	Auffray,	Pierrette	había	entrado	en	la	agonía,	tenía	a	su	confesor	a
la	 cabecera	 de	 su	 lecho	 e	 iban	 a	 administrarle	 los	 Santos	 Sacramentos.	 En	 aquel
instante	estaba	suplicando	a	la	familia,	reunida	a	su	alrededor,	que	perdonasen	a	sus
primos,	como	ella	los	perdonaba,	pues	sólo	a	Dios	correspondía	juzgar	sobre	aquellas
cosas,	añadió	con	admirable	discreción.

—Abuela	—dijo	después—,	deja	todos	tus	bienes	a	Brigaut	(el	pobre	muchacho
lloraba	 a	 lágrima	viva)—.	Y	da	mil	 francos	 a	 la	buena	Adele,	 que	me	calentaba	 la
cama	a	escondidas.	Si	se	hubiese	quedado	en	casa	de	mis	primos,	aún	viviría…

A	las	 tres	de	 la	 tarde	del	martes	de	Pascua,	un	día	esplendoroso,	aquel	pequeño
ángel	dejó	de	sufrir.	Su	heroica	abuela	quiso	velarla	aquella	noche	con	los	sacerdotes
y	coser	el	sudario	con	sus	viejas	manos	entumecidas.	Al	anochecer,	Brigaut	salió	de
casa	Auffray	y	bajó	hacia	la	carpintería	de	Frappier.

—No	 hace	 falta	 que	me	 digas,	mi	 pobre	 amigo,	 lo	 que	 ha	 pasado	—le	 dijo	 el
carpintero.

—Sí,	padre	Frappier,	para	ella	todo	ha	terminado,	pero	no	para	mí.
El	 mozo	 miró	 la	 madera	 almacenada	 en	 el	 taller	 con	 expresión	 sombría	 y

perspicaz	a	la	vez.
—Te	 comprendo,	 Brigaut	 —dijo	 el	 viejo	 Frappier—.	 Mira,	 ahí	 tienes	 lo	 que

buscas.
Y	le	señaló	unas	tablas	de	roble	de	dos	pulgadas.
—No	me	ayudéis,	monsieur	Frappier	—dijo	el	bretón—.	Quiero	hacerlo	todo	yo

mismo.
Brigaut	pasó	toda	la	noche	cepillando	y	ensamblando	el	ataúd	de	Pierrette,	y	más

de	 una	 vez	 hizo	 saltar	 de	 un	 solo	 golpe	 de	 cepillo	 una	 viruta	 empapada	 con	 sus
lágrimas.	 El	 viejo	 Frappier	 lo	 contemplaba	 fumando.	 Sólo	 le	 dijo	 estas	 concisas
palabras,	cuando	vio	que	su	primer	oficial	ensamblaba	las	cuatro	tablas:

—Haz	la	tapa	corredera:	así	sus	pobres	parientes	no	te	oirán	clavarla.
Cuando	 se	 hizo	 de	 día,	 Brigaut	 fue	 a	 buscar	 el	 plomo	 necesario	 para	 forrar	 el
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féretro.	 Por	 una	 extraordinaria	 casualidad,	 las	 planchas	 de	 plomo	 costaron
exactamente	la	misma	suma	que	él	había	dado	a	Pierrette	para	que	efectuase	el	viaje
de	Nantes	a	Provins.	El	valeroso	bretón,	que	había	sabido	resistir	el	horrible	dolor	de
hacer	 él	mismo	 el	 ataúd	de	 su	 querida	 compañera	 de	 infancia,	 revistiendo	 aquellas
fúnebres	 tablas	 con	 todos	 sus	 recuerdos,	 no	 pudo	 soportar	 aquella	 casualidad:	 fue
presa	de	un	desfallecimiento	y	no	pudo	 llevarse	 el	 plomo.	El	 plomero	 se	 ofreció	 a
acompañarlo	y	a	soldar	la	cuarta	plancha,	cuando	el	cadáver	hubiese	sido	depositado
en	el	féretro.	El	bretón	quemó	el	cepillo	y	todas	las	herramientas	que	había	utilizado,
echó	cuentas	con	Frappier	y	le	dijo	adiós.	El	heroísmo	con	que	el	pobre	muchacho	se
ocupaba,	 como	 la	 abuela,	 de	 prestar	 las	 últimas	 atenciones	 a	 Pierrette,	 le	 hizo
intervenir	en	la	escena	suprema	que	coronó	la	tiranía	de	los	Rogron.

Brigaut	y	el	plomero	llegaron	a	tiempo	a	casa	de	monsieur	Auffray	para	resolver
por	 medio	 de	 la	 fuerza	 bruta	 una	 infame	 y	 horrible	 cuestión	 judicial.	 La	 estancia
mortuoria,	 llena	 de	 gente,	 mostró	 a	 los	 dos	 obreros	 un	 singular	 espectáculo.	 Los
Rogron	se	alzaban	con	aspecto	aborrecible	junto	al	cadáver	de	su	víctima,	para	seguir
torturándola	 después	 de	 su	muerte.	 El	 cuerpecito	 de	 la	 pobre	 niña,	 de	 una	 belleza
sublime,	yacía	sobre	el	modesto	catre	de	su	abuela.	Pierrette	tenía	los	ojos	cerrados,
los	 cabellos	 partidos	 sobre	 la	 frente	 y	 aplastados	 sobre	 los	 lados	 y	 el	 cuerpo
amortajado	con	un	grueso	sudario	de	algodón,	cosido	a	un	lado.

Ante	el	lecho,	con	los	cabellos	en	desorden,	de	rodillas	y	con	las	manos	tendidas
y	el	rostro	arrebolado,	la	vieja	Lorrain	gritaba:

—¡No,	esto	no	se	hará!
Al	pie	de	la	cama	estaban	el	tutor,	monsieur	Auffray,	el	cura	Péroux	y	monsieur

Habert.	Los	cirios	aún	no	estaban	encendidos.
Ante	 la	 abuela	 se	 alzaban	 el	 cirujano	 del	 hospicio	 y	 monsieur	 Néraud,	 que

contaban	con	el	apoyo	del	espantoso	y	dulzón	Vinet.	También	había	un	alguacil.	El
cirujano	del	hospicio	se	había	puesto	su	delantal	de	disección.	Uno	de	sus	ayudantes
había	abierto	su	maletín	y	le	ofrecía	un	escalpelo.

Esta	escena	fue	turbada	por	el	ruido	del	ataúd	que	Brigaut	y	el	plomero	dejaron
caer,	 pues	 Brigaut,	 que	 iba	 en	 cabeza,	 fue	 presa	 de	 espanto	 ante	 el	 aspecto	 de	 la
anciana	Lorrain,	que	lloraba.

—¿Qué	 pasa?	 —preguntó	 Brigaut	 poniéndose	 al	 lado	 de	 la	 vieja	 abuela	 y
empuñando	convulsivamente	un	formón	que	había	traído.

—Pasa	—dijo	la	anciana—,	pasa,	Brigaut,	que	quieren	abrir	el	cuerpo	de	mi	niña,
hendirle	 la	 cabeza,	 partirle	 el	 corazón	 después	 de	 su	muerte,	 tal	 como	 hicieron	 en
vida.

—¿Quién	—gritó	Brigaut	con	una	voz	capaz	de	partir	el	tímpano	de	las	gentes	de
la	justicia.

—Los	Rogron.
.	—¡Por	el	santo	nombre	de	Dios!…
—Calma,	 Brigaut	 —dijo	 monsieur	 Auffray,	 viendo	 que	 el	 bretón	 blandía	 su

www.lectulandia.com	-	Página	107



herramienta.
—Monsieur	 Auffray	 —dijo	 Brigaut	 tan	 pálido	 como	 la	 joven	 muerta—,	 os

escucho	porque	sois	monsieur	Auffray,	pero	en	estos	momentos	no	escucharé	a…
—¡La	justicia!	—dijo	Auffray.
—¿Es	que	existe	una	justicia?	—exclamó	el	bretón—.	¡Aquí	tenéis	a	la	justicia!

—dijo	amenazando	al	abogado,	al	cirujano	y	al	alguacil	con	su	formón,	que	brillaba
al	sol.

—Amigo	mío	—dijo	 el	 cura—,	 la	 justicia	 ha	 sido	 invocada	 por	 el	 abogado	 de
monsieur	Rogron,	que	se	halla	bajo	una	acusación	grave,	y	no	se	pueden	negar	a	un
inculpado	 los	medios	 de	 justificarse.	 Según	 el	 abogado	 de	monsieur	 Rogron,	 si	 la
pobre	criatura	que	aquí	vemos	ha	fallecido	a	causa	del	absceso	que	tenía	en	la	cabeza,
no	 hay	motivo	 de	 inquietar	 a	 su	 antiguo	 tutor,	 pues	 está	 demostrado	 que	 Pierrette
ocultó	durante	mucho	tiempo	el	golpe*	que	se	había	dado…

—¡Basta!	—dijo	Brigaut.
—Mi	cliente…	—empezó	a	decir	Vinet.
—Tu	cliente	—exclamó	el	bretón—	irá	al	infierno	y	yo	al	patíbulo;	pues	si	alguno

de	vosotros	intenta	tocar	a	la	que	ha	matado	tu	cliente,	y	si	ese	matasanos	no	guarda
su	herramienta,	lo	mataré	ahora	mismo.

—Hay	rebeldía	—dijo	Vinet—.	Iremos	a	comunicarlo	al	juez.
Los	cinco	intrusos	se	retiraron.
—¡Oh,	 hijo	 mío!	 —dijo	 la	 anciana	 incorporándose	 y	 echándose	 al	 cuello	 de

Brigaut—.	¡Enterrémosla	pronto,	antes	de	que	vuelvan!…
—Una	vez	esté	el	plomo	soldado	—dijo	el	plomero—,	quizá	ya	no	se	atreverán.
Monsieur	 Auffray	 corrió	 a	 casa	 de	 su	 cuñado,	monsieur	 Lesour,	 para	 tratar	 de

resolver	este	asunto.	Vinet	no	quería	otra	cosa.	Una	vez	muerta	Pierrette,	el	proceso
relativo	a	la	tutela,	que	aún	no	había	sido	fallado,	quedaba	sobreseído,	sin	que	nadie
pudiese	pleitear	a	favor	o	en	contra	de	los	Rogron:	la	cuestión	quedaba	indecisa.	Así
el	hábil	Vinet	había	previsto	muy	bien	el	efecto	que	su	requerimiento	iba	a	producir.

Al	 mediodía,	 monsieur	 Desfondrilles	 elevó	 su	 informe	 al	 Tribunal	 acerca	 del
sumario	instruido	sobre	Rogron,	y	el	Tribunal	declaró	que	la	causa	fuese	sobreseída,
por	no	haber	lugar	a	proseguir	la	acción.

Rogron	no	 se	 atrevió	 a	mostrarse	 en	público	durante	 el	 entierro	de	Pierrette,	 al
que	 asistió	 la	 ciudad	 en	 peso.	Vinet	 quiso	 hacerle	 ir,	 pero	 el	 antiguo	mercero	 tuvo
miedo	de	despertar	la	repulsión	general.

Brigaut	se	fue	de	Provins	después	de	haber	visto	como	el	sepulturero	arrojaba	la
última	paletada	de	tierra	en	la	fosa	donde	Pierrette	fue	enterrada.	Fue,	a	pie,	a	París.
Presentó	una	petición	a	la	Delfina	para	ingresar	en	la	Guardia	Real,	en	consideración
al	 nombre	 de	 su	 padre,	 siendo	 admitido	 inmediatamente.	 Cuando	 se	 efectuó	 la
expedición	a	Argel	volvió	a	escribir	a	la	Delfina	para	que	le	permitiesen	participar	en
ella.	Era	sargento	y	el	mariscal	Bourmont	lo	ascendió	a	subteniente	en	el	regimiento
de	línea.	El	hijo	del	mayor	se	portaba	como	un	hombre	que	buscase	la	muerte.	Pero
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ésta	había	respetado	hasta	entonces	a	Jacques	Brigaut,	que	se	distinguió	en	todas	las
expediciones	sin	recibir	ni	un	solo	rasguño.	En	la	actualidad	es	jefe	de	batallón	en	el
regimiento	 de	 línea.	Ningún	 oficial	 es	más	 taciturno	 ni	mejor	 que	 él.	 Cuando	 está
libre	 de	 servicio,	 apenas	 habla,	 pasea	 solo	 y	 vive	 de	 una	manera	mecánica.	 Todos
adivinan	 y	 respetan	 un	 dolor	 ignorado.	 Posee	 cuarenta	 y	 seis	 mil	 francos	 que	 le
fueron	legados	por	la	anciana	madame	Lorrain,	fallecida	en	París	en	1829.

En	las	elecciones	de	1830,	Vinet	salió	elegido	diputado;	los	servicios	rendidos	al
nuevo	 gobierno	 le	 valieron	 el	 cargo	 de	 fiscal	 general.	 En	 la	 actualidad	 goza	 de	 tal
influencia,	 que	 su	 acta	 de	 diputado	 está	 asegurada	 para	 siempre.	 Rogron	 es
recaudador	general	en	la	misma	ciudad	donde	Vinet	desempeña	las	funciones	de	su
cargo,	y,	por	una	sorprendente	casualidad,	monsieur	Tiphaine	es	el	primer	presidente
del	 Tribunal	 Real	 de	 aquella	 ciudad,	 pues	 el	 magistrado	 se	 unió	 sin	 vacilar	 a	 la
dinastía	de	 julio.	La	ex	bella	madame	Tiphaine	vive	en	buena	armonía	con	 la	bella
madame	Rogron.	Vinet	 no	 puede	 sostener	mejores	 relaciones	 con	 el	 presidente	 del
Tribunal.

En	cuanto	al	imbécil	de	Rogron,	dice	cosas	como	ésta:
—¡Luis	Felipe	sólo	será	verdaderamente	rey	cuando	pueda	crear	nobles!
Esta	frase,	evidentemente,	no	es	suya.	Su	precario	estado	de	salud	hace	esperar	a

madame	Rogron	que	pronto	podrá	casarse	con	el	general	marqués	de	Montriveau,	par
de	Francia,	que	está	al	frente	del	Departamento	y	que	la	colma	de	atenciones.	Vinet
pide	 cabezas	 con	 mucha	 corrección,	 pues	 no	 cree	 jamás	 en	 la	 inocencia	 de	 un
acusado.

Este	fiscal	general	de	pura	sangre	pasa	por	ser	uno	de	los	hombres	más	amables
de	su	jurisdicción,	y	tiene	tanto	éxito	en	la	Cámara	como	en	París;	en	el	Tribunal	es
un	delicioso	cortesano.

Cumpliendo	la	promesa	de	Vinet,	el	general	barón	Gouraud,	aquella	noble	ruina
de	 nuestros	 gloriosos	 ejércitos,	 contrajo	 matrimonio	 con	 una	 tal	 mademoiselle
Matifat,	de	veinticinco	años,	hija	de	un	droguista	de	la	rue	des	Lombarts,	dotada	con
cincuenta	 mil	 escudos.	 Como	 Vinet	 también	 profetizó,	 se	 halla	 al	 frente	 de	 un
Departamento	próximo	a	París.	Fue	nombrado	par	de	Francia	por	su	conducta	durante
las	 revueltas	 que	 tuvieron	 lugar	 bajo	 el	 Ministerio	 de	 Casimir	 Périer.	 El	 barón
Gouraud	fue	uno	de	los	generales	que	tomaron	la	iglesia	de	Saint-Merry,	contento	de
poder	vapulear	a	la	chusma	que	los	había	vejado	durante	quince	años,	y	su	ardor	fue
recompensado	con	el	gran	cordón	de	la	Legión	de	Honor.

Ninguno	 de	 los	 personajes	 que	 participaron	 en	 la	 muerte	 de	 Pierrette	 tiene	 el
menor	remordimiento.	Monsieur	Desfondrilles	continúa	siendo	arqueólogo,	pero,	con
vistas	 a	 su	 elección,	 el	 fiscal	 general	Vinet	 tuvo	 buen	 cuidado	 en	 hacerlo	 nombrar
presidente	del	Tribunal.	Sylvie	tiene	una	pequeña	corte	y	administra	los	bienes	de	su
hermano;	 hace	 préstamos	 a	 un	 interés	 muy	 elevado	 y	 no	 gasta	 más	 allá	 de	 mil
doscientos	francos	anuales.

De	vez	en	cuando,	en	aquella	pequeña	plaza,	cuando	un	hijo	de	Provins	vuelve	de
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París	para	establecerse	en	su	ciudad	natal,	al	salir	de	casa	de	mademoiselle	Rogron,
un	antiguo	partidario	de	los	Tiphaine	le	dice:

—Los	Rogron	se	vieron	hace	tiempo	metidos	en	un	desagradable	proceso	a	causa
de	una	pupila…

—Fue	una	cuestión	de	banderías	—suele	responder	el	presidente	Desfondrilles—.
Quisieron	hacer	creer	que	se	habían	cometido	monstruosas	tropelías.	Llevados	por	su
bondad,	tomaron	en	su	casa	a	una	tal	Pierrette,	una	niña	bastante	linda	y	sin	fortuna.
En	plena	adolescencia,	cuando	aún	estaba	formándose,	tuvo	una	intriga	con	un	mozo
oficial	carpintero.	Ella	se	acercaba	descalza	a	su	ventana	para	hablar	con	dicho	mozo,
que	se	situaba	allí,	¿veis?	Los	dos	amantes	se	enviaban	billetes	tiernos	por	medio	y	en
el	extremo	de	un	cordel.	Comprenderéis	que	en	su	estado,	y	corriendo	los	meses	de
octubre	y	noviembre,	no	hacía	falta	más	para	hacer	empeorar	a	una	niña	que	ya	tenía
muy	mal	color.	Los	Rogron	se	portaron	admirablemente	bien:	no	reclamaron	su	parte
de	 la	herencia	de	 la	pequeña,	cediéndolo	 todo	a	su	abuela.	De	esto	se	desprende	 la
moraleja,	amigos	míos,	de	que	el	diablo	castiga	siempre	las	buenas	acciones.

—¡Ah,	pero	esto	es	muy	distinto!	Maese	Frappier	me	 lo	ha	contado	de	manera
muy	diferente.

—Maese	Frappier	 consulta	más	 su	 bodega	 que	 su	memoria	—dijo	 entonces	 un
concurrente	habitual	al	salón	de	mademoiselle	Rogron.

—Pero	el	viejo	monsieur	Habert…
—¡Oh!	¿Pero	no	sabéis	lo	que	se	traía	entre	manos?
—No.
—Pues	bien,	voy	a	decíroslo:	quería	casar	a	su	hermana	con	monsieur	Rogron,	el

recaudador	general.
Sólo	 hay	 dos	 hombres	 que	 recuerdan	 todos	 los	 días	 a	 Pierrette:	 Martener,	 el

médico,	y	el	mayor	Brigaut,	que	son	los	únicos	que	conocen	la	espantosa	verdad.
Para	dar	a	ésta	unas	proporciones	inmensas,	bastaría	con	recordar	que,	efectuando

una	trasposición	de	la	escena	a	la	Edad	Media	y	a	Roma,	una	joven	sublime	llamada
Beatriz	Cenci	fue	conducida	al	suplicio	en	aquel	vasto	escenario	por	unos	motivos	y
unas	 intrigas	casi	 idénticos	a	 los	que	 llevaron	a	Pierrette	 a	 la	 tumba.	Beatriz	Cenci
tuvo	 por	 único	 defensor	 a	 un	 artista,	 un	 pintor.	 Hoy	 día	 la	 historia	 y	 los	 vivos,	 si
hemos	de	dar	fe	al	retrato	de	Guido	Reni,	condenan	al	Papa	y	hacen	de	Beatriz	una	de
las	víctimas	más	conmovedoras	de	las	pasiones	infames	y	de	las	banderías.

Hay	que	convenir	en	que	la	Legalidad	sería	algo	muy	bello,	para	las	bribonadas
sociales,	si	Dios	no	existiese.

Noviembre,	1839.
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LOS	SOLTERONES

2.	-	El	Cura	de	Tours
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A	David,	Escultor

La	duración	de	la	obra	sobre	la	que	inscribo	vuestro	nombre,	dos	veces	ilustre	en
este	siglo,	es	muy	problemática;	mientras	que	vos	grabáis	el	mío	sobre	él	bronce	que
sobrevive	 a	 las	 naciones,	 aunque	 sólo	 sea	 acuñado	 por	 él	 vulgar	 martillo	 del
monedero.	 ¿No	 se	 sentirán	 acaso	 embarazados	 los	 numismáticos	 en	 presencia	 de
tantas	testas	coronadas	como	hay	en	vuestro	taller,	que	vos	perpetuasteis	más	allá	de
la	vida	de	los	pueblos,	y	en	las	que	querrán	ver	dinastías?	A	vos,	pues,	corresponde
este	divino	privilegio;	a	mí	el	reconocimiento.

De	Balzac

www.lectulandia.com	-	Página	112



EL	CURA	DE	TOURS

A	principios	de	otoño	del	año	1826,	el	abate	Birotteau,	principal	personaje	de	esta
historia,	se	vio	sorprendido	por	un	chaparrón	al	volver	de	la	casa	donde	había	pasado
la	 velada.	 Atravesó,	 pues,	 con	 tanta	 rapidez	 como	 su	 gordura	 se	 lo	 permitió,	 la
plazoleta	desierta	llamada	del	Claustro,	que	se	encuentra	detrás	del	ábside	de	Saint-
Gatien,	en	Tours.

El	abate	Birotteau,	hombrecillo	bajo,	de	constitución	apoplética	y	de	unos	sesenta
años	 de	 edad,	 ya	 había	 sufrido	 numerosos	 ataques	 de	 gota.	 Y	 de	 entre	 todas	 las
pequeñas	miserias	 de	 la	 vida	 humana,	 aquélla	 por	 la	 cual	 el	 buen	 sacerdote	 sentía
mayor	 aversión,	 era	 el	 inesperado	 remojón	 de	 sus	 zapatos	 de	 grandes	 hebillas	 de
plata,	y	la	inmersión	de	las	suelas	en	los	abundantes	charcos.	En	efecto,	a	pesar	de	los
calcetines	de	franela	con	los	que	se	cubría	los	pies	hiciera	el	tiempo	que	hiciese,	con
aquel	cuidado	que	ponen	los	eclesiásticos	en	su	persona,	siempre	recogía	un	poco	de
humedad,	y	la	gota,	al	día	siguiente,	le	daba	infaliblemente	pruebas	de	su	constancia.
No	obstante,	como	el	pavimento	del	Claustro	siempre	está	seco	y	el	abate	Birotteau
había	 ganado	 tres	 libras	 y	 diez	 sueldos	 jugando	 al	 whist	 en	 casa	 de	 madame
Listomère,	 soportó	 la	 lluvia	 con	 resignación	 desde	 el	 centro	 de	 la	 plaza	 del
Arzobispo,	 que	 fue	 donde	 empezó	 a	 caer	 en	 abundancia.	 Además,	 en	 aquellos
momentos	acariciaba	su	quimera,	un	deseo	que	tenía	desde	hacía	ya	doce	años,	¡un
deseo	 sacerdotal!,	 un	deseo	que	 cada	noche,	 en	 la	 soledad	de	 sus	pensamientos,	 se
hacía	más	vivo,	y	que	entonces	parecía	a	punto	de	cumplirse;	en	 resumen,	el	abate
Birotteau	se	sentía	demasiado	arropado	en	la	esclavina	de	seda	de	una	canonjía	para
sufrir	 las	 inclemencias	 del	 tiempo.	 Durante	 la	 velada,	 las	 personas	 que	 se	 reunían
habitualmente	en	casa	de	madame	de	Listomere	casi	le	garantizaron	su	nombramiento
para	 la	plaza	de	canónigo,	 entonces	vacante	en	el	Capítulo	metropolitano	de	Saint-
Gatien,	asegurándole	que	nadie	la	merecía	más	que	él,	cuyos	derechos,	olvidados	por
demasiado	 tiempo,	 eran	 incontestables.	 Si	 hubiese	 perdido	 en	 el	 juego,	 si	 hubiese
sabido	que	su	contrincante,	el	abate	Poirel	iba	a	ser	canónigo,	entonces	sí	que	el	buen
hombre	hubiese	encontrado	fría	la	lluvia.	Quizás	hubiera	renegado	de	su	existencia.
Pero	 se	 hallaba	 en	 una	 de	 aquellas	 raras	 circunstancias	 de	 la	 vida	 en	 que	 las
sensaciones	 felices	 nos	 lo	 hacen	 olvidar	 todo.	Al	 apresurar	 el	 paso,	 obedecía	 a	 un
movimiento	maquinal,	y	la	verdad,	cosa	tan	esencial	en	una	narración	de	costumbres,
nos	obliga	a	decir	que	no	pensaba	ni	en	el	chubasco	ni	en	la	gota.

Antaño	existía	en	el	Claustro,	por	el	lado	de	la	calle	Mayor,	varias	casas	cercadas
por	una	tapia,	pertenecientes	a	la	Catedral	y	donde	se	albergaban	algunos	dignatarios
del	Capítulo.	Desde	 que	 los	 bienes	 del	 clero	 fueron	 enajenados,	 la	 ciudad	 hizo	 del
pasaje	que	separa	estas	casas	una	calle	llamada	de	la	Psalette,	y	por	la	que	se	va	del
Claustro	a	la	calle	Mayor.	Este	nombre	indica	bien	a	las	claras	que	allí	habitaron	en
otros	tiempos	el	Chantre,	sus	escuelas	y	los	que	vivían	bajo	su	dependencia.	La	parte
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izquierda	de	esta	calle	la	constituye	una	sola	casa,	cuyos	muros	se	hallan	atravesados
por	los	arbotantes	de	Saint-Gatien,	que	arrancan	de	su	menguado	y	estrecho	jardín,	de
tal	manera	que	subsiste	la	duda	de	si	la	Catedral	fue	construida	antes	o	después	que
esta	 antigua	morada.	Pero	 al	 examinar	 los	 arabescos	y	 la	 forma	de	 las	ventanas,	 la
cintra	 del	 portal	 y	 el	 exterior	 de	 la	 casa,	 que	 mostraba	 la	 patina	 del	 tiempo,	 un
arqueólogo	 hubiera	 convenido	 en	 que	 dicha	 casa	 había	 formado	 siempre	 parte	 del
magnífico	monumento	con	el	que	estaba	unida.	Un	anticuario,	si	hubiese	anticuarios
en	 Tours,	 que	 es	 una	 de	 las	 ciudades	 menos	 cultas	 de	 Francia,	 podría	 incluso
reconocer	 a	 la	 entrada	 del	 pasaje	 del	 Claustro,	 algunos	 vestigios	 de	 la	 arcada	 que
formaba	antiguamente	el	portal	de	aquella	vivienda	eclesiástica	y	que	armonizaba	sin
duda	 con	 el	 carácter	 general	 del	 edificio.	 Situada	 al	 norte	 de	 Saint-Gatien,	 aquella
casa	se	encuentra	sumida	continuamente	en	las	sombras	que	proyecta	la	gran	Catedral
sobre	 la	 que	 el	 tiempo	 ha	 tendido	 su	 negro	 manto,	 ha	 surcado	 sus	 arrugas	 y	 ha
sembrado	 su	 fría	humedad,	 sus	musgos	y	 sus	altas	malezas.	Así,	 acontece	que	esta
morada	está	 siempre	 rodeada	de	un	profundo	silencio,	que	solamente	 interrumpe	el
tañido	de	las	campanas,	el	canto	de	los	Oficios	que	atraviesa	los	muros	de	la	iglesia	y
los	graznidos	de	las	cornejas	que	anidan	en	lo	alto	de	los	campanarios.	Este	paraje	es
un	 desierto	 de	 piedras,	 una	 soledad	 penetrada	 de	 carácter	 y	 en	 la	 que	 sólo	 pueden
habitar	seres	disminuidos	a	una	nulidad	completa	o	que	estén	dotados	de	una	fuerza
anímica	 prodigiosa.	 La	 casa	 que	 nos	 ocupa	 estuvo	 siempre	 ocupada	 por	 abates	 y
pertenecía	a	una	vieja	dama	soltera	llamada	mademoiselle	Gamard.	Aunque	la	finca
hubiese	 sido	 adquirida	 a	 la	 nación	 durante	 el	 terror	 por	 el	 padre	 de	mademoiselle
Gamard,	y	como	dicha	señorita	sólo	albergaba	a	religiosos	en	la	mansión,	desde	hacía
veinte	 años,	 nadie	 encontró	 mal	 que,	 durante	 la	 Restauración,	 una	 dama	 devota
conservase	un	monumento	nacional;	quizá	la	gente	de	iglesia	le	atribuían	la	intención
de	 legar	 la	 casa	 al	 Capítulo,	 y	 la	 gente	 de	 mundo	 no	 veían	 que	 esto	 hubiese	 de
significar	un	cambio	en	su	destino.

El	 abate	Birotteau,	pues,	 se	dirigía	 a	 esta	 casa,	 en	 la	que	vivía	desde	hacía	dos
años.	Las	habitaciones	que	ocupaba	en	ella	habían	sido,	como	lo	era	 la	canonjía,	el
objeto	de	su	anhelo	y	su	hoc	erat	in	votis	durante	una	docena	de	años.	Ser	huésped	de
mademoiselle	Gamard	y	llegar	a	ser	canónigo,	fueron	las	dos	grandes	ambiciones	de
su	 vida,	 y	 es	 posible	 que	 resuman	 exactamente	 lo	 que	 son	 las	 ambiciones	 de	 un
sacerdote	que,	 al	 considerarse	ya	de	camino	hacia	 la	eternidad,	no	puede	desear	en
este	 mundo	más	 que	 un	 buen	 albergue,	 buena	 mesa,	 vestidos	 dignos,	 zapatos	 con
hebillas	de	plata,	cosas	suficientes	con	que	satisfacer	las	necesidades	animales,	y	una
canonjía	para	satisfacer	el	amor	propio,	sentimiento	inefable	que,	según	se	dice,	ha	de
acompañarnos	hasta	 la	misma	presencia	de	Dios,	puesto	que,	 según	parece,	 incluso
entre	los	santos	hay	categorías.	Pero	el	afán	por	poseer	las	habitaciones	que	entonces
ocupaba,	cosa	mínima,	en	resumidas	cuentas,	a	los	ojos	del	mundo,	fue	para	el	abate
Birotteau	toda	una	pasión,	pasión	llena	de	obstáculos	y,	como	la	más	criminal	de	las
pasiones,	repleta	de	esperanzas,	de	placeres	y	de	remordimientos.
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La	distribución	interior	de	la	casa	y	su	capacidad	no	permitieron	a	mademoiselle
Gamard	 tener	 a	más	 de	 dos	 huéspedes.	 Así,	 pues,	 doce	 años	 antes	 del	 día	 en	 que
Birotteau	 logró	 ser	 admitido	 en	 la	 pensión,	 la	 señorita	 Gamard	 se	 encargaba	 de
mantener	 contentos	 y	 en	 buena	 salud	 al	 señor	 abate	 Troubert	 y	 al	 señor	 abate
Chapeloud.	El	abate	Trobert	vivía.	El	abate	Chapeloud	había	muerto,	y	Birotteau	le
sucedió	inmediatamente.

El	 difunto	 abate	 Chapeloud,	 que	 fuera	 en	 vida	 canónigo	 de	 Saint-Gatien,	 fue
amigo	 íntimo	 del	 abate	 Birotteau.	 Siempre	 que	 el	 vicario	 entraba	 en	 casa	 del
canónigo,	 tenía	 ocasión	 de	 admirar	 la	 estancia,	 los	 muebles	 y	 la	 biblioteca.	 Esta
admiración	le	inspiró	un	día	el	deseo	de	poseer	cosas	tan	bellas.	El	abate	Birotteau	no
pudo	 sofocar	 aquel	 deseo,	 que	 a	menudo	 le	 hacía	 sufrir	 horriblemente,	 sobre	 todo
cuando	 pensaba	 que	 la	 muerte	 de	 su	 mejor	 amigo	 era	 la	 única	 cosa	 que	 podría
satisfacer	aquella	oculta	codicia,	que	aumentaba	constantemente.	El	abate	Chapeloud
y	su	amigo	Birotteau	no	eran	ricos.	Hijos	ambos	de	campesinos,	únicamente	contaban
con	 los	 míseros	 emolumentos	 concedidos	 al	 clero,	 y	 sus	 exiguas	 economías
desaparecieron,	 totalmente	 consumidas,	 durante	 la	 época	 malhadada	 de	 la
Revolución.	Cuando	Napoleón	 restableció	el	culto	católico,	el	 abate	Chapeloud	 fue
nombrado	 canónigo	 de	 Saint-Gatien,	 y	 Birotteau	 vicario	 catedralicio.	 Entonces
Chapeloud	se	alojó	en	casa	de	mademoiselle	Gamard.	Cuando	Birotteau	fue	a	visitar
a	su	amigo	en	su	nueva	morada,	encontró	que	las	habitaciones	estaban	perfectamente
distribuidas,	pero	no	vio	nada	más.	El	nacimiento	de	su	concupiscencia	mobiliaria	fue
parecido	 al	 de	 una	 auténtica	 pasión,	 que	 en	 ciertos	 jóvenes	 empieza	 por	 una	 fría
admiración	por	la	mujer	que	más	tardé	acabarán	amando	para	siempre.

Aquella	vivienda,	a	la	cual	daba	acceso	una	escalera	de	piedra,	estaba	situada	en
un	ala	del	edificio	que	daba	al	mediodía.	El	abate	Troubert	ocupaba	la	planta	baja	y
mademoiselle	Gamard	el	primer	piso	del	cuerpo	principal	de	la	casa,	que	miraba	a	la
calle.	Cuando	Chapeloud	entró	en	su	habitación,	las	paredes	estaban	completamente
desnudas	 y	 los	 techos	 ennegrecidos	 por	 el	 humo.	 Las	 jambas	 de	 la	 chimenea,	 de
piedra	bastante	mal	labrada,	no	fueron	pintadas	nunca.	Por	todo	mobiliario,	el	pobre
canónigo	puso	allí,	de	buenas	a	primeras,	una	cama,	una	mesa,	algunas	 sillas	y	 los
escasos	 libros	 que	 poseía.	 La	 vivienda	 parecía	 una	 mujer	 hermosa	 cubierta	 de
harapos.	 Pero	 al	 cabo	 de	 dos	 o	 tres	 años,	 como	 sea	 que	 una	 vieja	 señora	 hubiese
legado	dos	mil	francos	al	abate	Chapeloud,	éste	invirtió	dicha	suma	en	la	adquisición
de	una	librería	de	roble,	procedente	de	un	castillo	arrasado	por	la	tristemente	célebre
Banda	Negra,	 y	 que	 era	 notable	 por	 sus	 esculturas,	 dignas	 de	 la	 admiración	 de	 los
artistas.	El	abate	hizo	esta	adquisición	seducido,	más	que	por	la	excelencia	del	precio,
por	la	perfecta	concordancia	que	existía	entre	las	dimensiones	del	mueble	y	las	de	la
galería.	Sus	economías	le	permitieron,	entonces,	efectuar	la	restauración	completa	de
la	 galería,	 hasta	 entonces	 pobre	 y	 abandonada.	 El	 parquet	 fue	 cuidadosamente
encerado,	 el	 techo	 encalado	 e	 hizo	 pintar	 el	 enmaderado	 que	 cubría	 las	 paredes
imitando	las	vetas	y	los	nudos	del	roble.	La	vieja	chimenea	fue	reemplazada	por	otra
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de	mármol.	 También	 tuvo	 el	 canónigo	 el	 buen	 gusto	 suficiente	 para	 saber	 escoger
unas	butacas	antiguas	de	nogal	esculpido.	Después,	una	 larga	mesa	de	ébano	y	dos
muebles	obra	del	famoso	ebanista	Boulle,	acabaron	de	dar	a	esta	galería	un	fisonomía
llena	de	carácter.

Por	espacio	de	dos	años,	la	liberalidad	de	algunas	personas	devotas	y	los	legados
de	 sus	 piadosas	 penitencias,	 si	 bien	modestas,	 llenaron	 de	 libros	 los	 estantes	 de	 la
biblioteca,	 hasta	 entonces	 casi	 vacía;	 por	 último,	 un	 tío	 de	 Chapeloud,	 antiguo
congregante	del	Oratorio,	 le	 legó	 su	 colección	 infolio	de	 los	Padres	de	 la	 Iglesia	y
muchas	otras	grandes	obras,	preciosas	para	un	eclesiástico.	Birotteau,	cada	vez	más
sorprendido	ante	 las	 transformaciones	que	experimentaba	aquella	galería,	 en	 la	que
antes	no	había	nada,	llegó	gradualmente	a	codiciarla,	aunque	de	manera	involuntaria.
Deseó	 poseer	 aquel	 gabinete,	 tan	 en	 relación	 con	 la	 gravedad	 de	 las	 costumbres
eclesiásticas.	Su	pasión	creció	de	día	en	día,	y,	como	pasaba	horas	enteras	trabajando
en	 aquel	 acogedor	 asilo,	 pudo	 apreciar	 su	 silencio	 y	 su	 paz,	 después	 de	 haber
empezado	por	admirar	su	afortunada	distribución.	Durante	los	años	que	siguieron,	el
abate	 Chapeloud	 hizo	 de	 la	 celda	 un	 oratorio,	 qué	 sus	 devotos	 amigos	 se
complacieron	en	embellecer.

Más	 tarde	 aun,	 una	 señora	 ofreció	 al	 canónigo,	 para	 su	 dormitorio,	 un	mueble
tapizado	 con	 una	 tapicería	 que	 ella	 misma	 había	 confeccionado	 durante	 mucho
tiempo	y	ante	los	propios	ojos	del	buen	sacerdote,	que	no	podía	sospechar	para	quién
destinaba	 aquella	 labor.	Entonces,	 con	 el	 dormitorio	 ocurrió	 exactamente	 lo	mismo
que	con	la	galería:	el	pobre	vicario	quedó	deslumbrado.

En	resumen,	tres	años	antes	de	su	muerte,	el	abate	Chapeloud	había	completado
las	comodidades	de	su	vivienda	decorando	el	salón.	Aunque	sencillamente	adornado
con	terciopelo	rojo	de	Utrecht,	el	mobiliario	sedujo	a	Birotteau.	Desde	el	día	en	que
el	amigo	del	canónigo	vio	los	cortinajes	de	seda	roja	de	China,	los	muebles	de	caoba
y	 la	 alfombra	 de	 Aubsson	 que	 adornaban	 aquella	 vasta	 estancia	 recién	 pintada,	 la
vivienda	de	Chapeloud	se	convirtió	para	él	en	una	verdadera	monomanía.	Vivir	allí,
acostarse	 en	 la	 cama	 de	 grandes	 cortinajes	 de	 seda	 en	 que	 dormía	 el	 canónigo,
hallarse	rodeado	de	comodidades,	como	Chapeloud,	sería	para	Birotteau	la	felicidad
completa:	 nada	veía	más	 allá.	Todo	cuanto	 en	 el	mundo	hace	nacer	 la	 envidia	y	 la
ambición	 en	 el	 corazón	 de	 los	 demás	 hombres,	 se	 concentró	 en	 él,	 en	 el	 secreto	 y
profundo	sentimiento	con	que	deseaba	una	vivienda	igual	a	la	que	se	había	creado	el
abate	Chapeloud.	Cuando	su	amigo	enfermaba,	iba	a	verlo	impulsado	ciertamente	por
un	 sincero	 afecto;	 pero	 al	 enterarse	 de	 cuál	 era	 la	 indisposición	 del	 canónigo,	 o	 al
hacerle	compañía,	en	el	fondo	de	su	alma	se	elevaban	a	pesar	suyo	mil	pensamientos,
cuya	fórmula	más	simple	era	siempre:	“Si	Chapeloud	muriese,	yo	podría	quedarme
con	su	habitación”.

Sin	 embargo,	 como	Birotteau	 tenía	un	 corazón	 excelente,	 ideas	 estrechas	y	una
inteligencia	 limitada,	 no	 conseguía	 imaginar	 por	 qué	 medios	 podría	 lograr	 que	 su
amigo	le	legase	la	biblioteca	y	los	muebles.
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El	abate	Chapeloud,	que	era	un	egoísta	amable	e	indulgente,	adivinó	la	pasión	de
su	amigo,	lo	cual	no	resultaba	muy	difícil,	y	se	la	perdonó,	lo	que	ya	puede	parecer
menos	 fácil	 por	 parte	 de	 un	 sacerdote.	 Pero	 tampoco	 el	 vicario,	 cuya	 amistad
permaneció	invariable,	dejó	nunca	de	pasear	a	diario	con	su	amigo,	por	la	alameda	de
Tours,	 sin	 que	 por	 un	 instante	 lamentase	 el	 tiempo	 consagrado	 desde	 hacía	 veinte
años	 a	 aquel	 invariable	 paseo.	 Birotteau,	 que	 consideraba	 como	 faltas	 sus
involuntarios	 apetitos,	 hubiera	 sido	 capaz,	 por	 contradicción,	 de	 hacer	 el	 menor
sacrificio	 por	 el	 abate	 Chapeloud.	 Éste	 pagó	 su	 deuda	 a	 tan	 sincera	 fraternidad
diciendo	 al	 vicario,	 pocos	 días	 antes	 de	 la	 muerte,	 mientras	 éste	 le	 leía	 La
Quotidienne:

—De	ésta	no	paso,	y	te	quedarás	con	la	habitación.	Noto	que	esto	se	acaba.
Efectivamente,	 en	 su	 testamento,	 el	 abate	 Chapeloud	 legó	 su	 biblioteca	 y	 el

mobiliario	 a	 Birotteau.	 La	 posesión	 de	 estas	 cosas,	 tan	 vivamente	 deseadas,	 y	 la
perspectiva	 de	 que	 mademoiselle	 Gamard	 le	 admitiese	 como	 huésped,	 endulzaron
mucho	el	dolor	que	le	causó	la	pérdida	de	su	amigo	el	canónigo.	Quizá	su	llanto	no	le
habría	resucitado,	pero	con	todo,	él	lo	lloró.

Durante	algunos	días	le	sucedió	como	a	Gargantúa,	quien,	cuando	su	mujer	murió
al	dar	a	luz	a	Pantagruel,	no	sabía	si	alegrarse	del	nacimiento	de	su	hijo	o	apenarse
por	 haber	 enterrado	 a	 su	 buena	 Badbec,	 y	 sufría	 el	 equívoco	 de	 alegrarse	 por	 la
muerte	de	su	mujer,	deplorando	el	nacimiento	de	Pantagruel.

El	 abate	Birotteau	 pasó	 los	 primeros	 días	 de	 luto	 escudriñando	 las	 obras	 de	 su
biblioteca,	 sirviéndose	 de	 sus	muebles,	 examinándolos	mientras	 decía	 con	 un	 tono
que,	 por	 desgracia	 no	 puede	 transmitirse:	 “¡Pobre	 Chapeloud!”.	 En	 resumen,	 su
alegría	 y	 su	 dolor	 lo	 ocupaban	 tanto,	 que	 no	 experimentó	 el	menor	 sentimiento	 de
pena	al	ver	que	daban	a	otro	 la	plaza	de	canónigo,	 en	 la	que	el	difunto	Chapeloud
esperaba	 tener	allí	a	Birotteau	por	sucesor.	Como	mademoiselle	Gamard	 lo	admitió
de	 buen	 grado	 como	 huésped,	 el	 vicario	 participó	 desde	 entonces	 de	 todas	 las
felicidades	de	la	vida	material	que	tanto	le	ponderaba	el	difunto	canónigo.	¡Ventajas
incalculables!	De	creer	al	difunto	abate	Chapeloud,	ni	uno	solo	de	 los	clérigos	que
habitaban	 en	 Tours,	 ni	 siquiera	 el	 arzobispo,	 podía	 ser	 objeto	 de	 atenciones	 tan
delicadas,	 tan	minuciosas	 como	 las	que	prodigaba	mademoiselle	Gamard	a	 sus	dos
huéspedes.

Las	primeras	 palabras	 que	decía	 el	 canónigo	 a	 su	 amigo,	 cuando	 empezaban	 el
paseo	diario,	se	referían	casi	siempre	a	la	suculenta	comida	que	le	acababan	de	servir,
y	muy	raro	hubiera	sido	que,	durante	los	siete	paseos	de	la	semana,	no	se	le	ocurriese
decir,	al	menos	catorce	veces:

—No	 hay	 duda	 de	 que	 esta	 excelente	 señorita	 tiene	 por	 vocación	 el	 servicio
eclesiástico.	Imaginaos	—decía	el	abate	Chapeloud	a	Birotteau—.	Durante	doce	años
seguidos	no	me	ha	faltado	nunca	nada:	ropa	blanca,	albas,	sobrepellices,	cuellos…	y
cada	día	encuentro	todas	las	cosas	a	su	punto,	en	número	suficiente	y	con	un	ligero
perfume	a	 limpio.	Saca	 lustre	a	 los	muebles	y	 los	 limpia	 tan	bien,	que	hace	 tiempo
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que	no	sé	lo	que	es	el	polvo.	¿Habéis	visto	la	más	pequeña	mota	de	polvo	en	mi	casa?
¡Jamás!	Además,	 la	 leña	para	 la	 calefacción	muy	bien	 escogida,	 las	menores	 cosas
son	excelentes;	en	resumen,	dijérase	que	mademoiselle	Gamard	no	quita	el	ojo	de	mi
habitación.	No	 recuerdo	 haber	 llamado	 dos	 veces,	 en	 diez	 años,	 para	 pedir	 lo	 que
fuera.	 ¡Esto	es	vivir!	No	tener	que	buscar	nada,	ni	siquiera	 las	zapatillas.	Encontrar
siempre	un	buen	 fuego	y	una	buena	mesa.	En	 fin,	 imaginaos	que	una	vez,	no	hace
mucho,	el	fuelle	no	iba	bien,	algo	lo	obstruía.	No	tuve	que	quejarme	dos	veces.	A	la
mañana	siguiente,	mademoiselle	Gamard	me	trajo	un	fuelle	espléndido	y	este	par	de
tenazas	con	las	que	a	menudo	me	veis	atizando	el	fuego.

Birotteau,	por	toda	respuesta,	decía:
—¡Con	aroma	de	lirio!
Este	 “aroma	 de	 lirio”	 le	 perseguía	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana.	 Las	 palabras	 del

canónigo	 revelaban	 una	 dicha	 completa	 para	 el	 pobre	 vicario,	 era	 un	 eterno
descontento	 y	 nunca	 encontraba	 sus	 cuellos	 y	 sus	 albas;	 porque	 era	 un	 hombre
desordenado	y	a	menudo	se	olvidaba	de	encargar	 la	cena.	De	manera	que,	ya	fuese
durante	 la	 colecta,	 como	 cuando	 decía	 la	 misa,	 si	 veía	 a	 mademoiselle	 Gamard
entrando	 en	 Saint-Gatien,	 nunca	 dejaba	 de	 dirigirle	 una	 mirada	 dulce	 y	 benévola,
como	las	que	Santa	Teresa	elevaba	al	Cielo.

Pero	 tarde	 o	 temprano	 llega	 el	 día	 en	 que	 se	 alcanza	 el	 bienestar	 en	 que	 todos
soñamos,	y	en	el	que	tanto	había	soñado	el	buen	vicario.	Como	es	difícil	para	todo	el
mundo,	 incluso	 para	 los	 sacerdotes,	 vivir	 sin	 una	 manía,	 el	 abate	 Birotteau	 había
reemplazado	 desde	 hacía	 dieciocho	meses	 sus	 dos	 pasiones,	 ya	 satisfechas,	 por	 el
deseo	 de	 una	 canonjía.	 El	 título	 de	 canónigo	 llegó	 a	 ser	 para	 él	 lo	 que	 para	 un
ministro	plebeyo	debe	de	representar	el	título	de	par.	Así,	pues,	la	probabilidad	de	su
nombramiento,	 las	 esperanzas	 que	 acababan	 de	 darle	 en	 casa	 de	 madame	 de
Listomère,	acaparaban	su	atención	de	tal	manera,	que	sólo	al	llegar	a	su	casa	recordó
que	 había	 olvidado	 el	 paraguas	 en	 la	 tertulia.	 De	 no	 haber	 sido	 por	 la	 lluvia,	 que
entonces	caía	a	raudales,	tal	vez	no	se	hubiera	acordado	de	ello,	tan	absorto	se	hallaba
por	el	placer	con	que	se	repetía	interiormente	todo	lo	que	le	habían	dicho,	a	propósito
de	su	ascenso,	las	personas	que	formaban	la	tertulia	de	madame	de	Listomère,	vieja
dama	en	cuya	casa	pasaba	la	velada	los	miércoles.	El	vicario	llamó	vivamente,	como
para	indicar	a	la	criada	que	no	le	hiciese	esperar.	Después	se	arrimó	a	un	ángulo	de	la
puerta,	 para	mojarse	 lo	menos	posible;	 pero	 el	 agua	que	 caía	del	 tejado	vino	 a	dar
precisamente	 sobre	 la	 punta	 de	 los	 zapatos,	 y	 el	 viento	 lanzó	 contra	 su	 persona
algunas	ráfagas	de	lluvia	muy	parecidas	a	una	ducha.

Después	de	calcular	el	tiempo	que	era	necesario	para	salir	de	la	cocina	y	venir	a
estirar	 el	 cordón	 que	 sujetaba	 el	 pestillo,	 el	 abate	 volvió	 a	 llamar,	 produciendo	 un
carillón	muy	significativo.

“No	pueden	haber	salido”,	se	dijo,	al	no	oír	ningún	movimiento	en	el	interior.
Y	por	 tercera	vez	 repitió	 la	 llamada,	de	manera	 tal,	que	 la	campanilla	 sonó	con

acritud	en	la	casa,	y	su	tintineo	fue	repetido	por	todos	los	ecos	de	la	Catedral,	con	tal
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fuerza,	que	la	persona	más	dormida	se	hubiera	despertado.	Al	cabo	de	unos	instantes
oyó,	 con	 cierto	 placer	 mezclado	 con	 malhumor,	 los	 zuecos	 de	 la	 sirvienta	 que
repiqueteaban	sobre	el	empedrado.	Con	todo,	las	molestias	del	gotoso	aún	no	habían
terminado,	pues	en	vez	de	estirar	simplemente	el	cordón,	Marianne	tuvo	que	abrir	con
una	enorme	llave	y	correr	los	cerrojos.

—¿Cómo	es	que	he	 tenido	que	 llamar	 tres	veces	con	este	 tiempo	de	perros?	—
dijo	el	vicario.

—Ya	veis,	señor,	que	la	puerta	estaba	cerrada.	Todo	el	mundo	se	ha	ido	a	dormir	a
su	 casa.	 Han	 tocado	 tres	 cuartos	 para	 las	 once.	 La	 señorita	 habrá	 pensado	 que	 no
habríais	salido.

—¡Pero	vos	sí	que	me	habéis	visto	salir!	Además,	la	señorita	sabe	muy	bien	que
todos	los	miércoles	voy	a	casa	de	madame	de	Listomère.

—Os	lo	prometo,	señor;	he	hecho	lo	que	me	ha	ordenado	la	señorita	—respondió
Marianne	cerrando	la	puerta.

Estas	 palabras	 produjeron	 al	 abate	 Birotteau	 una	 sensación	 tanto	más	 dolorosa
cuanto	 feliz	 había	 sido	 la	 que	 causaron	 sus	 ensueños.	 Prefirió	 callar	 y	 siguió	 a
Marianne	a	la	cocina	en	busca	de	su	palmatoria,	que	suponía	encontrar	allí.	Pero,	en
vez	 de	 entrar	 en	 la	 cocina,	 Marianne	 condujo	 al	 abate	 a	 su	 habitación,	 donde	 el
vicario	vio	la	palmatoria	sobre	una	mesa	colocada	junto	a	la	puerta	del	salón	rojo,	en
una	 especie	 de	 antecámara	 formada	 por	 el	 rellano	 de	 la	 escalera,	 al	 que	 el	 difunto
canónigo	 había	 adaptado	 una	 gran	 puerta	 vidriera.	 Mudo	 de	 sorpresa,	 entró
rápidamente	en	su	habitación;	no	había	fuego	en	la	chimenea	y	llamó	a	Marianne	que
aún	no	había	tenido	tiempo	de	bajar.

—¿No	habéis	encendido	el	fuego?	—dijo.
—Perdón,	señor	vicario,	pero	debe	de	haberse	apagado	—respondió	la	fámula.
Birotteau	miró	de	nuevo	el	hogar	y	se	cercioró	de	que	había	estado	cubierto	de

ceniza	desde	la	mañana.
—Tengo	que	secarme	los	pies	—prosiguió—.	Vamos,	encended	el	fuego.
Marianne	obedeció	con	la	prontitud	de	la	persona	que	tiene	ganas	de	dormir.	El

abate,	mientras	tanto,	buscaba	sus	zapatillas,	que	no	se	encontraban	en	el	centro	de	la
alfombrilla	de	cama,	que	era	donde	estaban	siempre:	Fijándose	en	 la	manera	como
Marianne	iba	vestida,	dedujo	que	la	sirvienta	no	se	había	levantado	de	su	cama	para	ir
a	abrirle	la	puerta,	como	le	había	asegurado.	Entonces	se	acordó	de	que,	desde	hacía
cosa	 de	 quince	 días,	 se	 habían	 ido	 suprimiendo	 todas	 aquellas	menudas	 atenciones
que,	por	espacio	de	dieciocho	meses,	 le	habían	hecho	 la	vida	 tan	dulce.	Y	como	 la
naturaleza	 de	 los	 espíritus	 estrechos	 los	 lleva	 a	 adivinar	 las	 más	 insignificantes
minucias,	 se	 entregó	 de	 pronto	 a	 unas	 profundas	 reflexiones	 sobre	 aquellos	 cuatro
acontecimientos,	 imperceptibles	 para	 cualquier	 otro,	 pero	 que	 para	 él	 constituían
cuatro	catástrofes.	Se	trataba,	evidentemente,	nada	menos	que	la	pérdida	completa	de
su	felicidad,	revelada	por	el	olvido	de	sus	zapatillas,	la	mentira	de	Marianne	sobre	el
fuegov	 el	 traslado	 insólito	de	 su	palmatoria	 a	 la	mesa	de	 la	 antecámara	y	 la	 espera
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forzosa	bajo	la	lluvia	que	le	fue	impuesta	al	umbral	de	la	casa.
Cuando	brilló	la	llama	en	el	hogar,	cuando	la	vela	se	encendió	y	cuando	Marianne

salió,	sin	preguntarle,	como	de	costumbre:	“¿Necesita	algo	más	el	señor?”,	el	abate
Birotteau	 se	 dejó	 caer	 suavemente	 en	 la	 bella	 y	 espaciosa	 poltrona	 de	 su	 difunto
amigo;	pero	el	movimiento	con	que	se	abandonó	a	ella	tenía	algo	de	triste.	El	pobre
sacerdote	estaba	abrumado	por	el	presentimiento	de	una	desgracia	espantosa.	Su	vista
paseó	sucesivamente	sobre	el	bello	reloj	con	marco	aplicado	a	 la	pared,	 la	cómoda,
las	 sillas,	 las	 cortinas,	 la	 alfombra,	 la	 cama	en	 forma	de	 sarcófago,	 la	pila	de	 agua
bendita,	el	crucifijo;	miró	también	una	Virgen	de	Valentín	y	un	Cristo	de	Lebrun;	en
fin,	miró	todos	los	accesorios	de	la	pequeña	estancia,	y	la	expresión	de	su	fisonomía
reveló	los	dolores	del	más	tierno	adiós	que	un	amante	haya	dado	jamás	a	su	primer
amor,	o	un	anciano	a	los	últimos	árboles	por	su	mano	plantados.	El	vicario	acababa
de	 reconocer	—un	poco	 tarde,	 desde	 luego—	 las	 señales	 de	una	 sorda	persecución
iniciada	 contra	 él	 desde	 hacía	 unos	 tres	 meses	 por	 mademoiselle	 Gamard,	 cuyas
malas	intenciones	hubieran	sido	sin	duda	más	prontamente	adivinadas	por	un	hombre
más	 listo.	¿No	es	cierto	que	 todas	 las	solteronas	envejecidas	poseen	una	especie	de
talento	para	acentuar	los	actos	y	las	palabras	sugeridas	por	el	odio.	Arañan	del	mismo
modo	que	los	gatos.	Además,	no	solamente	hieren,	sino	que	experimentan	el	placer
de	 herir	 y	 de	 hacer	 que	 sus	 víctimas	 se	 enteren	 de	 que	 son	 ellas	 quienes	 las	 han
herido.	Pero	si	un	hombre	de	mundo	no	se	hubiera	dejado	atrapar	dos	veces,	el	bueno
de	Birotteau	necesitaba	que	 le	 lanzasen	varios	zarpazos	al	 rostro	antes	de	creer	que
hubiese	malas	intenciones.

Inmediatamente,	 con	 aquella	 sagacidad	 inquisidora	 que	 adquieren	 todos	 los
sacerdotes	acostumbrados	a	dirigir	las	conciencias	y	a	rebuscar	las	cosas	más	nimias
en	 el	 fondo	 del	 confesionario,	 el	 abate	 Birotteau	 dedujo	 y	 estableció,	 como	 si	 se
tratase	de	una	controversia	religiosa,	la	proposición	siguiente:

—Admitiendo	 que	 mademoiselle	 Gamard	 no	 haya	 pensado	 en	 la	 velada	 de
madame	 de	 Listomère;	 que	Marianne	 se	 haya	 olvidado	 de	 encender	 el	 fuego;	 que
hayan	creído	que	yo	ya	había	vuelto;	teniendo	en	cuenta	que,	¡yo	mismo	he	bajado,
esta	mañana,	mi	palmatoria!,	es	imposible	que	mademoiselle	Gamard,	viéndola	en	su
salón,	haya	podido	suponer	que	ya	me	había	acostado.	Ergo,	mademoiselle	Gamard
ha	querido	dejarme	plantado	a	la	puerta	y	bajo	la	lluvia,	y,	cuando	ha	ordenado	que
subiesen	 mi	 palmatoria	 a	 mis	 habitaciones,	 ha	 tenido	 intención…	 ha	 querido
indicarme…	¿qué?	—dijo	en	voz	alta	arrastrado	por	la	gravedad	de	las	circunstancias,
levantándose	para	quitarse	los	hábitos	empapados,	ponerse	la	bata	y	calarse	el	gorro
de	dormir.

Después	empezó	a	pasear	a	grandes	pasos	de	la	cama	a	la	chimenea,	gesticulando
y	profiriendo	en	diferentes	tonos	las	frases	siguientes,	terminadas	todas	con	una	voz
de	falsete	que	venía	a	sustituir	las	interjecciones:

—¿Qué	 diantre	 le	 he	 hecho	 yo?	 ¿Por	 qué	 tiene	 que	 haberme	 cobrado	 ojeriza?
¡Marianne	es	incapaz	de	olvidarse	del	fuego!	¡Es	su	señorita	quien	le	habrá	dicho	que
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no	me	lo	encienda!	Habría	que	ser	una	criatura	para	no	darse	cuenta,	por	el	tono	y	las
maneras	que	gasta	conmigo,	de	que	he	tenido	la	desgracia	de	no	resultarle	agradable.
¡A	Chapeloud	nunca	 le	ocurrió	nada	semejante!	Me	quiere	hacer	 la	vida	 imposible,
con	unos	tormentos	que…	Y	a	mi	edad…

Se	 acostó	 con	 la	 esperanza	 de	 aclarar	 al	 día	 siguiente	 la	 causa	 del	 odio	 que
amenazaba	con	destruir	para	siempre	aquella	 felicidad	que	había	disfrutado	durante
un	par	de	años,	después	de	tanto	desearla.	¡Ay!	Los	motivos	secretos	del	sentimiento
que	 inspiró	 a	mademoiselle	Gamard	 habían	 de	 serle	 eternamente	 desconocidos,	 no
porque	fuesen	difíciles	de	adivinar,	sino	porque	el	pobre	carecía	de	aquella	buena	fe
con	que	las	grandes	almas	y	los	bribones	saben	reaccionar	por	sí	mismos	y	juzgarse.

Un	hombre	de	talento	o	un	intrigante	se	hubieran	dicho:	“Debo	de	haber	cometido
alguna	equivocación”.	El	interés	y	el	talento	son	los	únicos	consejeros	escrupulosos	y
lúcidos.	Y	el	abate	Birotteau,	cuya	bondad	lindaba	con	la	estupidez,	que	solamente	a
costa	de	muchos	esfuerzos	había	podido	adquirir	cierto	barniz	de	instrucción,	que	no
tenía	 experiencia	 del	 mundo	 ni	 de	 sus	 costumbres,	 y	 que	 vivía	 entre	 la	 misa	 y	 el
confesionario,	 muy	 ocupado	 en	 decidir	 los	 más	 nimios	 casos	 de	 conciencia	 en	 su
calidad	de	confesor	de	los	pensionados	de	la	ciudad	y	de	algunas	almas	puras	que	lo
apreciaban,	 podía	 considerarse	 como	 un	 niño	 grande,	 ajeno	 a	 la	 mayoría	 de	 las
prácticas	sociales.

Lo	único	que	insensiblemente	se	había	desplegado	en	él,	sin	que	ni	él	mismo	se
diese	cuenta,	era	el	egoísmo	de	todas	las	criaturas	humanas,	reforzado	por	el	egoísmo
peculiar	 del	 sacerdote	 y	 por	 el	 que	 es	 hijo	 de	 la	 vida	 estrecha	 que	 se	 lleva	 en	 las
provincias.	Si	alguien	se	hubiese	tomado	interés	en	sondear	el	alma	del	vicario,	para
demostrarle	 que	 en	 los	 detalles	 infinitamente	 pequeños	 de	 su	 existencia	 y	 en	 los
deberes	mínimos	de	su	vida	privada,	le	faltaba	esencialmente	aquella	abnegación	que
él	 creía	 profesar,	 a	 buen	 seguro	 que	 el	 abate	 Birotteau	 se	 hubiera	 mortificado	 y
castigado	a	sí	mismo	de	buena	fe.

Pero	aquéllos	a	quienes	ofendemos,	aunque	sea	inconscientemente,	no	tienen	en
cuenta	 nuestra	 inocencia;	 quieren	 y	 saben	 vengarse.	 Así,	 Birotteau,	 pese	 a	 su
debilidad,	 tuvo	que	someterse	a	 los	 rigores	de	aquella	gran	 justicia	distributiva	que
encarga	al	mundo	la	ejecución	de	sus	sentencias,	llamadas	por	algunos	cándidos	las
desgracias	de	la	vida.

Entre	el	difunto	abate	Chapeloud	y	el	vicario	había	la	diferencia	de	que	aquél	era
un	egoísta	diestro	y	ladino,	y	éste	un	egoísta	que	se	proclamaba	como	tal,	pero	con
una	 falta	 absoluta	 de	 tacto.	 Cuando	 Chapeloud	 se	 alojó	 en	 casa	 de	 mademoiselle
Gamard	 supo	 juzgar	 perfectamente	 el	 carácter	 de	 su	 patrona.	 El	 confesionario	 le
había	enseñado	a	conocer	que	no	hay	nada	que	colme	tanto	de	amargura	el	corazón
de	una	vieja	solterona,	como	la	desventura	de	hallarse	al	margen	de	la	sociedad;	y	así,
hábilmente,	calculó	cómo	había	de	ser	su	conducta	en	casa	de	mademoiselle	Gamard.
Ella,	entonces,	sólo	contaba	treinta	y	ocho	años	y	tenía	aún	ciertas	pretensiones,	cosa
que,	en	las	personas	de	su	situación,	puede	convertirse	después	en	una	alta	estima	de
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sí	mismas.	El	canónigo	comprendió	que,	si	quería	vivir	bien	en	casa	de	mademoiselle
Gamar,	 había	 de	 guardarle	 siempre	 las	mismas	 atenciones	 y	 los	mismos	 cuidados,
siendo,	en	resumen,	más	infalible	que	el	Papa.	Para	obtener	semejante	resultado,	no
dejó	que	entre	ambos	se	estableciesen	más	puntos	de	contacto	que	los	que	ordenaban
la	 cortesía	 más	 elemental,	 y	 que	 son	 los	 que	 existen	 necesariamente	 entre	 dos
personas	que	viven	bajo	un	mismo	techo.	Así,	aunque	el	abate	Troubert	y	él	hiciesen
regularmente	 tres	 comidas	 diarias,	 él	 se	 abstuvo	 de	 tomar	 el	 desayuno	 en	 común,
acostumbrando	a	mademoiselle	Gamard	a	que	le	hiciese	enviar	a	la	cama	una	taza	de
café	 a	 la	 crema.	Además,	 evitó	 el	 aburrimiento	de	 la	 cena,	 tomando	el	 té	 todas	 las
tardes	en	las	casas	adonde	iba	a	pasar	la	velada.	De	esta	manera,	veía	muy	raramente
a	su	patrona,	salvo	durante	la	hora	del	almuerzo;	pero	siempre	procuraba	llegar	unos
momentos	antes	de	la	hora	en	que	se	servía	la	comida.

Durante	aquella	especie	de	visita	de	cumplido,	 le	dirigió,	durante	 los	doce	años
que	pasó	bajo	su	techo,	las	mismas	preguntas	y	recibió	de	ella	las	mismas	respuestas.
La	 manera	 como	 mademoiselle	 Gamard	 había	 pasado	 la	 noche,	 qué	 había
desayunado,	las	pequeñas	novedades	domésticas,	el	aspecto	de	su	cara,	la	higiene	de
su	persona,	el	tiempo	que	hacía,	la	duración	de	los	Oficios,	los	incidentes	de	la	misa
y,	 por	 último,	 la	 salud	 de	 tal	 o	 cual	 sacerdote,	 constituían	 los	 temas	 de	 aquella
conversación	periódica.	Durante	la	comida,	procedía	siempre	con	lisonjas	indirectas,
que	iban	invariablemente	desde	la	calidad	del	pescado,	el	buen	gusto	de	los	guisados
o	 las	 excelencias	 de	 una	 salsa,	 hasta	 las	 prendas	 que	 adornaban	 a	 mademoiselle
Gamard	 y	 a	 sus	 dotes	 de	 ama	 de	 casa.	 Así	 estaba	 seguro	 de	 halagar	 todas	 las
vanidades	de	la	solterona,	al	elogiar	el	arte	con	que	estaban	hechas	o	preparadas	sus
confituras,	 sus	 cohombros	 o	 sus	 conservas,	 sin	 olvidar	 sus	 pastelillos	 y	 otras
invenciones	gastronómicas.	Por	último,	el	 astuto	canónigo	no	 salía	nunca	del	 salón
amarillo	de	 su	patrona,	 sin	antes	decir	que	en	ninguna	casa	de	Tours	 se	 tomaba	un
café	tan	bueno	como	el	que	acababa	de	degustar.

Merced	 a	 esta	 acabada	 comprensión	del	 carácter	 de	mademoiselle	Gamard,	 y	 a
esta	ciencia	de	 la	vida	profesada	por	el	canónigo	durante	doce	años,	no	hubo	entre
ambos	 la	más	mínima	 ocasión	 de	 discutir	 el	menor	 punto	 de	 disciplina	 interior.	 El
abate	Chapeloud	comenzó	por	reconocer	los	ángulos,	las	asperezas	y	las	dificultades
de	la	solterona	y	reglamentó	la	acción	de	las	tangentes	inevitables	entre	ella	y	él,	a	fin
de	obtener	de	su	patrona	todas	las	concesiones	necesarias	para	la	dicha	y	el	sosiego
de	su	vida.	Así,	mademoiselle	Gamard	decía	del	abate	Chapeloud	que	era	un	hombre
amabilísimo,	muy	 fácil	 de	 complacer	 y	 sumamente	 inteligente.	 En	 cuanto	 al	 abate
Troubert,	 la	 beata	 no	 decía	 absolutamente	 nada.	 Ajustado	 completamente	 al
movimiento	de	su	vida,	como	un	satélite	a	la	órbita	de	su	planeta,	Troubert	era,	para
ella,	algo	así	como	un	ser	intermedio	entre	los	individuos	de	la	especie	humana	y	los
de	 la	 especie	 canina:	 lo	 tenía	 clasificado,	 en	 su	 corazón,	 inmediatamente	 antes	 del
lugar	 destinado	 a	 sus	 amigos	 y	 el	 que	 ocupaba	 un	 enorme	mastín	 asmático	 al	 que
amaba	 con	 ternura;	 lo	 gobernaba	 por	 completo	 y	 la	 promiscuidad	 de	 sus	 intereses
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alcanzó	tal	grado,	que	muchas	amistades	de	mademoiselle	Gamard	pensaban	que	el
abate	 Troubert	 había	 puesto	 sus	miras	 en	 la	 fortuna	 de	 la	 solterona,	 atrayéndosela
insensiblemente	 con	 continuada	 paciencia	 y	 dirigiéndola	 tanto	 mejor	 cuanto	 que
aparentaba	obedecerla,	sin	dejar	traducir	el	menor	deseo	de	dominarla.

Cuando	murió	 el	 abate	 Chapeloud,	 la	 solterona,	 que	 deseaba	 a	 un	 huésped	 de
costumbres	 reposadas,	 pensó,	 naturalmente,	 en	 el	 vicario.	 Cuando	 aun	 no	 se	 había
dado	lectura	al	testamento	del	canónigo,	mademoiselle	Gamard	ya	proyectaba	ceder
las	habitaciones	del	difunto	a	su	buen	abate	Troubert,	a	quien	consideraba	muy	mal
instalado	en	la	planta	baja.	Pero	cuando	el	abate	Birotteau	fue	a	estipular	con	ella	las
condiciones	del	contrato	de	la	pensión,	lo	vio	tan	prendado	de	aquella	vivienda,	por	la
que	 alimentaba	 desde	 hacía	 tanto	 tiempo	 unos	 deseos	 cuya	 violencia	 ya	 podía
confesar,	 que	 no	 se	 atrevió	 a	 proponerle	 un	 cambio,	 y	 antepuso	 las	 exigencias	 del
interés	 al	 afecto.	 Para	 consolar	 a	 su	 querido	 canónigo,	 la	 señorita	 hizo	 cambiar	 el
embaldosado	de	amplias	baldosas	blancas	de	Chateau-Regnault	de	su	habitación,	por
un	entarimado	de	madera	de	Hungría	e	hizo	reparar	la	chimenea	que	dejaba	escapar
el	humo.

Por	espacio	de	doce	años,	el	abate	Birotteau	trató	a	su	amigo	Chapeloud,	sin	que
jamás	 se	 le	 ocurriese	 averiguar	 a	 qué	 se	 debía	 la	 extremada	 circunspección	 de	 sus
relaciones	con	mademoiselle	Gamard.	Al	instalarse	en	casa	de	aquella	santa	mujer,	se
hallaba	en	la	situación	de	un	amante	a	punto	de	ser	feliz.	Aunque	no	hubiese	sido	de
una	inteligencia	limitada	de	natural,	sus	ojos	estaban	demasiado	deslumbrados	por	su
felicidad	para	que	pudiese	juzgar	serenamente	a	mademoiselle	Gamard,	y	reflexionó
sobre	el	tono	que	debían	tener	sus	mutuas	relaciones	diarias.	Mademoiselle	Gamard,
vista	desde	lejos	y	a	través	del	prisma	de	las	felicidades	materiales	con	que	el	vicario
soñaba	 disfrutar	 a	 su	 lado,	 le	 parecía	 una	 criatura	 perfecta,	 una	 cumplida	 cristiana,
una	 persona	 esencialmente	 caritativa,	 la	 mujer	 del	 Evangelio,	 la	 virgen	 prudente,
adornada	por	todas	aquellas	virtudes	humildes	y	modestas	que	infunden	en	la	vida	un
perfume	 celestial.	 Así,	 pues,	 con	 todo	 el	 candor	 propio	 de	 un	 niño	 y	 el	 estúpido
aturdimiento	de	un	viejo	sin	experiencia	mundana,	entró	en	la	vida	de	mademoiselle
Gamard	del	mismo	modo	como	una	mosca	se	enreda	en	una	telaraña.

Ya	el	primer	día	en	que	fue	a	comer	y	a	dormir	a	casa	de	la	solterona,	se	quedó	en
el	salón,	retenido	no	sólo	por	el	deseo	de	entablar	mejor	conocimiento	con	ella,	sino
también	por	aquel	 inexplicable	embarazo	que	cohíbe	a	menudo	a	 los	 tímidos,	y	 les
hace	 temer	 mostrarse	 descorteses	 interrumpiendo	 una	 conversación	 para	 irse.	 Así,
pues,	 permaneció	 en	 el	 salón	 durante	 toda	 la	 velada.	 Otra	 dama	 soltera,	 amiga	 de
Boritteau,	 mademoiselle	 Salomon	 de	 Villenoix,	 acudió	 allí	 aquella	 noche.
Mademoiselle	 Gamard	 tuvo	 entonces	 la	 alegre	 idea	 de	 organizar,	 en	 su	 casa,	 una
partida	de	“boston”.	Al	acostarse,	el	vicario	pensó	que	había	pasado	una	velada	muy
agradable.	 Como	 solo	 conocía	muy	 a	 la	 ligera	 a	mademoiselle	Gamard	 y	 al	 abate
Troubert,	 sólo	 pudo	 observar	 la	 superficie	 de	 su	 carácter,	 pues	 son	muy	 pocas	 las
personas	que	desde	el	primer	momento	muestran	sus	defectos	al	descubierto.	Por	lo
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general,	 todos	 tratan	 de	 revestirse	 de	 una	 apariencia	 agradable.	 El	 abate	 Birotteau,
pues,	 concibió	 el	 encantador	 proyecto	 de	 consagrar	 sus	 veladas	 a	 mademoiselle
Gamard,	en	vez	de	ir	a	pasarlas	fuera	de	la	casa.	La	patrona	venía	acariciando	desde
hacía	años	un	deseo	que	cada	día	se	hacía	más	fuerte.	Este	deseo,	propio	de	los	viejos
e	 incluso	 de	 las	 mujeres	 bonitas,	 se	 convirtió	 en	 ella	 en	 una	 especie	 de	 pasión
parecida	a	 la	que	sentía	Birotteau	por	 la	vivienda	de	su	amigo	Chapeloud	y	que,	el
corazón	de	la	vieja	soltera,	se	alimentaba	con	los	sentimientos	de	orgullo	y	egoísmo,
de	 envidia	 y	 vanidad,	 preexistentes	 en	 las	 personas	 de	mundo.	 Esta	 historia	 es	 de
todos	los	tiempos:	basta	con	extender	un	poco	el	círculo	estrecho	en	el	fondo	del	cual
se	 movían	 estos	 personajes,	 para	 hallar	 el	 común	 denominador	 de	 los	 hechos	 que
suceden	en	las	esferas	más	elevadas	de	la	sociedad.

Mademoiselle	Gamard	pasaba	alternativamente	las	veladas	en	siete	u	ocho	casas
diferentes.	 Y	 ya	 fuese	 porque	 lamentaba	 verse	 obligada	 a	 ir	 a	 buscar	 gente	 y	 se
creyese,	a	su	edad,	con	derecho	a	alguna	correspondencia,	ya	fuese	porque	su	amor
propio	 se	 sintiese	 herido	por	 no	 tener	 tertulia	 propia,	 o	 ya	 fuese,	 en	 fin,	 porque	 su
vanidad	ambicionase	los	cumplidos	y	las	ventajas	de	que	disfrutaban	sus	amigas,	el
hecho	era	que	todo	su	anhelo	consistía	en	convertir	su	salón	en	un	lugar	de	reunión	al
que	todas	las	noches	unas	cuantas	personas	se	dirigieran	gustosas.	Cuando	Birotteau
y	 su	 amiga	mademoiselle	Salomon	habían	pasado	ya	varias	 veladas	 en	 su	 casa,	 en
compañía	 del	 fiel	 y	 paciente	 abate	 Troubert,	 una	 noche,	 al	 salir	 de	 Saint-Gatien,
mademoiselle	 Gamard	 dijo	 a	 sus	 buenas	 amigas,	 de	 quienes	 hasta	 entonces	 se
consideraba	 esclava,	 que	 las	 personas	 que	 deseasen	 verla	 podían	 ir	 una	 vez	 por
semana	 a	 su	 casa,	 donde	 se	 reunía	 el	 número	 de	 amigos	 suficiente	 para	 hacer	 una
partida	 de	 “boston”;	 que	 ella	 no	 podía	 dejar	 solo	 al	 abate	 Birotteau,	 su	 nuevo
huésped;	 que	 mademoiselle	 Salomon	 no	 había	 faltado	 una	 sola	 noche	 en	 toda	 la
semana;	que	ella	se	debía	a	sus	amigos,	y	que…	y	que…	etcétera,	etcétera.

Sus	palabras	fueron	tanto	más	humildemente	altivas	y	abundantemente	melosas,
cuanto	 que	 mademoiselle	 Salomon	 de	 Villenoix	 pertenecía	 a	 la	 sociedad	 más
aristocrática	 de	 Tours.	 Aunque	 mademoiselle	 Salomon	 acudiese	 a	 las	 reuniones
únicamente	por	amistad	hacia	el	vicario,	mademoiselle	Gamard	exultaba	de	saberla
en	 su	 salón,	 y,	 gracias	 al	 abate	Birotteau,	 se	 vio	 a	 punto	 de	 hacer	 triunfar	 su	 gran
proyecto	de	formar	un	círculo	que	pudiese	llegar	a	ser	tan	numeroso	y	tan	agradable
como	 los	de	madame	de	Listomère,	de	mademoiselle	Merlin	de	 la	Blottiere	y	otras
beatas	que	recibían	a	la	sociedad	devota	de	Tours.

¡Pero	 ay!,	 el	 abate	 Birotteau	 frustró	 las	 mejores	 esperanzas	 de	 mademoiselle
Gamard.	 Si	 todos	 aquellos	 que	 en	 su	 vida	 han	 llegado	 a	 gozar	 de	 una	 felicidad
largamente	deseada	han	podido	comprender	 la	alegría	que	sintió	el	vicario	al	poder
dormir	 en	 la	 cama	 de	 Chapeloud,	 también	 podrán	 imaginarse,	 aunque	 sea
ligeramente,	el	disgusto	que	experimentó	mademoiselle	Gamard	al	ver	por	 tierra	su
plan	 favorito.	 Después	 de	 seis	 meses	 de	 haber	 aceptado	 su	 bienestar	 con	 harta
paciencia,	el	abate	desertó,	llevándose	consigo	a	mademoiselle	Salomon.	Pese	a	sus
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inauditos	esfuerzos,	 la	ambiciosa	Gamard	apenas	había	podido	reclutar	cinco	o	seis
personas	 cuya	 asiduidad	 era	 muy	 problemática,	 y	 hacían	 falta	 al	 menos	 cuatro
personas	fieles	para	organizar	una	mesa	de	“boston”.

Entonces	ella	se	vio	obligada	a	excusarse	y	volver	a	casa	de	sus	antiguas	amigas,
pues	las	solteronas	se	encuentran	en	muy	mala	compañía	solas	con	su	propia	persona,
y	esto	las	impulsa	a	buscar	los	equívocos	placeres	de	la	sociedad.

La	causa	de	esta	deserción	es	fácil	de	comprender.	Aunque	el	vicario	fuese	uno	de
aquéllos	 a	 los	 que	 un	 día	 corresponderá	 el	 paraíso,	 en	 virtud	 de	 la	 frase	 que	 dice:
“Bienaventurados	los	pobres	de	espíritu”,	no	podía,	como	muchos	bobos,	soportar	el
aburrimiento	 que	 les	 causa	 la	 bobería	 ajena.	 Las	 personas	 pobres	 de	 espíritu	 se
parecen	a	 las	malas	hierbas	que	medran	en	buena	 tierra,	y	 les	gusta	 tanto	divertirse
como	detestan	aburrirse.	La	encarnación	del	aburrimiento	de	que	son	víctimas,	unida
a	la	necesidad	que	experimentan	de	hallarse	en	perpetuo	divorcio	con	ellos	mismos,
engendra	esta	pasión	por	el	movimiento,	esta	necesidad	de	estar	siempre	en	un	lugar
distinto,	 tal	 como	 ocurre	 a	 los	 seres	 desprovistos	 de	 sensibilidad	 y	 aquéllos	 cuyo
destino	ha	fracasado,	o	que	sufren	por	su	propia	culpa.

Sin	 sondear	demasiado	en	 la	vacuidad,	 en	 la	nulidad	de	mademoiselle	Gamard,
sin	 explicarse	 tampoco	 la	 estrechez	 de	 sus	 ideas,	 el	 pobre	 abate	Birotteau	 advirtió,
algo	 tarde,	 por	 desgracia,	 los	 defectos	 que	 tenía:	 los	 que	 eran	 comunes	 a	 todas	 las
solteronas	 y	 los	 que	 le	 eran	 particulares.	 El	 mal,	 en	 los	 demás,	 contrasta	 tan
vigorosamente	con	el	bien,	que	casi	siempre	nos	llama	la	atención	antes	de	herirnos.
Este	 fenómeno	moral	 justificaría,	 en	 caso	 de	 necesidad,	 la	 pendiente	 que	 nos	 lleva
más	 o	 menos	 hacia	 la	 maledicencia.	 Hablando	 socialmente,	 es	 algo	 tan	 natural
burlarse	 de	 las	 imperfecciones	 ajenas,	 que	 deberíamos	 perdonar	 el	 chismorreo
sarcástico	 que	 nuestras	 ridiculeces	 suscitan,	 sin	 sorprendernos	 más	 que	 de	 la
calumnia.	 Pero	 los	 ojos	 del	 buen	 vicario	 no	 poseían	 aquella	 perfección	 óptica	 que
permite	a	los	hombres	de	mundo	ver	y	evitar	con	presteza	las	asperezas	del	prójimo;
así,	 pues,	 se	 vio	 obligado,	 para	 reconocer	 los	 defectos	 de	 su	 patrona,	 a	 sufrir	 la
amonestación	con	que	la	naturaleza	advierte	a	todas	sus	criaturas:	el	dolor,	en	suma.

Las	solteronas	que	no	se	han	visto	en	la	obligación	de	ajustar	su	carácter	y	su	vida
a	otras	vidas	y	a	otros	caracteres,	como	exige	el	destino	de	la	mujer,	suelen	tener	la
manía	 de	 querer	 que	 todo	 cuanto	 gira	 a	 su	 alrededor	 se	 pliegue	 a	 sus	 deseos.	Este
sentimiento,	 en	 mademoiselle	 Gamard	 degeneraba	 en	 despotismo;	 pero	 este
despotismo	sólo	podía	ejercitarse	 sobre	menudencias.	Así,	por	ejemplo,	entre	miles
de	ellas,	la	caja	de	las	fichas	de	jugar	al	“boston”	puesta	sobre	la	mesa	de	juego	para
el	abate	Birotteau,	debía	estar	siempre	en	el	sitio	donde	ella	 la	había	colocado,	y	el
abate	 le	 causaba	 una	 viva	 contrariedad	 cambiándola	 de	 emplazamiento,	 lo	 cual
sucedía	 casi	 todas	 las	 noches.	 ¿Cuál	 era	 la	 causa	 de	 esta	 susceptibilidad	 aplicada
estúpidamente	a	naderías,	y	cuál	era	su	objeto?	Nadie	hubiera	podido	decirlo	y	ni	la
propia	mademoiselle	Gamard	lo	sabía.	Aunque	muy	aborregado	de	natural,	al	nuevo
huésped	 le	 desagradaba,	 como	 sucede	 a	 los	 propios	 borregos,	 notar	 el	 cayado	 con
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demasiada	frecuencia,	sobre	todo	si	estaba	erizado	de	pinchos.	Sin	explicarse	la	gran
paciencia	 del	 abate	 Troubert,	 Birotteau	 quiso	 sustraerse	 al	 bienestar	 que
mademoiselle	 Gamard	 pretendía	 aderezarle	 a	 su	 manera,	 y	 que	 ella	 creía	 tan
aceptable	como	sus	confituras;	pero	el	infeliz,	a	causa	de	la	simplicidad	de	su	carácter
actuó	 con	 la	 mayor	 torpeza.	 La	 separación,	 pues,	 no	 se	 produjo	 sin	 bastantes
disensiones	 e	 indirectas,	 a	 las	 que	 el	 abate	 Birotteau	 se	 esforzó	 por	 no	 prestar
atención.

Al	expirar	el	primer	año	de	su	estancia	bajo	el	techo	de	mademoiselle	Gamard,	el
vicario	 volvió	 a	 sus	 antiguas	 costumbres,	 yendo	 a	 pasar	 dos	 veladas	 por	 semana	 a
casa	de	madame	de	Listomère,	tres	a	casa	de	mademoiselle	Salomon	y	las	otras	dos	a
casa	de	mademoiselle	Merlin	de	la	Blottiere.	Estas	personas	pertenecían	a	los	círculos
aristocráticos	 de	 la	 sociedad	 de	 Tours,	 a	 los	 que	 mademoiselle	 Gamard	 no	 era
admitida.	En	consecuencia,	la	patrona	se	sintió	vivamente	ultrajada	por	el	abandono
del	 abate	 Birotteau	 que	 parecía	 quererle	 demostrar	 su	 poco	 valor:	 toda	 elección
implica	un	desdén	para	la	cosa	rehusada.

—Se	ve	que	monsieur	Birotteau	no	nos	ha	encontrado	bastante	agradables	—dijo
el	 abate	 Troubert	 a	 los	 amigos	 de	 mademoiselle	 Gamard,	 cuando	 ésta	 tuvo	 que
renunciar	a	sus	reuniones—.	¡Es	un	hombre	de	ingenio,	un	sibarita!	Necesita	alternar
con	 la	 gente	 bien,	 no	 puede	 vivir	 sin	 el	 lujo,	 las	 conversaciones	 brillantes,	 las
habladurías	de	la	alta	sociedad.

Estas	 palabras	 siempre	 daban	 pie	 a	 mademoiselle	 Gamard	 para	 justificar	 las
excelencias	de	su	propio	carácter,	a	expensas	de	Birotteau.

—No	es	un	hombre	tan	ingenioso	como	dicen	—comentaba—.	De	no	haber	sido
por	el	abate	Chapeloud,	nunca	lo	hubieran	recibido	en	casa	de	madame	de	Listomère.
¡Oh,	lo	que	perdí	con	la	muerte	del	abate	Chapeloud!	¡Qué	hombre	tan	encantador!
¡Qué	persona	 tan	 amable!	En	doce	 años,	 no	 tuvimos	 la	menor	 dificultad	 ni	 el	más
pequeño	desacuerdo.

Mademoiselle	Gamard	hizo	un	retrato	tan	poco	lisonjero	del	abate	Birotteau,	que
el	inocente	clérigo	pasó	por	ser,	a	los	ojos	de	aquella	sociedad	burguesa	—enemiga
en	secreto	de	la	sociedad	aristocrática—	un	hombre	muy	intratable	y	con	el	que	era
dificilísimo	 convenir.	 A	 causa	 de	 esto	 la	 solterona	 experimentó	 el	 placer,	 durante
varias	semanas	de	oírse	compadecer	por	sus	amigas	que,	sin	creer	en	absoluto	en	sus
propias	palabras,	no	cesaban	de	repetirle:

—¿Cómo	 es	 posible	 que	 vos,	 tan	 dulce	 y	 buena,	 hayáis	 podido	 inspirar	 esta
aversión…	 —O	 bien—:	 Consolaos,	 mi	 querida	 mademoiselle	 Gamard;	 sois	 tan
conocida	que…	etc.

Pero,	encantadas	de	poder	evitarse	una	velada	por	semana	en	el	Claustro,	el	lugar
más	 desierto,	 más	 oscuro	 y	 más	 alejado	 del	 centro	 que	 existe	 en	 Tours,	 todas
bendecían	por	lo	bajo	al	vicario.

El	 odio	 y	 el	 amor,	 en	 las	 personas	 obligadas	 a	 convivir,	 aumentan	 sin	 cesar:
Siempre	y	a	cada	momento,	estas	personas	encuentran	nuevos	motivos	y	razones	para
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odiarse	o	quererse	más.	Así	es	que	el	abate	Birotteau	acabó	por	hacerse	insoportable	a
mademoiselle	Gamard.	Dieciocho	meses	de	haberlo	admitido	en	su	pensión,	cuando
el	bueno	del	sacerdote	creía	ver	la	paz	del	contentamiento	en	lo	que	era	más	que	el
silencio	del	odio,	y	se	felicitaba	por	haber	sabido	congeniar	tan	bien	con	la	solterona,
ella	 le	 hizo	 objeto	 de	 una	 sorda	 persecución	 y	 víctima	 de	 una	 venganza	 fríamente
calculada.	 Las	 cuatro	 circunstancias	 capitales	 de	 la	 puerta	 cerrada,	 las	 zapatillas
olvidadas,	la	falta	de	fuego	y	el	traslado	de	la	palmatoria,	ya	bastaban	para	revelarle
aquella	 terrible	 enemistad	 cuyas	 últimas	 consecuencias	 habrían	 de	 herirlo	 en	 un
momento	en	que	habían	de	resultar	irreparables.	Mientras	se	dormía,	el	buen	vicario
se	devanaba	inútilmente	los	sesos,	para	llegar	con	prontitud	al	fondo	y,	una	vez	allí,
aún	 no	 conseguía	 explicarse	 la	 razón	 de	 la	 conducta	 singularmente	 desatenta	 de
mademoiselle	 Gamard.	 Efectivamente,	 después	 de	 actuar	 de	 manera	 muy	 lógica,
obedeciendo	a	las	leyes	naturales	de	su	egoísmo,	le	era	imposible	adivinar	qué	faltas
había	cometido	hacia	su	patrona.	Si	las	cosas	grandes	son	sencillas	de	comprender	y
fáciles	de	expresar,	las	pequeñeces	de	la	vida,	en	cambio,	requieren	muchos	detalles.
Los	sucesos	que	constituyen	en	cierta	manera	el	preludio	de	este	drama	burgués,	pero
en	 el	 que	 las	 pasiones	 son	 tan	 violentas	 como	 si	 las	 moviesen	 grandes	 intereses,
exigían	 esta	 larga	 introducción	 y	 hubiera	 resultado	 difícil	 al	 más	 exacto	 de	 los
historiadores,	condensar	aún	más	los	minuciosos	acontecimientos.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 al	 despertar,	 Birotteau	 pensó	 tan	 intensamente	 en	 su
canonjía,	que	no	se	acordó	más	de	las	cuatro	circunstancias	que	la	víspera	le	dejaron
entrever	 los	 siniestros	 presagios	 de	 un	 futuro	 preñado	 de	 desventuras.	 Como	 era
hombre	 incapaz	 de	 levantarse	 con	 la	 chimenea	 apagada,	 tiró	 del	 cordón	 de	 la
campanilla	para	avisar	a	Marianne	de	que	ya	había	despertado;	después	permaneció,
como	 tenía	 por	 costumbre,	 sumido	 en	 somnolientas	 divagaciones,	momento	 que	 la
sirvienta	 aprovechaba	 en	 encender	 la	 chimenea	 para	 terminar	 sustrayéndole
dulcemente	 a	 esta	 duermevela	 con	 el	 zumbido	 de	 sus	 interpelaciones	 y	 sus	 idas	 y
venidas.	 Todo	 ello	 producía	 una	 especie	 de	 música	 que	 le	 agradaba.	 Transcurrió
media	hora	sin	que	Marianne	apareciese.	El	vicario,	ya	medio	canónigo,	se	disponía	a
llamar	 de	 nuevo,	 cuando	 soltó	 el	 cordón	 de	 la	 campanilla	 al	 oír	 rumor	 de	 pasos
masculinos	 en	 la	 escalera.	 En	 efecto,	 el	 abate	 Troubert,	 después	 de	 haber	 llamado
discretamente	a	 la	puerta,	entró	al	oír	 la	 invitación	de	Birotteau.	Aquella	visita	que
los	dos	abates	acostumbraban	a	hacerse	y	devolverse	una	vez	al	mes,	no	sorprendió
en	 absoluto	 al	 vicario.	 En	 cambio,	 quien	 desde	 el	 principio	 se	 sorprendió	 fue	 el
canónigo,	cuando	vio	que	Marianne	aún	no	había	encendido	el	fuego	de	la	chimenea
del	que	ya	era	casi	su	colega.	Abrió	una	ventana,	llamó	a	Marianne	con	voz	severa,	le
ordenó	 que	 subiese	 a	 la	 habitación	 de	 Birotteau	 y	 después,	 volviéndose	 hacia	 su
compañero,	le	dijo:

—Si	 la	 señorita	 se	 entera	 de	 que	 Marianne	 no	 os	 ha	 encendido	 el	 fuego,	 la
reprenderá.

Después	de	pronunciar	esta	frase,	se	interesó	por	el	estado	de	salud	de	Birotteau
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y,	con	una	voz	melosa,	le	preguntó	si	tenía	noticias	recientes	que	le	hiciesen	suponer
su	próximo	nombramiento	de	canónigo.	El	vicario	le	explicó	sus	gestiones	y	le	dijo
candorosamente	quiénes	eran	las	personas	cerca	de	las	cuales	madame	de	Listomère
había	 interpuesto	 su	 influencia,	 ignorando	 que	 Troubert	 no	 había	 podido	 perdonar
nunca	 a	 aquella	 dama	 que	 no	 le	 hubiese	 admitido	 en	 sus	 salones,	 a	 él,	 el	 abate
Troubert,	que	ya	había	sido	designado	dos	veces	para	el	cargo	de	Vicario	General	de
la	diócesis.

Hubiera	 sido	 imposible	 encontrar	 dos	 figuras	 que	 ofreciesen	 tan	 vivo	 contraste
como	 aquellos	 dos	 abates.	 Troubert,	 alto	 y	 enjuto	 de	 carnes,	 tenía	 la	 tez	 cetrina	 y
biliosa,	mientras	 que	 el	 vicario	 era	 un	hombrecillo	 orondo	y	 entrado	 en	 carnes.	La
cara	de	Birotteau,	redonda	y	colorada,	reflejaba	bondad	de	sentimiento,	mientras	que
la	 de	 Troubert,	 alargada	 y	 surcada	 por	 profundas	 arrugas,	 mostraba	 en	 ciertos
momentos	 una	 expresión	 llena	 de	 ironía	 o	 desdén;	 pero,	 con	 todo,	 había	 que
examinarla	 con	atención	para	descubrir	 en	 ella	 estos	dos	 sentimientos.	El	 canónigo
acostumbraba	 a	 permanecer	 en	 una	 calma	 perfecta,	manteniendo	 los	 párpados	 casi
siempre	bajos	sobre	sus	ojos	anaranjados,	cuya	mirada	podía	ser	clara	y	penetrante	a
su	voluntad.	Tan	torva	fisonomía,	oscurecida	sin	cesar	por	el	aspecto	que	las	graves
meditaciones	 confieren	 al	 rostro,	 venía	 completada	 por	 el	 tono	 pelirrojo	 de	 los
cabellos.	Eran	muchos	 los	que	de	momento	 lo	 consideraban	hombre	dominado	por
una	 elevada	 y	 profunda	 ambición,	 pero	 los	 que	 pretendían	 conocerlo	 mejor
terminaron	por	destruir	esta	opinión,	al	mostrarlo	embrutecido	por	el	despotismo	de
mademoiselle	 Gamard,	 o	 fatigado	 por	 ayunos	 demasiado	 prolongados.	 Raramente
hablaba	 y	 nunca	 reía.	 Cuando	 algo	 le	 producía	 una	 emoción	 agradable,	 una	 débil
sonrisa	plegaba	sus	labios,	para	perderse	en	los	pliegues	de	su	rostro.

Birotteau,	 en	 cambio,	 era	 todo	 expansión,	 todo	 franqueza,	 gustaba	 de	 la	 buena
mesa	y	se	reía	con	las	bagatelas,	demostrando	la	simplicidad	de	un	hombre	sin	hiel	ni
malicia.	 El	 abate	 Troubert	 causaba,	 a	 primera	 vista,	 un	 sentimiento	 de	 terror
involuntario,	mientras	que	el	vicario	motivaba	una	suave	sonrisa	a	los	que	lo	veían.
Cuando	 el	 canónigo,	 con	 su	 elevada	 estatura,	 andaba	 con	 paso	 solemne,	 la	 frente
inclinada	 y	 la	 mirada	 severa	 a	 través	 de	 las	 arcadas	 y	 las	 naves	 de	 Saint-Gatien,
imponía	 respeto:	 su	 figura	 encorvada	 estaba	 en	 armonía	 con	 las	 curvadas	 bóvedas
amarillentas	de	la	Catedral,	y	 los	pliegues	de	su	sotana	tenían	algo	de	monumental,
digno	 de	 la	 estatuaria.	 Pero	 el	 buen	 vicario	 circulaba	 por	 aquellos	 claustros	 sin
gravedad,	correteando,	patinando,	y	dando	 la	 impresión	de	que	 iba	a	 rodar	 sobre	sí
mismo.	No	obstante,	entrambos	hombres	tenían	un	parecido.	Del	mismo	modo	que	el
aspecto	ambicioso	de	Troubert,	al	inspirar	sentimientos	de	temor,	contribuyó	acaso	a
condenarlo	al	papel	 insignificante	de	simple	canónigo,	el	carácter	y	 la	presencia	de
Birotteau	parecían	consagrarlo	eternamente	al	vicariato	de	la	Catedral.	Sin	embargo,
cuando	 el	 abate	 Troubert	 llegó	 a	 la	 edad	 de	 cincuenta	 años,	 no	 tardó	 en	 disipar,
mediante	su	conducta	intachable,	la	apariencia	de	falta	total	de	ambición,	y	su	vida	de
santidad,	 los	 temores	 que	 su	 presumible	 suficiencia	 y	 su	 terrible	 exterior	 habían
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inspirado	 a	 sus	 superiores	 jerárquicos.	Teniendo	 en	 cuenta	 además	 que	 su	 salud	 se
había	 alterado	 gravemente	 desde	 hacía	 cosa	 de	 un	 año,	 su	 inminente	 ascensión	 al
vicariado	general	 del	 arzobispado	parecía	muy	probable.	 Sus	 propios	 competidores
deseaban	su	nombramiento,	a	fin	de	poder	preparar	mejor	el	suyo	durante	los	pocos
días	de	plazo	que	les	concedería	una	dolencia	que	ya	se	había	hecho	crónica.

Lejos	 de	 ofrecer	 las	 mismas	 esperanzas,	 la	 triple	 sotabarba	 de	 Birotteau
presentaba,	 a	 los	 competidores	 que	 le	 disputaban	 su	 canonjía,	 los	 síntomas	 de	 una
salud	floreciente,	y	su	gota	parecía	ser,	según	el	proverbio,	un	seguro	de	longevidad.
El	 abate	 Chapeloud,	 hombre	 muy	 discreto	 y	 muy	 solicitado,	 a	 causa	 de	 su
amabilidad,	 por	 las	 personas	 que	 amaban	 las	 buenas	 compañías	 y	 por	 las	 distintas
jerarquías	metropolitanas,	 se	 había	 opuesto	 siempre,	 pero	 en	 secreto	 y	 con	mucho
ingenio,	al	ascenso	del	abate	Troubert,	cerrándole	incluso	con	mucha	diplomacia	las
puertas	de	todos	los	salones	donde	se	reunía	la	mejor	sociedad	de	Tours,	a	pesar	de
que	durante	su	vida	Troubert	lo	trató	siempre	con	un	gran	respeto,	demostrándole	en
toda	ocasión	la	mayor	estima	y	deferencia.	Esta	constante	sumisión	no	pudo	cambiar
la	opinión	del	difunto	canónigo	quien,	durante	su	último	paseo,	decía	aún	a	Birotteau:

—Desconfiad	 del	 flaco	Troubert.	 Es	 Sixto	V	 y	 reducido	 a	 las	 proporciones	 del
Obispado.

Éste	era	el	amigo,	el	comensal	de	mademoiselle	Gamard	que,	al	día	siguiente	del
mismo	día	en	que	ella,	por	así	decir,	declaró	la	guerra	al	pobre	Birotteau,	fue	a	visitar
a	su	compañero,	para	testimoniarle	su	amistad.

—Debéis	disculpar	a	Marianne	—dijo	el	canónigo	viéndola	entrar—.	Creo	que	ha
empezado	 por	mis	 habitaciones,	 que	 son	muy	 húmedas,	 toda	 esta	 noche	me	 la	 he
pasado	 tosiendo.	 Esta	 habitación	 vuestra	 es	 muy	 sana	 —añadió,	 dirigiendo	 una
mirada	a	las	paredes	y	comisas.

—¡Oh!	Estoy	aquí	como	un	canónigo	—respondió	Birotteau,	sonriendo.
—Y	yo	como	un	vicario	—replicó	el	humilde	sacerdote.
—Sí,	pero	pronto	os	alojaréis	en	el	arzobispado	—dijo	el	bueno	de	Birotteau,	que

quería	que	todo	el	mundo	fuese	dichoso.
—¡Oh!	¡O	en	el	cementerio!	¡Pero	cúmplase	la	voluntad	del	Señor!
Y	Troubert	elevó	los	ojos	al	cielo	con	un	gesto	de	resignación.
—Venía	—añadió	después—	a	rogaros	que	me	prestaseis	el	Pouiller	de	obispos.

Vos	sois	la	única	persona	de	Tours	que	posee	esta	obra.
—Tomadla	 de	mi	 biblioteca	—respondió	 Birotteau,	 a	 quien	 la	 última	 frase	 del

canónigo	había	resucitado	las	alegrías	todas	de	su	vida.
El	alto	canónigo	entró	en	la	biblioteca,	en	la	que	permaneció	mientras	el	vicario

se	vestía.	No	tardó	mucho	en	sonar	la	campanilla	del	desayuno	y	entonces	el	gotoso
Birotteau,	al	pensar	que	sin	la	visita	de	Troubert,	hubiera	tenido	que	levantarse	con	la
chimenea	apagada,	se	dijo:	“¡Es	un	buen	hombre!”.

Los	 dos	 sacerdotes	 bajaron	 juntos,	 cargados	 de	 sendos	 infolios,	 que	 colocaron
sobre	una	de	las	consolas	del	comedor.
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—¿Qué	es	esto?	—preguntó	con	voz	agria	mademoiselle	Gamard,	dirigiéndose	a
Birotteau—.	Supongo	que	no	iréis	a	llenarme	el	comedor	con	vuestros	librotes.

—Son	unos	libros	que	necesito	—respondió	el	abate	Troubert—	y	el	señor	vicario
ha	tenido	la	amabilidad	de	prestármelos.

—Hubiera	debido	adivinarlo	—dijo	ella,	dejando	escapar	una	sonrisa	desdeñosa
—.	Monsieur	Birotteau	no	acostumbra	a	leer	estos	libros	tan	gruesos.

—¿Cómo	os	encontráis,	señorita?	—preguntó	Birotteau	con	voz	aflautada.
—No	muy	bien	—respondió	ella	con	sequedad—.	Por	culpa	vuestra,	anoche	me

desperté	en	el	primer	sueño,	y	he	pasado	 toda	 la	noche	desvelada.	—Y	sentándose,
mademoiselle	Gamard	añadió—:	Señores,	la	leche	se	enfría.

Estupefacto	 al	 verse	 acogido	 con	 tal	 acritud	 por	 su	 patrona,	 cuando	 esperaba
recibir	sus	excusas,	pero	también	asustado,	como	sucede	a	las	personas	tímidas,	ante
la	 perspectiva	 de	 una	 discusión,	 sobre	 todo	 cuando	 son	 el	 objeto	 de	 ella,	 el	 pobre
vicario	se	sentó	en	silencio.	Después,	al	advertir	síntomas	de	mal	humor	en	la	cara	de
mademoiselle	Gamard,	el	buen	hombre	permaneció	en	guerra	constante	con	su	razón,
que	 le	ordenaba	no	soportar	 la	 falta	de	miramientos	de	su	patrona,	mientras	que	su
carácter	le	inducía	a	evitar	una	pelea.	Presa	de	esta	angustia	interior	Birotteau	se	puso
a	 examinar	 atentamente	 los	 verdes	 sombreados	 pintados	 sobre	 el	 ancho	 tafetán
encerado	 que,	 por	 costumbre	 inmemorial,	 mademoiselle	 Gamard	 disponía	 sobre	 la
mesa	 durante	 el	 desayuno,	 sin	 preocuparse	 por	 los	 cantos	 gastados	 ni	 por	 las
numerosas	cicatrices	que	mostraba	 tal	 tipo	de	mantel.	Los	dos	huéspedes	ocupaban
sendos	sillones	de	mimbre,	uno	frente	a	otro,	a	los	extremos	opuestos	de	aquella	mesa
regiamente	 cuadrada,	 presidida	 por	 la	 patrona,	 y	 que	 ésta	 dominaba	 desde	 su
balancín,	provisto	de	numerosos	cojines	y	adosado	a	la	estufa	del	comedor.	Esta	pieza
y	el	 salón	estaban	 situadas	 en	 la	planta	baja,	 bajo	 la	habitación	del	 salón	del	 abate
Birotteau.

Cuando	 el	 vicario	 recibió	 de	 manos	 de	 mademoiselle	 Gamard	 la	 taza	 de	 café
azucarado,	 se	 quedó	 helado	 de	 espanto	 ante	 el	 profundo	 silencio	 con	 que	 iba	 a
realizar	 el	 acto,	 habitualmente	 tan	 alegre,	 del	 desayuno.	Al	 no	 atreverse	 a	mirar	 el
rostro	 árido	 del	 Troubert,	 ni	 el	 semblante	 amenazador	 de	 la	 solterona,	 volvió	 su
atención,	para	aparentar	serenidad,	al	obeso	mastín,	que,	tendido	sobre	un	almohadón
al	pie	de	 la	estufa,	no	se	movía	nunca	de	allí,	pues	 siempre	 tenía	a	 la	 izquierda	un
plato	lleno	de	golosinas	y,	a	la	derecha,	un	bol	de	agua	clara.

—¡Hola,	bonito!	—le	dijo—.	¿Esperas	el	café?
Aquel	personaje	como	uno	de	los	más	importantes	de	la	casa,	pero	poco	molesto,

pues	 ya	 no	 ladraba	 y	 cedía	 siempre	 la	 palabra	 a	 su	 dueña,	 dirigió	 a	 Birotteau	 sus
ojillos,	perdidos	bajo	los	pliegues	de	su	máscara	de	grasa,	y	luego	volvió	a	cerrarlos
con	disimulo.	Para	comprender	el	sufrimiento	del	pobre	vicario,	hay	que	decir	que,
dotado	 de	 una	 locuacidad	 hueca	 y	 sonora,	 como	 el	 eco	 que	 produce	 un	 globo,
pretendía,	sin	haber	podido	dar	nunca	a	los	médicos	la	razón	de	tal	creencia,	que	la
charla	 favorecía	 la	 digestión.	 Mademoiselle	 Gamard,	 que	 compartía	 esta	 doctrina
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higiénica,	no	había	dejado	de	hablar	ni	un	solo	instante	durante	las	comidas,	pese	a	su
desacuerdo,	 pero	 sin	 dirigirse	 ni	 una	 sola	 vez	 al	 vicario,	 quien	 desde	 hacía	 unas
cuantas	mañanas	apelaba	inútilmente	a	su	inteligencia	para	hacerle	preguntas	más	o
menos	insidiosas,	a	fin	de	desatarle	la	lengua.

Si	los	límites	estrechos	en	que	se	contiene	esta	historia	nos	permitiesen	reproducir
tan	soló	una	de	las	conversaciones	que	casi	siempre	provocaban	la	sonrisa	amarga	y
sardónica	del	abate	Tourbert,	ella	nos	hubiera	ofrecido	una	pintura	acabada	de	la	vida
beocia	 de	 los	 provincianos.	 Las	 personas	 de	 ingenio	 no	 dejarían	 de	 enterarse	 con
placer	del	extraño	curso	que	el	abate	Birotteau	y	mademoiselle	Gamard	daban	a	sus
opiniones	personales	sobre	política,	religión	y	literatura.	Desde	luego,	siempre	había
algo	cómico	que	exponer,	desde	las	razones	que	ambos	tenían	para	dudar	seriamente,
en	 1826,	 de	 la	 muerte	 de	 Napoleón,	 a	 las	 conjeturas	 que	 les	 hacían	 creer	 en	 la
existencia	de	Luis	XVII,	salvo	en	el	hueco	de	un	corpulento	árbol.	¿Quién	no	hubiera
reído	al	oírles	 afirmar,	por	 razones	que	 sin	duda	 sólo	ellos	 conocían,	que	el	 rey	de
Francia	disponía	de	todos	los	impuestos	para	sus	gastos	particulares,	que	las	Cámaras
se	 habían	 reunido	 para	 aniquilar	 el	 clero,	 que	 durante	 la	 Revolución	 fueron
guillotinadas	más	de	ciento	treinta	mil	personas?	Después	hablaban	de	la	Prensa	sin
conocer	 cuantos	 periódicos	 se	 publicaban	 y	 sin	 tener	 la	 menor	 idea	 de	 lo	 que
significaba	 este	 instrumento	 de	 la	 vida	 moderna.	 Por	 último,	 monsieur	 Birotteau
escuchaba	con	atención	a	mademoiselle	Gamard,	cuando	ésta	le	decía	que	un	hombre
que	se	tomase	un	huevo	todas	las	mañanas,	moriría	infaliblemente	al	cabo	de	un	año,
y	que	esto	se	había	visto	más	de	una	vez;	que	un	panecillo	diario	comido	sin	beber
nada	 curaba	 la	 ciática	 en	 pocos	 días;	 que	 todos	 los	 obreros	 que	 trabajaron	 en	 el
derribo	de	la	Abadía	de	San	Martín	murieron	en	el	espacio	de	seis	meses;	que	cierto
prefecto	hizo	lo	imposible,	bajo	Bonaparte,	para	derribar	las	torres	de	Saint-Gatien,	y
otras	mil	patrañas.

Pero	en	aquel	momento	Birotteau	se	notaba	 la	 lengua	como	muerta;	 se	 resignó,
pues,	 a	 comer	 sin	 entablar	 conversación.	 Pero	 no	 tardó	 en	 encontrar	 aquel	 silencio
peligroso	para	su	estómago,	y,	atrevidamente,	exclamó:

—¡Excelente	café!
Este	 acto	 de	 valor	 fue	 completamente	 inútil.	 Después	 de	 mirar	 al	 cielo	 por	 el

exiguo	espacio	comprendido	entre	los	dos	negros	arbotantes	de	Saint-Gatien,	que	se
vislumbraban	 por	 encima	 del	 jardín,	 el	 vicario	 aún	 tuvo	 arrestos	 suficientes	 para
insinuar:

—Hoy	hará	más	buen	día	que	ayer…
Por	 toda	 respuesta,	mademoiselle	Gamard	 se	 contentó	 con	dirigir	 una	 zalamera

mirada	 al	 abate	Troubert,	 para	volver	después	 sus	ojos,	 en	 los	que	 se	marcaba	una
terrible	severidad	hacia	Birotteau,	que	por	fortuna	había	bajado	los	suyos.

Ninguna	criatura	del	género	femenino	era	capaz	de	encamar	como	mademoiselle
Sofía	Gamard	la	naturaleza	elegiaca	de	la	solterona;	pero,	para	pintar	cabalmente	a	un
ser	cuyo	carácter	presta	un	 inmenso	 interés	a	 los	pequeños	acontecimientos	de	este
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drama,	 y	 a	 la	 vida	 interior	 de	 los	 personajes	 que	 son	 sus	 actores,	 quizá	 convenga
resumir	en	estas	páginas	las	ideas	cuya	expresión	se	halla	justamente,	representada	en
el	 tipo	 de	 la	 solterona:	 la	 vida	 habitual	 modela	 el	 alma,	 y	 el	 alma	 modela	 la
fisonomía.

Si	todas	las	cosas,	tanto	en	la	sociedad	como	en	el	mundo,	deben	tener	un	fin,	es
indudable	que	en	este	valle	de	lágrimas	hay	algunas	existencias	cuyo	objeto	y	utilidad
resultan	 inexplicables.	 Tanto	 la	 moral	 como	 la	 economía	 política	 rechazan	 al
individuo	que	consume	sin	producir,	que	ocupa	un	lugar	en	la	tierra	sin	derramar	a	su
alrededor	 bien	 ni	 mal;	 porque	 el	 mal	 es	 sin	 duda,	 un	 bien	 cuyos	 resultados	 no	 se
manifiestan	inmediatamente.	Es	raro	que	las	solteronas	no	se	coloquen	por	sí	mismas
en	la	categoría	de	estos	seres	improductivos.

Ahora	bien:	si	por	una	parte	 la	conciencia	de	su	 trabajo	da	al	hombre	activo	un
sentimiento	de	satisfacción	que	le	ayuda	a	soportar	la	vida,	por	otro	la	certidumbre	de
vivir	 a	 costa	 de	 otros	 o	 incluso	 de	 ser	 inútil,	 debe	 producir	 un	 efecto	 contrario	 e
inspirar	 al	 propio	 ser	 inerte	 el	 desdén	 que	 despierta	 en	 sus	 semejantes.	 Esta	 dura
reprobación	 social	 es	 una	 de	 las	 causas	 que,	 sin	 que	 ni	 ellas	 mismas	 lo	 sepan,
contribuye	 a	 poner	 en	 el	 ánimo	 de	 las	 solteronas	 el	 disgusto	 que	 su	 semblante
manifiesta	 de	 continuo.	 Existe	 un	 prejuicio,	 en	 el	 que	 hay	 cierto	 fondo	 de	 verdad,
según	el	cual,	en	todo	el	mundo	y	especialmente	en	Francia	se	mira	con	malos	ojos	a
la	mujer	con	quien	nadie	quiso	compartir	los	bienes	ni	soportar	los	sinsabores	de	la
vida.	Para	las	mujeres	solteras	llega	una	edad	en	que	el	mundo,	con	razón	o	sin	ella,
las	 condena	 al	 desdén	 de	 que	 son	 víctimas.	 Si	 son	 feas,	 la	 bondad	 de	 su	 carácter
tendría	 que	 compensar	 las	 imperfecciones	 de	 la	 naturaleza;	 y	 si	 son	 bonitas,	 su
desgracia	debe	de	 fundarse	en	causas	muy	graves.	No	se	 sabe	cuál	de	ellas	es	más
digna	de	repulsión.	Pero	tanto	como	si	su	celibato	ha	sido	querido	voluntariamente,
como	si	es	un	voto	de	independencia,	ni	los	hombres	ni	las	madres	les	perdonan	que
hayan	desmentido	 la	abnegación	que	es	propia	de	 la	mujer,	 rehuyendo	 las	pasiones
que	son	el	mayor	atractivo	de	su	sexo:	renunciar	a	sus	dolores	equivale	a	abdicar	de
la	poesía	que	los	envuelve,	y	no	merecer	ya	los	dulces	consuelos	a	los	que	una	madre
tiene	siempre	un	derecho	indiscutible.

Además,	los	sentimientos	generosos,	las	cualidades	exquisitas	de	la	mujer	sólo	se
desarrollan	mediante	 su	 ejercicio	 constante;	 al	 permanecer	 soltera,	 una	 criatura	 del
sexo	 femenino	 no	 es	más	 que	 un	 contrasentido:	 egoísta	 y	 fría,	 inspira	 horror.	 Esta
sentencia	 implacable	 es,	 por	 desgracia,	 demasiado	 justa	 para	 que	 las	 solteronas
ignoren	sus	motivos.	Estas	 ideas	germinan	en	su	corazón	con	 la	misma	naturalidad
que	 los	 efectos	 de	 su	 triste	 vida	 se	 reproducen	 en	 sus	 facciones.	 De	 aquí	 que	 se
marchiten,	pues	la	expansión	constante	o	la	felicidad	misma	que	aclaran	el	rostro	de
las	mujeres	y	prestan	una	gracia	tan	suave	a	sus	movimientos,	no	ha	existido	jamás	en
ellas.	Después	se	hacen	ásperas	y	malhumoradas	porque	un	ser	que	ha	equivocado	su
vocación	 es	 desgraciado,	 sufre,	 y	 el	 sufrimiento	 engendra	 la	 maldad.	 Antes	 de
culparse	 a	 sí	 misma	 de	 su	 aislamiento,	 en	 efecto,	 la	 mujer	 soltera	 acusa	 durante
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mucho	tiempo	al	mundo	y,	de	la	acusación	al	deseo	de	venganza,	no	hay	más	que	un
paso.	Incluso	la	fealdad	de	su	persona	poco	agraciada	es	un	resultado	necesario	de	su
vida.	Como	no	han	sentido	nunca	la	necesidad	de	agradar,	desconocen	la	elegancia	y
el	 buen	 gusto.	 No	 ven	 nada	 que	 no	 sea	 ellas	 mismas.	 Este	 sentimiento	 las	 lleva
insensiblemente	a	escoger	 las	cosas	que	 les	 son	cómodas,	en	detrimento	de	 las	que
puedan	ser	agradables	a	otros.	Sin	darse	cuenta	exacta	de	lo	que	las	hace	distintas	a
las	demás	mujeres,	terminan	por	descubrirlo	y	esto	las	hace	sufrir.

Los	 celos	 son	 un	 sentimiento	 indeleble	 en	 el	 corazón	 femenino.	 Las	 solteras,
pues,	son	celosas	sin	objeto	y	sólo	conocen	las	desventuras	de	la	única	pasión	que	los
hombres	perdonan	al	bello	sexo,	porque	los	halaga.

Así,	 torturadas	 en	 todos	 sus	 deseos,	 obligadas	 a	 rehuir	 las	 expansiones	 de	 su
naturaleza,	las	solteronas	experimentan	constantemente	un	malestar	interior,	al	que	no
se	habitúan	nunca.	¿No	es	duro	en	todas	las	edades,	y	principalmente	para	la	mujer,
leer	en	el	rostro	de	 los	demás	un	sentimiento	de	repulsión,	cuando	su	destino	es	no
despertar	en	el	corazón	de	 los	que	 las	 rodean	más	que	sensaciones	agradables?	Por
esto	 la	 mirada	 de	 una	 solterona	 es	 siempre	 oblicua,	 menos	 por	 modestia	 que	 por
vergüenza	y	 temor.	Estos	seres	no	perdonan	a	 la	sociedad	su	falsa	posición,	porque
empiezan	 por	 no	 perdonársela	 a	 sí	 mismos.	 Y	 es	 imposible	 que	 una	 persona	 en
perpetua	guerra	consigo	misma,	o	bien	que	esté	en	contradicción	con	la	vida,	deje	en
paz	a	sus	semejantes,	 sin	envidiar	su	 felicidad.	Todo	este	mundo	de	 ideas	 tristes	se
reflejaba	en	 los	ojos	grises	y	opacos	de	mademoiselle	Gamard,	y	 el	 amplio	círculo
negro	que	los	rodeaba,	delataba	los	largos	combates	de	su	vida	solitaria.

Todas	las	arrugas	de	su	rostro	eran	rectas.	La	contextura	de	su	frente,	de	su	cabeza
y	de	sus	mejillas	 tenía	 las	características	de	 la	 rigidez	y	 la	sequedad.	Dejaba	crecer
sin	el	menor	cuidado	los	pelos	grisáceos	de	algunas	pecas	esparcidas	sobre	el	mentón.
Sus	 labios	delgados	cubrían	apenas	unos	dientes	demasiado	 largos,	no	desprovistos
de	 blancura.	 Morena,	 sus	 cabellos	 antes	 negros	 encanecieron	 a	 causa	 de	 terribles
jaquecas.	Este	defecto	la	obligaba	a	llevar	bisoñé,	pero	como	no	sabía	colocárselo	de
manera	 bien	 disimulada,	 a	 menudo	 dejaba	 al	 descubierto	 unos	 ligeros	 intersticios
entre	 el	 borde	 de	 su	 cofia	 y	 el	 cordón	 negro	 que	 sujetaba	 aquella	 semipeluca	mal
prendida.	Su	vestido,	de	tafetán	en	verano	y	de	merino	en	invierno,	era	siempre	del
color	del	hábito	de	los	carmelitas,	y	apretaba	excesivamente	su	talle	un	poco	gracioso
y	 sus	 brazos	 flacos.	 Su	 cuello,	 siempre	 abatido,	 permitía	 ver	 la	 rojiza	 piel	 de	 una
garganta,	 tan	 artísticamente	 rayada	 como	 puede	 estarlo	 una	 hoja	 de	 roble	 vista	 a
contraluz.

Su	origen	explicaba	muy	bien	lo	desventurado	de	tal	conformación.	Era	hija	de	un
comerciante	en	madera,	una	especie	de	campesino	enriquecido.	A	los	dieciocho	años,
quizá	fue	lozana	y	carnosa,	pero	ya	no	le	quedaba	ni	rastro	de	la	blancura	del	cutis	ni
de	los	bellos	colores	que	se	jactaba	de	haber	tenido.	Sus	carnes	tomaron	aquel	tinte
lívido	que	es	bastante	común	en	las	beatas.	En	sus	facciones,	la	nariz	aquilina	era	lo
que	más	contribuía	a	expresar	el	despotismo	de	sus	ideas,	así	como	la	forma	aplanada
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de	la	frente	delataba	la	estrechez	de	su	espíritu.	Sus	movimientos	tenían	una	extraña
prontitud	desprovista	de	gracia,	y	sólo	con	verla	cuando	sacaba	el	pañuelo	del	bolso
para	sonarse	ruidosamente,	se	podía	adivinar	su	carácter	y	sus	costumbres.	De	 talla
más	bien	alta,	se	mantenía	muy	erguida,	como	para	justificar	la	observación	de	cierto
naturalista,	que	explicaba	físicamente	el	porte	de	todas	las	solteronas,	asegurando	que
sus	 articulaciones	 se	 sueldan.	Caminaba	 sin	que	 el	movimiento	 se	distribuyese	 con
igualdad	 por	 toda	 su	 persona,	 para	 producir	 aquellas	 graciosas	 ondulaciones	 tan
atractivas	en	 las	mujeres;	caminaba,	por	así	decir,	como	si	 fuese	de	una	sola	pieza,
pareciendo	surgir,	a	cada	paso,	como	la	estatua	del	comendador.	En	sus	momentos	de
buen	humor	daba	a	entender,	como	todas	las	solteras	de	una	cierta	edad,	que	hubiera
podido	casarse,	pero	que,	por	fortuna	advirtió	a	tiempo	la	mala	fe	de	su	prometido	y
así,	sin	saberlo,	revelaba	cómo	su	espíritu	de	cálculo	se	sobrepuso	a	su	corazón.

Esta	 figura	 típica	 del	 género	 solterona	 quedaba	 muy	 bien	 encuadrada	 por	 las
grotescas	 invenciones	dibujadas	 en	 el	 lustroso	papel	 con	que	estaban	decoradas	 las
paredes	 del	 comedor.	 Estos	 dibujos	 representaban	 paisajes	 turcos.	 Mademoiselle
Gamard	 solía	 pasar	 todo	 el	 día	 en	 esta	 pieza,	 amueblada	 con	 dos	 consolas	 y	 un
barómetro,	además	de	la	mesa	y	las	sillas.	En	el	lugar	elegido	por	cada	abate	había	un
pequeño	 cojín	 de	 tapicería,	 bastante	 descolorido.	El	 saloncito	 común	donde	 recibía
era	digno	de	ella.	Baste	saber	que	lo	llamaban	“el	salón	amarillo”;	los	cortinajes	eran
amarillos;	los	muebles	y	el	papel	de	la	pared,	amarillo;	sobre	la	chimenea,	adornada
con	 un	 espejo	 de	marco	 dorado,	 había	 unos	 candelabros	 y	 un	 reloj	 de	 cristal,	 que
lanzaban	 reflejos	 desagradables	 a	 la	 vista.	 En	 cuanto	 al	 alojamiento	 particular	 de
mademoiselle	Gamard,	a	nadie	le	había	sido	permitido	visitarlo.	Solamente	se	podía
conjeturar	que	estaba	lleno	dé	aquellos	trapos,	de	aquellos	trastos	viejos,	de	aquella
especie	de	andrajos	de	que	se	rodean	todas	las	solteronas,	y	por	los	que	sienten	tanta
estima.

Tal	era	la	persona	destinada	a	ejercer	la	mayor	influencia	sobre	los	últimos	días
del	abate	Birotteau.

No	 pudiendo	 desplegar,	 de	 acuerdo	 con	 las	 leyes	 de	 la	 naturaleza,	 la	 actividad
propia	 de	 la	 mujer,	 y	 teniendo	 necesidad	 de	 ejercerla	 de	 alguna	 manera,	 ella	 la
empleaba	 en	 las	 intrigas	 mezquinas,	 los	 chismorreos	 provincianos	 y	 las
combinaciones	 egoístas	 en	 que	 acaban	 ocupándose	 exclusivamente	 todas	 las
solteronas.	 Birotteau,	 por	 desgracia	 suya,	 despertó	 en	 Sofía	 Gamard	 los	 únicos
sentimientos	que	aquella	pobre	criatura	podía	experimentar:	los	del	odio	que,	latentes
hasta	 entonces	 a	 causa	 de	 la	 calma	 y	 la	 monotonía	 de	 la	 vida	 provinciana,	 cuyos
horizontes	 aún	 se	 habían	 estrechado	más	 para	 ella,	 habían	 de	 adquirir	 tanta	mayor
intensidad	cuanto	que	 iban	a	concentrarse	en	pequeñas	cosas	y	en	el	 centro	de	una
esfera	minúscula.	Birotteau	 era	 una	 de	 esas	 personas	 predestinadas	 a	 sufrirlo	 todo,
porque,	incapaces	de	ver	nada,	nada	pueden	evitar;	todo	les	cae	encima.

—Sí,	hará	buen	tiempo	—respondió	el	canónigo	al	cabo	de	un	momento,	como	si
pareciese	 salir	 de	 su	 abstracción	 con	 el	 deseo	 de	 practicar	 los	mandamientos	 de	 la
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urbanidad.
Birotteau,	 aterrorizado	 al	 ver	 el	 lapso	 que	 había	 transcurrido	 entre	 su	 inocente

observación	 y	 la	 respuesta,	 salió	 del	 comedor,	 donde	 le	 parecía	 tener	 el	 corazón
oprimido.	Como	el	 desayuno	 le	pesaba	horriblemente	 en	 el	 estómago,	 fue	 a	pasear
con	aire	acongojado	por	 los	angostos	caminillos	del	 jardín,	bordeados	de	boj	y	que
dibujaban	la	forma	de	una	estrella.	Pero	al	volver,	después	de	la	primera	vuelta,	vio
plantados	 silenciosamente,	 en	 el	 umbral	 de	 la	 puerta	 del	 salón,	 a	 mademoiselle
Gamard	y	el	abate	Troubert:	él,	cruzado	de	brazos	e	 inmóvil	como	la	estatua	de	un
sepulcro;	ella,	apoyada	en	la	puerta	persiana.	Ambos,	al	mirarlo,	parecían	contar	sus
pasos.	Nada	es	más	molesto	para	una	persona	ya	tímida	de	natural	que	verse	objeto
de	un	examen	curioso;	pero	si	este	examen	se	hace	con	los	ojos	del	odio,	la	especie
de	sufrimiento	que	produce	se	convierte	en	un	martirio	intolerable.

El	 abate	 Birotteau	 no	 tardó	 en	 imaginarse	 que	 impedía	 pasear	 a	 mademoiselle
Gamard	 y	 al	 canónigo.	 Esta	 idea,	 inspirada	 simultáneamente	 por	 el	 temor	 y	 la
bondad,	 adquirió	 tales	 proporciones,	 que	 le	 hizo	 abandonar	 aquel	 sitio.	 Se	 fue	 sin
pensar	 ya	 en	 la	 canonjía,	 tan	 absorto	 se	 hallaba	 por	 la	 tiranía	 desesperante	 de	 la
solterona.	 Afortunadamente	 para	 él,	 aquella	 mañana	 encontró	 por	 casualidad	 que
tenía	mucho	que	hacer	en	Saint-Gatien:	diversos	entierros,	una	boda	y	dos	bautizos.
Esto	le	permitió	olvidar	sus	penas.	Cuando	el	estómago	le	anunció	que	era	la	hora	de
almorzar,	se	asustó	al	sacar	el	reloj	y	ver	que	eran	ya	más	de	las	cuatro.	Conocía	la
puntualidad	de	mademoiselle	Gamard	y	se	apresuró	a	regresar	a	casa.

En	la	cocina	ya	vio	los	primeros	platos	vacíos.	Después,	cuando	llegó	al	comedor,
la	solterona	le	dijo,	con	un	tono	en	el	que	se	mezclaban	la	acritud	de	un	reproche	y	la
alegría	de	hallar	a	su	huésped	en	falta	flagrante:

—Ya	son	las	cuatro	y	media,	monsieur	Birotteau.	Sabéis	que	no	podemos	esperar.
El	vicario	miró	furtivamente	el	 reloj	del	comedor	y,	por	 la	manera	como	estaba

puesta	la	funda	de	gasa	destinada	a	resguardarlo	del	polvo,	advirtió	que	la	patrona	le
había	dado	cuerda	durante	la	mañana,	complaciéndose	en	adelantarlo	respecto	al	de
Saint-Gatien.	 No	 había	 objeción	 posible.	 La	 expresión	 verbal	 de	 la	 sospecha
concebida	 por	 el	 vicario	 hubiera	 causado	 la	 más	 terrible	 y	 más	 justificada	 de	 las
explosiones	de	elocuencia	que	mademoiselle	Gamard,	como	todas	las	mujeres	de	su
clase,	 provocan	 en	 tales	 ocasiones.	 Las	 mil	 y	 una	 perrerías	 que	 una	 criada	 puede
hacer	sufrir	a	su	amo,	o	una	mujer	a	su	marido	en	las	costumbres	de	la	vida	íntima,
fueron	 intuidas	 por	 mademoiselle	 Gamard	 quien	 abrumó	 con	 ellas	 a	 su	 pobre
huésped.	 La	manera	 como	 ella	 se	 complacía	 en	 urdir	 sus	 conspiraciones	 contra	 la
felicidad	 doméstica	 del	 infeliz	 sacerdote,	 llevaba	 el	 sello	 del	 ingenio	 más
profundamente	maligno.	Se	las	arregló	de	manera	que	nunca	pareciese	haber	hablado
mal.

Ocho	 días	 después	 del	 momento	 en	 que	 da	 principio	 este	 relato,	 la	 vida	 que
llevaba	en	aquella	casa	y	sus	relaciones	con	mademoiselle	Gamard,	revelaron	al	abate
Birotteau	una	 trama	urdida	desde	hacía	seis	meses.	Mientras	 la	solterona	ejerció	su
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venganza	sordamente,	y	él	pudo	mantenerse	voluntariamente	en	el	error,	negándose	a
creer	 en	 intenciones	malévolas,	 el	mal	moral	no	hizo	 en	 su	 espíritu	progresos	muy
notables.	Pero	desde	el	 lance	de	 la	palmatoria	 trasladada,	y	el	del	 reloj	 adelantado,
Birotteau	 ya	 ño	 pudo	 dudar	 de	 que	 vivía	 bajo	 el	 imperio	 de	 un	 odio	 cuyos	 ojos
estaban	siempre	abiertos	sobre	él.	No	tardó	entonces	en	sumirse	en	la	desesperación,
al	 ver	 a	 todas	 horas	 los	 dedos	 aguzados	 y	 ganchudos	 de	 mademoiselle	 Gamard,
prestos	 a	 clavarse	 en	 su	 corazón.	Dichosa	de	vivir	 animada	por	un	 sentimiento	 tan
fértil	 en	 emociones	 como	 es	 el	 de	 la	 venganza,	 la	 vieja	 arpía	 gozaba	 sobremanera
cerniéndose	sobre	el	vicario,	sobrevolando	sobre	él,	como	un	ave	de	rapiña	se	cierne
y	sobrevuela	a	un	carnero	antes	de	devorarlo.	Había	 trazado	desde	hacía	 tiempo	un
plan	 que	 el	 aturdido	 sacerdote	 no	 podía	 adivinar	 y	 que	 ella	 desplegó	 sin	 tardanza,
mostrando	 el	 talento	 de	 que	 saben	 hacer	 gala	 en	 las	 cosas	 menudas	 las	 personas
solitarias,	 cuya	 alma,	 incapaz	 de	 sentir	 las	 grandezas	 de	 la	 verdadera	 piedad,	 se
consagra	a	las	minucias	de	la	batería.	¡Ultima,	pero	horrible	agravación	de	su	pena!
La	naturaleza	de	sus	pesares	impedía	a	Birotteau	como	hombre	expansivo,	amigo	de
verse	 compadecido	 y	 consolado,	 el	 goce	 que	 representaba	 poder	 explicarlos	 a	 sus
amigos.	El	escaso	tacto	que	poseía	y	que	debía	a	su	timidez	le	hacía	temer	que	haría
el	 ridículo,	 si	 se	 ocupaba	 de	 semejantes	 naderías.	Y,	 no	 obstante,	 estas	 nimiedades
componían	toda	su	existencia,	su	querida	existencia	llena	de	ocupaciones	en	el	vacío
y	de	vacío	en	las	ocupaciones:	vida	opaca	y	gris	en	la	que	los	sentimientos	demasiado
fuertes	eran	desgracias	y	en	que	la	ausencia	total	de	emociones	era	una	felicidad.	Así,
pues	el	paraíso	del	pobre	sacerdote	convirtióse	de	pronto	en	 infierno,	hasta	que	sus
sufrimientos	se	hicieron	 intolerables.	El	 terror	que	 le	causaba	 la	perspectiva	de	una
explicación	con	mademoiselle	Gamard	aumentó	de	día	en	día,	y	la	secreta	desventura
que	 laceraba	 las	 horas	 de	 su	 vejez,	 le	 alteró	 la	 salud.	Una	mañana,	 al	 ponerse	 sus
medias	de	franela	azul,	notó	que	la	circunferencia	de	su	pantorrilla	había	disminuido
en	 ocho	 rayas.	 Estupefacto	 ante	 aquel	 síntoma	 tan	 cruelmente	 irrecusable,	 resolvió
hacer	una	tentativa	cerca	del	abate	Troubert,	para	rogarle	que	interpusiese	sus	buenos
oficios	entre	mademoiselle	Gamard	y	él.

Al	 hallarse	 en	 presencia	 del	 imponente	 canónigo,	 que,	 para	 recibirlo	 en	 una
estancia	 de	 paredes	 desnudas,	 se	 apresuró	 a	 abandonar	 el	 gabinete	 abarrotado	 de
papeles	 en	 el	 que	 trabajaba	 sin	 cesar,	 y	 donde	 no	 entraba	 nadie,	 el	 vicario	 casi	 se
avergonzó	de	hablar	de	las	impertinencias	de	mademoiselle	Gamard	a	un	hombre	que
le	parecía	ocupado	en	cosas	tan	graves.	Pero	después	de	pasar	por	todas	las	angustias
de	aquellas	deliberaciones	interiores,	que	las	personas	humildes,	 indecisas	o	débiles
experimentan	 incluso	 para	 cosas	 sin	 importancia,	 se	 decidió,	 no	 sin	 experimentar
extraordinarias	palpitaciones	en	el	corazón,	a	explicar	su	situación	al	abate	Troubert.

El	 canónigo	 lo	 escuchó	 con	 talante	 grave	 y	 frío,	 intentando,	 aunque	 en	 vano,
reprimir	 cierta	 sonrisa	 que	 tal	 vez	 hubiesen	 revelado	 a	 unos	 ojos	 inteligentes	 las
emociones	de	un	íntimo	contento.	Una	llama	pareció	brotar	de	sus	párpados	cuando
Birotteau	 le	 pintó,	 con	 la	 elocuencia	 que	 dan	 los	 verdaderos	 sentimientos,	 las
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constantes	amarguras	que	lo	afligían;	pero	Troubert	se	cubrió	los	ojos	con	la	mano,
con	un	ademán	bastante	común	entre	los	pensadores,	y	conservó	la	actitud	digna	que
le	era	acostumbrada.	Cuando	el	vicario	terminó	de	hablar,	le	hubiera	costado	mucho
encontrar	 en	 el	 rostro	 de	 Troubert,	 jaspeado	 entonces	 con	 unas	 manchas	 más
amarillas	 que	 las	 que	 de	 costumbre	 ostentaba	 su	 tez	 biliosa,	 la	menor	 traza	 de	 los
sentimientos	 que	 debía	 haber	 despertado	 en	 el	 misterioso	 clérigo.	 Después	 de
permanecer	silencioso	un	buen	rato,	el	canónigo	le	dio	una	de	esas	respuestas	cuyas
palabras	debían	de	haber	sido	estudiadas	durante	mucho	tiempo,	para	que	su	alcance
resultara	 debidamente	 preciso,	 pero	 que	 más	 tarde,	 demostraba	 a	 las	 personas
reflexivas	la	sorprendente	intencionalidad	de	su	alma	y	la	potencia	de	su	espíritu.	En
fin:	abrumó	a	Birotteau	al	decirle	que	“aquellas	cosas	le	sorprendían	tanto	más	cuanto
que	 no	 las	 había	 advertido	 nunca	 de	 no	 habérselo	 confesado	 su	 carísimo	hermano;
atribuía	esta	 falta	de	penetración	suya	a	sus	graves	ocupaciones,	a	su	 trabajo	y	a	 la
tiranía	 de	 ciertos	 pensamientos	 muy	 elevados	 que	 no	 le	 permitían	 fijarse	 en	 las
menudencias	 de	 la	 vida”.	 Le	 hizo	 notar	 sin	 que	 sus	 palabras,	 empero,	 quisiesen
parecer	una	censura	para	la	conducta	de	un	hombre	cuya	edad	y	cuyos	conocimientos
le	 inspiraban	 respeto,	que	“antiguamente,	 los	solitarios	muy	raramente	pensaban	en
su	 sustento	 y	 en	 su	 cobijo,	 perdidos	 en	 las	 tebaidas	 donde	 se	 entregaban	 a	 santas
contemplaciones”,	y	que	el	sacerdote	“en	nuestros	días,	podía	edificar	su	tebaida	en
cualquier	sitio,	gracias	al	pensamiento”.	Después,	volviendo	a	Birotteau,	añadió	que
“aquellas	 discusiones	 eran	 enteramente	 nuevas	 para	 él.	 Durante	 doce	 años,	 nada
parecido	había	ocurrido	entre	mademoiselle	Gamard	y	el	venerable	abate	Chapeloud.
En	 cuanto	 a	 él,	 añadió	 que,	 sin	 duda	 alguna,	 podía	 convertirse	 en	 árbitro	 entre	 el
vicario	y	su	patrona,	porque	su	amistad	por	ella	no	ultrapasaba	los	límites	impuestos
por	 las	 leyes	 de	 la	 Iglesia	 a	 sus	 fieles	 servidores;	 pero	 en	 tal	 caso,	 el	más	 estricto
espíritu	 de	 justicia	 le	 exigía	 escuchar	 también	 a	mademoiselle	Gamard”.	Y	 agregó
que,	 por	 lo	 demás,	 no	 encontraba	 que	 hubiese	 cambiado	 en	 nada,	 pues	 siempre	 la
había	visto	así;	que	se	sometió	voluntariamente	a	algunos	de	sus	caprichos,	sabiendo
que	aquella	respetable	señorita	era	la	bondad	y	la	dulzura	en	persona;	que	se	podían
atribuir	 sus	 ligeros	 cambios	 de	 humor	 a	 los	 sufrimientos	 que	 le	 causaba	 una
enfermedad	 del	 pecho	 de	 la	 que	 no	 hablaba	 y	 que	 soportaba	 con	 cristiana
resignación…	 Para	 terminar,	 dijo	 al	 vicario	 que	 “con	 unos	 cuantos	 años	 más	 que
permaneciese	 al	 lado	de	mademoiselle	Gamard	 sabría	 apreciarla	mejor	y	 reconocer
los	tesoros	de	su	excelente	carácter”.

El	abate	Birotteau	salió	sumido	en	un	mar	de	confusiones.	En	la	fatal	necesidad
en	que	se	hallaba	de	no	seguir	más	consejo	que	el	suyo	propio,	juzgó	a	mademoiselle
Gamard	según	su	rasero.	El	buen	hombre	creyó	que,	ausentándose	durante	unos	días,
se	extinguiría,	por	 falta	de	alimento,	 la	mala	voluntad	que	 le	 tenía	aquella	señorita.
Así,	resolvió	ir	a	pasar	unos	días,	como	antes	solía	hacer,	a	una	finca	rural	a	la	que
madame	de	Listomère	se	 trasladaba	a	finales	de	otoño,	época	en	que	el	clima	de	 la
Turena	 suele	 ser	 puro	 y	 dulce.	 ¡Pobre	 hombre!	 Así	 satisfacía	 precisamente	 los
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secretos	deseos	de	su	terrible	enemigo,	cuyos	proyectos	sólo	podían	ser	contrariados
por	 una	 paciencia	 de	 ermitaño;	 pero,	 como	 no	 adivinaba	 nada,	 como	 incluso
desconocía	 sus	 propios	 asuntos,	 había	 de	 sucumbir	 como	 un	 cordero	 al	 recibir	 el
primer	golpe	del	matarife.

Situada	sobre	el	terraplén	que	se	extiende	entre	la	ciudad	de	Tours	y	las	alturas	de
Saint-Georges,	orientada	al	mediodía	y	rodeada	de	rocas,	la	propiedad	de	madame	de
Listomère	ofrecía	todos	los	atractivos	del	campo	y	todos	los	placeres	de	la	ciudad.	En
efecto,	 no	 hacían	 falta	más	 de	 diez	minutos	 para	 llegar	 a	 aquella	 casa	 llamada	La
Alondra,	saliendo	del	puente	de	Tours,	ventaja	ésta	preciosa	en	un	país	en	que	nadie
quiere	 molestarse	 por	 nada,	 ni	 siquiera	 para	 ir	 a	 divertirse.	 El	 abate	 Birotteau	 ya
llevaba	diez	días	alojado	en	La	Alondra,	cuando	una	mañana,	a	la	hora	del	desayuno,
el	portero	fue	a	decirle	que	monsieur	Caron	deseaba	hablarle.

Monsieur	 Caron	 era	 un	 abogado	 que	 llevaba	 los	 asuntos	 de	 mademoiselle
Gamard.	Birotteau,	que	no	recordaba	esta	circunstancia	y	no	 tenía	ningún	 litigio	de
ninguna	 clase	 que	 resolver	 con	 nadie	 de	 este	mundo,	 abandonó	 la	mesa	 con	 cierta
angustia	y	salió	al	encuentro	del	abogado,	al	que	encontró	modestamente	sentado	en
la	balaustrada	de	una	terraza.

—Como	 salta	 a	 la	 vista	 que	 no	 tenéis	 intención	 de	 seguir	 viviendo	 en	 casa	 de
mademoiselle	Gamard…	—empezó	diciendo	el	hombre	de	negocios.

—¡Alto	ahí,	señor	mío!	—exclamó	el	abate	Birotteau	interrumpiéndolo—.	Nunca
he	pensado	en	dejarla.

—No	obstante,	señor	abate	—replicó	el	abogado—	es	necesario	que	ofrezcáis	una
explicación	sobre	este	punto	a	mademoiselle	Gamard,	pues	ella	me	envía	para	saber
si	estaréis	mucho	tiempo	en	el	campo.	El	caso	de	una	larga	ausencia	no	está	previsto
en	el	contrato,	y	esto	puede	dar	 lugar	a	disputas.	Así,	pues,	mademoiselle	Gamard,
suponiendo	que	vuestra	pensión…

—Caballero	—dijo	Birotteau,	sorprendido	e	interrumpiendo	de	nuevo	al	abogado
—,	no	creía	que	fuesen	necesarios	unos	procedimientos	casi	judiciales	para…

—Mademoiselle	Gamard,	que	desea	evitar	toda	dificultad	—dijo	monsieur	Caron
—	me	ha	enviado	para	que	me	entienda	con	vos.

—Pues	bien;	si	queréis	molestaros	en	volver	mañana	—repuso	a	su	vez	el	abate
Birotteau—,	yo,	por	mi	parte,	me	asesoraré.

—Perfectamente	—dijo	Caron,	despidiéndose.
Y	el	picapleitos	se	retiró.	El	pobre	vicario,	asustado	ante	la	persistencia	con	que

1o	perseguía	mademoiselle	Gamard,	volvió	al	comedor	de	madame	de	Listomère,	con
semblante	descompuesto.	Al	ver	su	aspecto,	todos	le	preguntaron:

—¿Qué	os	sucede,	monsieur	Birotteau?…
El	abate,	desolado,	 tomó	asiento	 sin	 responder,	 tan	 impresionado	estaba	por	 las

imágenes	 vagas	 de	 su	 desdicha.	 Pero,	 después	 del	 desayuno,	 cuando	 varios	 de	 sus
amigos	 se	 reunieron	 en	 el	 salón	 ante	 un	 buen	 fuego,	 Birotteau	 les	 refirió
ingenuamente	 todos	 los	 detalles	 de	 su	 aventura.	 Sus	 oyentes,	 que	 ya	 empezaban	 a

www.lectulandia.com	-	Página	138



aburrirse	de	su	estancia	en	el	campo,	se	interesaron	vivamente	por	aquella	intriga,	tan
en	armonía	con	la	vida	provinciana.	Como	es	de	suponer,	todos	se	pusieron	de	parte
del	abate,	contra	la	solterona.

—¡Cómo!	—exclamó	madame	de	Listomère—.	¿No	veis	claramente	que	el	abate
Troubert	quiere	quedarse	con	vuestras	habitaciones?

Al	 llegar	 aquí	 el	 historiador	 tendría	 derecho	de	dibujar	 el	 retrato	de	 esta	 dama,
pero	piensa	que	 incluso	aquellos	que	desconocen	el	sistema	de	 la	cognomología	 de
Sterne,	 no	 podrían	 por	 menos	 de	 pronunciar	 estas	 tres	 palabras:	 MADAME	 DE
LISTOMERE,	 sin	 imaginársela	 noble	 y	 digna,	 como	 una	 mujer	 que	 templaba	 los
rigores	 de	 la	 piedad	 con	 la	 antigua	 elegancia	 de	 las	 costumbres	 monárquicas	 y
clásicas,	 y	 con	 unos	 modales	 corteses;	 buena,	 pero	 un	 poco	 rígida;	 con	 voz
ligeramente	 nasal	 y	 permitiéndose	 la	 lectura	 de	 la	 Nueva	 Eloísa,	 la	 comedia,	 y
determinado	destierro	del	sombrero.

—¡Sólo	 faltaría	 que	 el	 abate	 Birotteau	 tuviese	 que	 ceder	 ante	 esa	 vieja
quisquillosa!	 —exclamó	 monsieur	 de	 Listomere,	 teniente	 de	 navío	 que	 estaba	 de
permiso	en	casa	de	su	tía—.	Si	el	vicario	tiene	valor	y	quiere	seguir	mis	consejos,	no
tardará	en	recuperar	su	tranquilidad.

Después	todos	se	pusieron	a	analizar	las	acciones	de	mademoiselle	Gamard	con	la
perspicacia	 peculiar	 de	 los	 provincianos,	 a	 los	 que	no	 se	 puede	negar	 el	 talento	de
descifrar	los	motivos	más	secretos	de	las	acciones	humanas.

—No	acertáis	—dijo	un	viejo	propietario	que	conocía	el	país	y	sus	habitantes—.
Hay	en	el	fondo	de	esto	algo	grave	que	aún	no	acierto	a	adivinar.	El	abate	Troubert	es
un	 hombre	 demasiado	 profundo	 para	 poder	 descubrir	 sus	 intenciones	 de	 buenas	 a
primeras.	 Nuestro	 querido	 amigo	 Birotteau	 sólo	 acaba	 de	 iniciar	 su	 calvario.
Pensemos,	 en	 primer	 lugar,	 si	 viviría	 feliz	 y	 tranquilo	 cediendo	 sus	 habitaciones	 a
Troubert.	 Lo	 dudo.	 Si	 Caron	 ha	 venido	 a	 deciros	 —añadió,	 volviéndose	 hacia	 el
aturdido	 sacerdote—	 que	 teníais	 la	 intención	 de	 dejar	 la	 pensión	 de	mademoiselle
Gamard,	sin	duda	es	ésta	quien	piensa	poneros	de	patitas	en	la	calle…	Y	podéis	estar
bien	 seguro	 de	 que	 os	 echará	 de	 grado	 o	 por	 fuerza.	 Esta	 clase	 de	 personas	 no
arriesgan	nunca	nada	y	sólo	juegan	para	ganar.

Aquel	 viejo	 hidalgo,	 llamado	 monsieur	 de	 Bourbonne,	 resumía	 las	 ideas
provincianas,	de	manera	tan	completa	como	Voltaire	resumió	el	espíritu	de	su	época.
Aquel	viejo	enteco	y	chupado	de	carnes,	profesaba	en	materia	de	indumentaria	toda
la	diferencia	de	un	propietario	cuyas	 tierras	gozan	de	gran	aprecio	en	su	región.	Su
fisonomía,	 bronceada	 por	 el	 sol	 de	 la	 Turena,	 era	 más	 fina	 que	 espiritual.
Acostumbrado	 a	 medir	 sus	 palabras,	 a	 calcular	 todas	 sus	 acciones,	 ocultaba	 su
profunda	 circunspección	 bajo	 una	 engañosa	 simplicidad.	 Así,	 la	 más	 sencilla
observación	 dejaba	 entrever	 que,	 al	 igual	 que	 los	 labriegos	 de	 Normandía,	 aquel
hombre	 llevaba	 siempre	 las	 de	 ganar	 en	 todos	 los	 negocios.	 Era	 versadísimo	 en
enología,	 la	 ciencia	 favorita	 de	 los	 habitantes	 de	 la	 comarca.	 Supo	 redondear	 los
prados	de	una	de	sus	heredades	a	expensas	de	 los	pantanos	del	Loira,	sin	 tener	que
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litigar	 con	 el	 Estado,	 de	 tal	 forma	 que	 esta	 operación	 le	 dio	 fama	 de	 hombre	 de
talento.	Sí,	seducidos	por	la	grave	conversación	de	monsieur	de	Bourbonne,	hubieseis
preguntado	 sobre	 él	 a	 un	 habitante	 de	 la	 región,	 los	 que	 le	 tenían	 envidia,	 y	 eran
muchos,	os	hubieran	dado	esta	respuesta	proverbial:	“¡Oh,	es	un	viejo	marrullero!”.
En	 la	 Turena,	 como	 en	 casi	 todas	 las	 provincias,	 la	 envidia	 forma	 aquello	 que	 se
llama	“el	fondo	del	lenguaje”.

La	 observación	 de	 monsieur	 de	 Bourbonne	 produjo	 un	 silencio	 momentáneo,
durante	 el	 cual	 las	 personas	 que	 componían	 aquel	 pequeño	 círculo	 parecieron
reflexionar.	En	aquellos	instantes	fue	anunciada	la	llegada	de	mademoiselle	Salomon
de	Villenoix.	 Impulsada	 por	 el	 deseo	 de	 ser	 útil	 a	 Birotteau,	 acababa	 de	 llegar	 de
Tours,	y	su	presencia	y	las	noticias	de	que	era	portadora	cambiaron	completamente	el
sesgo	 de	 la	 cuestión.	 En	 el	 momento	 de	 su	 llegada,	 todos,	 salvo	 el	 propietario,
aconsejaban	a	Birotteau	que	luchase	contra	Troubert	y	la	Gamard,	bajo	la	égida	de	la
sociedad	aristocrática	que	lo	protegería.

—El	 vicario	 general,	 que	 tiene	 la	 dirección	 del	 personal	 a	 su	 cargo	 —dijo
mademoiselle	 Salomon—	 acaba	 de	 caer	 enfermo,	 y	 el	 señor	 arzobispo	 ha	 puesto
interinamente	en	su	lugar	al	abate	Troubert.	Por	lo	tanto,	la	provisión	de	la	canonjía
depende	enteramente	de	él.	Pero	aún	hay	más:	ayer,	en	casa	de	mademoiselle	de	 la
Blottiere,	 el	 abate	 Poirel	 habló	 de	 los	 disgustos	 que	 el	 abate	 Birotteau	 daba	 a
mademoiselle	Gamard,	 como	 queriendo	 justificar	 la	 desgracia	 que	 se	 abatirá	 sobre
nuestro	buen	abate.	Decía:	 "El	abate	Birotteau	es	un	hombre	que	necesita	mucho	a
Chapeloud,	 y	 desde	 la	muerte	 de	 aquel	 virtuoso	 canónigo,	 ha	 quedado	 demostrado
que…	"	Las	suposiciones	y	las	calumnias	se	han	ido	sucediendo.	¿Comprendéis?

—Troubert	será	vicario	general	—dijo	solemnemente	monsieur	de	Bourbonne.
—¡Vaya!	—exclamó	 madame	 de	 Listomère	 mirando	 vivamente	 a	 Birotteau—.

¿Qué	preferís:	ser	canónigo	o	quedaros	en	casa	de	mademoiselle	Gamard?
—¡Ser	canónigo!	—exclamaron	todos	al	unísono.
—Pues	 bien	—prosiguió	madame	 de	Listomère—;	 hay	 que	 hacer	 que	 ganen	 el

pleito	 el	 abate	 Troubert	 y	 mademoiselle	 Gamard.	 ¿No	 os	 han	 hecho	 saber
indirectamente,	mediante	la	visita	de	Caron,	que	si	consentís	en	abandonarlos	seréis
canónigo?	¡Pues,	toma	y	daca!

Todos	 los	presentes	 se	hicieron	 lenguas	de	 la	 finura	y	sagacidad	de	madame	de
Listomère,	excepto	el	barón	de	Listomère,	 su	 sobrino,	quien,	dirigiéndose	con	 tono
irónico	a	monsieur	de	Bourbonne	le	dijo,	como	si	de	un	combate	naval	se	tratase:

—Me	hubiera	gustado	ver	un	combate	entre	el	Gamard	y	el	Birotteau.
Mas	 para	 desgracia	 del	 vicario,	 las	 fuerzas	 no	 estaban	 equiparadas	 entre	 sus

amigos	de	la	buena	sociedad	y	la	solterona,	apoyada	por	el	abate	Troubert.	No	tardó
en	llegar	un	momento	en	que	la	lucha	se	perfiló	más	abiertamente,	engrandeciéndose
y	adquiriendo	proporciones	enormes.	Por	acuerdo	de	madame	de	Listomère	y	de	casi
todos	 sus	 amigos,	 que	 empezaban	 a	 apasionarse	 por	 aquella	 intriga	 que	 venía	 a
amenizar	 el	 vacío	 de	 la	 vida	 provinciana,	 se	 mandó	 llamar	 a	 monsieur	 Caron.	 El
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leguleyo	 acudió	 con	 una	 celeridad	 notable	 y	 que	 sólo	 asustó	 a	 monsieur	 de
Bourbonne.

—Aplacemos	toda	decisión	hasta	tener	informes	más	amplios	—fue	la	opinión	de
aquel	 Fabio	 en	 batín,	 a	 quien	 sus	 profundas	 reflexiones	 habían	 revelado	 las	 altas
combinaciones	del	tablero	de	ajedrez	de	Turena.

Intentó	hacer	comprender	a	Birotteau	 los	peligros	de	su	posición.	Pero	como	 la
prudencia	del	“viejo	marrullero”	no	halagaba	las	pasiones	del	momento,	sólo	obtuvo
una	 distraída	 atención.	 La	 conferencia	 entre	 el	 abogado	 y	 Birotteau	 fue	 breve.	 El
vicario	volvió	al	salón	asustadísimo,	diciendo:

—Me	pide	un	escrito	en	que	haga	constar	que	“me	retiro”.
—¿Y	se	puede	saber	qué	significa	esto?	—exclamó	madame	de	Listomère.
—Esto	 significa,	 sencillamente,	 que	 el	 abate	 tiene	 que	 declarar	 que	 abandona

voluntariamente	 la	 casa	 de	 mademoiselle	 Gamard	 —respondió	 monsieur	 de
Bourbonne	tomando	una	pizca	de	café.

—¿Sólo	 esto?	 ¡Firmad	 ahora	 mismo	 sin	 vacilar!	—dijo	 madame	 de	 Listomère
mirando	a	Birotteau—.	Si	estáis	firmemente	decidido	a	iros	de	su	casa,	no	hay	ningún
inconveniente	en	que	hagáis	constar	vuestra	voluntad.

¡La	“voluntad	de	Birotteau”!
—Es	lo	justo	—dijo	monsieur	de	Bourbonne	cerrando	su	tabaquera	con	un	golpe

seco,	 cuyo	 significado	no	 sé	puede	 explicar	 pero	que	 era	 todo	un	 lenguaje—.	Pero
siempre	es	peligroso	escribir	algo	—añadió,	dejando	la	tabaquera	sobre	la	repisa	de	la
chimenea,	con	un	gesto	que	heló	la	sangre	en	las	venas	al	vicario.

Birotteau	estaba	tan	aturrullado	por	la	confusión	sembrada	en	todas	sus	ideas,	por
la	 rapidez	de	 los	acontecimientos	que	 lo	 sorprendían	 indefenso,	por	 la	 ligereza	con
que	 sus	 amigos	 trataban	 los	 asuntos	 más	 queridos	 de	 su	 vida	 de	 solitario,	 que
permanecía	inmóvil,	como	si	ya	se	viese	perdido	en	otro	planeta,	sin	pensar	en	nada
pero	 escuchando	 y	 queriendo	 comprender	 el	 sentido	 del	 parloteo	 que	 todos
prodigaban	a	su	alrededor.	Tomó	el	documento	de	monsieur	Caron	y	lo	leyó,	como	si
lo	 que	 había	 escrito	 el	 abogado	 fuese	 a	 concentrar	 toda	 su	 atención,	 pero	 fue	 un
movimiento	 maquinal	 y	 firmó	 el	 documento,	 en	 el	 que	 reconocía	 que	 renunciaba
voluntariamente	 a	 vivir	 en	 casa	 de	mademoiselle	Gamard	 a	 toda	 pensión,	 según	 el
contrato	establecido	entre	ambos.	Cuando	el	vicario	hubo	estampado	su	firma	al	pie
del	 documento,	monsieur	Caron	 tomó	el	 papel	 y	 le	 preguntó	 adonde	quería	 que	 su
cliente	 le	 enviase	 los	 objetos	 de	 su	 propiedad.	 Birotteau	 indicó	 la	 mansión	 de
Listomère.	 Haciendo	 un	 gesto	 afirmativo,	 esta	 dama	 consintió	 en	 dar	 albergue	 al
abate	durante	algunos	días,	convencida	de	que	no	tardaría	en	recibir	el	nombramiento
de	 canónigo.	 El	 viejo	 propietario	 rural	 quiso	 ver	 a	 aquella	 especie	 de	 acta	 de
renuncia,	y	monsieur	Caron	se	la	mostró.

—Bien	—dijo	 al	 vicario	 después	 de	 haberla	 leído—.	 Así,	 ¿existe	 entre	 vos	 y
mademoiselle	Gamard	un	convenio	escrito?	¿Dónde	está?	¿Qué	se	estipula	en	él?

—Tengo	el	contrato	en	casa	—respondió	Birotteau.
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—¿Y	vos,	conocéis	su	contenido?	—preguntó	el	propietario	al	abogado.
—No,	 señor	—repuso	monsieur	 Caron,	 tendiendo	 la	mano	 para	 apoderarse	 del

fatal	documento.
“¡Ah!	 —dijo	 monsieur	 de	 Bourbonne	 para	 sus	 adentros—.	 Tú	 señor	 abogado

conoces	sin	duda	las	cláusulas	del	contrato,	pero	no	te	han	pagado	para	que	nos	las
digas”.

Y	devolvió	la	renuncia	al	abogado.
—¿Dónde	pondré	todos	mis	muebles?	—exclamó	Birotteau—.	¿Y	mis	libros,	mi

bella	biblioteca,	mis	hermosos	cuadros,	mi	salón	tapizado	de	rojo,	todo	el	mobiliario,
en	fin?

Yla	 desesperación	 del	 pobre	 hombre,	 que	 se	 veía,	 por	 así	 decir,	 transplantado,
tenía	 algo	 de	 tan	 candoroso	 y	 que	 revelaba	 tan	 a	 las	 claras	 la	 pureza	 de	 sus
costumbres	 y	 su	 ignorancia	 de	 las	 cosas	 del	 mundo,	 que	madame	 de	 Listomère	 y
mademoiselle	Salomon	le	dijeron	para	consolarlo,	empleando	el	 tono	de	las	madres
que	prometen	un	juguete	a	sus	niños:

—¿Pero	 es	 que	 vais	 a	 inquietaros	 por	 esas	 bagatelas?	 Nosotras	 ya	 os
encontraremos	una	casa	menos	fría	y	menos	lúgubre	que	la	de	mademoiselle	Gamard.
Y	si	entre	todos	no	os	encontramos	un	alojamiento	que	sea	de	vuestro	gusto,	una	de
nosotras	os	tomará	en	su	casa	como	huésped.	Vamos	a	jugar	una	partida	de	chaquete
para	 no	 pensar	más	 en	 ello.	Mañana	 iréis	 a	 ver	 al	 abate	Troubert	 para	 pedirle	 que
interceda	por	vos,	y	ya	veréis	cómo	seréis	bien	recibido.

Las	personas	débiles	de	carácter	se	tranquilizan	con	la	misma	facilidad	con	que	se
asustan.	Así,	el	pobre	Birotteau,	deslumbrado	por	la	perspectiva	de	vivir	en	casa	de
madame	de	Listomère,	olvidó	la	ruina	consumada	y	sin	remedio	de	la	felicidad	que
tanto	había	anhelado	y	de	la	que	había	disfrutado	tan	deliciosamente.

Mas	por	la	noche,	antes	de	dormirse,	y	con	el	dolor	de	un	hombre	para	quien	el
ajetreo	de	una	mudanza	y	de	unas	nuevas	costumbres	es	el	fin	del	mundo,	se	torturó
la	 imaginación	 pensando	 dónde	 encontrar	 un	 sitio	 tan	 adecuado	 y	 cómodo	 para	 su
biblioteca	como	lo	había	sido	 la	galería	que	 tenía	que	abandonar.	Viendo	sus	 libros
desperdigados,	sus	muebles	errantes	y	sus	efectos	en	desorden,	se	preguntaba	una	y
mil	veces	por	qué	el	primer	año	de	vida	en	casa	de	mademoiselle	Gamard	había	sido
tan	dulce	y	el	segundo,	en	cambio,	tan	cruel.	Y	su	aventura	seguía	siendo	un	pozo	sin
fondo	 en	 el	 que	 se	 hundía	 su	 razón.	 La	 canonjía	 ya	 no	 le	 parecía	 satisfacción
suficiente	para	tantas	desdichas	y	comparaba	su	vida	a	una	media	con	una	carrera,	en
la	que	se	deshace	toda	la	trama	si	se	escapa	un	punto.

Le	 restaba	mademoiselle	 Salomon.	 Pero	 al	 ver	 perdidas	 sus	 viejas	 ilusiones,	 el
pobre	sacerdote	no	se	atrevía	a	creer	ya	en	una	amistad	joven.

En	 la	 citta	 dolente	 de	 las	 solteronas	 se	 encuentran	 muchas,	 principalmente	 en
Francia,	 cuya	 vida	 es	 un	 sacrificio	 noblemente	 ofrendado	 todos	 los	 días	 a	 nobles
sentimientos.	 Unas	 permanecen	 altivamente	 fieles	 a	 un	 corazón	 que	 la	 muerte	 les
arrebató	en	edad	temprana:	mártires	del	amor,	han	hallado	el	secreto	de	ser	mujeres	a
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través	 del	 alma.	 Otras	 obedecen	 a	 un	 orgullo	 de	 familia	 venida	 a	 menos,	 y	 se
consagran	 a	 hacer	 la	 fortuna	 de	 un	 hermano	 o	 a	 unos	 sobrinos	 huérfanos:	 éstas	 se
hacen	 madres	 permaneciendo	 vírgenes.	 Estas	 solteronas	 alcanzan	 el	 más	 alto
heroísmo	 de	 su	 sexo	 al	 consagrar	 todos	 los	 sentimientos	 femeninos	 al	 culto	 de	 la
desdicha.	Idealizan	la	figura	de	la	vejez,	renunciando	a	las	recompensas	de	su	destino
y	 aceptando	 únicamente	 las	 penas.	 Viven	 entonces	 rodeadas	 del	 esplendor	 de	 su
abnegación,	 y	 los	 hombres	 inclinan	 respetuosamente	 la	 cabeza	 ante	 sus	 rasgos
marchitos.	Mademoiselle	 de	 Sombreuil	 no	 fue	 ni	mujer	 ni	 doncella;	 fue	 y	 seguirá
siendo	 una	 poesía	 viviente.	Mademoiselle	 Salomon	 pertenecía	 a	 la	 estirpe	 de	 estas
criaturas	 heroicas.	 Su	 abnegación	 era	 religiosamente	 sublime	 porque,	 además	 de
causarle	un	sufrimiento	cotidiano,	no	le	aportaba	ningún	timbre	de	gloria.

Bella,	 joven,	 fue	 amada	 y	 amó.	 Su	 prometido	 perdió	 la	 razón.	 Por	 espacio	 de
cinco	años,	con	el	valor	de	la	mujer	enamorada,	se	consagró	a	asegurar	el	bienestar
material	 de	 aquel	 desdichado,	 llegando	 a	 identificarse	 hasta	 tal	 punto	 con	 su
demencia	que	dejó	de	considerarlo	loco.	Aparte	de	esto,	era	una	persona	de	maneras
sencillas,	muy	franca	en	su	lenguaje	y	su	pálido	rostro	no	carecía	de	expresión,	pese	a
la	regularidad	de	sus	facciones.

Nunca	 mencionaba	 los	 acontecimientos	 de	 su	 vida.	 Solamente	 en	 algunas
ocasiones,	los	súbitos	estremecimientos	que	no	podía	reprimir	al	escuchar	el	relato	de
una	aventura	espantosa	o	triste,	revelaban	las	bellas	cualidades	que	poseía,	nacidas	de
los	grandes	dolores.

Había	fijado	su	residencia	en	Tours	después	de	perder	al	compañero	de	su	vida.
Allí	 no	 podían	 apreciarla	 en	 su	 justo	 valor	 y	 pasaba	 por	 ser	 una	 “buena	 persona”.
Practicaba	mucho	el	bien	y	 se	 relacionaba	por	 su	propia	voluntad	con	 las	personas
débiles.	 En	 tal	 concepto,	 es	 natural	 que	 el	 pobre	 vicario	 le	 inspirase	 un	 profundo
interés.

A	la	mañana	siguiente,	mademoiselle	de	Villenoix,	que	tenía	que	ir	a	Tours,	llevó
con	 ella	 al	 abate	 Birotteau,	 dejándolo	 en	 las	 escaleras	 de	 la	 Catedral,	 camino	 del
Claustro,	adonde	el	buen	clérigo	deseaba	llegar	cuanto	antes	para	salvar	del	naufragio
al	 menos	 la	 canonjía	 y	 ocuparse	 del	 traslado	 de	 sus	 muebles.	 No	 sin	 violentas
palpitaciones	 llamó	 a	 la	 puerta	 de	 aquella	 casa	 que	 desde	 hacía	 catorce	 años
consideraba	 como	 la	 suya	 propia,	 en	 la	 que	 había	 vivido	 y	 de	 la	 que	 había	 de
desterrarse	 para	 siempre,	 después	 de	 haber	 soñado	 morir	 en	 paz	 bajo	 su	 techo,	 a
semejanza	de	su	amigo	Chapeloud.	Marianne	pareció	sorprendida	de	verlo.	Él	le	dijo
que	 iba	a	hablar	 con	el	 abate	Troubert	y	 se	dirigió	al	piso	de	 la	planta	baja,	donde
habitaba	el	canónigo,	pero	Marianne	le	advirtió:

—El	abate	Troubert	ya	no	vive	aquí,	señor	vicario,	sino	en	las	habitaciones	que
vos	ocupabais.

Estas	 palabras	 causaron	 un	 doloroso	 estremecimiento	 al	 vicario,	 quien	 por	 fin
comprendió	 el	 carácter	 de	 Troubert	 y	 el	 alcance	 de	 la	 venganza	 tan	 lentamente
calculada,	al	encontrar	al	canónigo	instalado	en	el	bello	sillón	gótico	de	Chapeloud,
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después	de	dormir	sin	duda	en	la	cama	de	Chapeloud,	disfrutando	de	los	muebles	dé
Chapeloud,	 alojado	 en	 el	 propio	 corazón	 de	Chapeloud,	 anulando	 el	 testamento	 de
Chapeloud,	y,	por	último,	desheredando	al	amigo	de	Chapeloud,	de	aquel	Chapeloud
que	 lo	 tuvo	 durante	 tanto	 tiempo	 confinado	 en	 casa	 de	 mademoiselle	 Gamard,
impidiéndole	 cualquier	 progreso	 y	 cerrándole	 las	 puertas	 de	 los	 salones	 de	 Tours.
¿Qué	 varita	 mágica	 había	 obrado	 aquella	 metamorfosis?	 ¿Pero	 no	 pertenecía	 todo
aquello	 a	 Birotteau?	 Al	 ver	 la	 mirada	 sardónica	 con	 que	 Troubert	 contemplaba	 la
biblioteca,	 el	 pobre	Birotteau	 juzgó	 que	 el	 futuro	 vicario	 general	 estaba	 seguro	 de
poseer	 para	 siempre	 los	 restos	 de	 aquéllos	 a	 quien	 había	 odiado	 tan	 cruelmente:	 a
Chapeloud	como	un	enemigo	y	a	Birotteau	porque	en	él	subsistía	aún	Chapeloud.	Mil
ideas	 contradictorias	 surgieron	 en	 el	 corazón	 del	 pobre	 vicario,	 al	 ver	 lo	 que	 veía,
sumiéndolo	en	una	especie	de	desvarío.	Permaneció	 inmóvil	y	como	 fascinado	con
los	ojos	de	Troubert,	fijos	en	él.

—No	creo,	señor	—dijo	al	fin	Birotteau—,	que	queráis	privarme	de	las	cosas	que
me	 pertenecen.	 Si	 mademoiselle	 Gamard	 sentía	 impaciencia	 por	 proporcionaros
mejor	 alojamiento,	 debe	 ser	 lo	 bastante	 justa	 empero,	 para	 darme	 tiempo	 de	 elegir
mis	libros	y	llevarme	mis	muebles.

—Reverendo	 padre	 —replicó	 fríamente	 el	 abate	 Troubert,	 sin	 que	 su	 rostro
trasluciese	 la	 menor	 emoción—.	 Mademoiselle	 Gamard	 me	 notificó	 ayer	 vuestra
partida,	 cuya	 causa	 aún	 ignoro.	 Si	me	 ha	 instalado	 aquí,	 ha	 sido	 por	 necesidad.	El
abate	Poirel	ha	 tomado	mis	antiguas	habitaciones.	 Ignoro	 si	 las	cosas	que	hay	aquí
pertenecen	o	no	a	mademoiselle	Gamard;	pero	si	son	vuestras,	ya	conocéis	la	buena
fe	de	esta	señorita:	la	santidad	de	su	vida	es	garantía	de	su	probidad.	En	cuanto	a	mí,
no	ignoráis	la	sencillez	de	mis	costumbres.	Durante	quince	años	he	estado	durmiendo
en	una	habitación	destartalada,	sin	prestar	atención	a	la	humedad	que,	a	la	larga,	ha
sido	mi	muerte.	No	 obstante,	 si	 queréis	 vivir	 de	 nuevo	 aquí,	 os	 cederé	 la	 vivienda
muy	gustoso.

Al	escuchar	estas	terribles	palabras,	Birotteau	olvidó	la	cuestión	de	su	canonjía	y
bajó	 con	 la	 celeridad	 de	 un	 muchacho	 en	 busca	 de	 mademoiselle	 Gamard.	 La
encontró	al	pie	de	la	escalera,	en	el	amplio	rellano	enlosado	que	unía	los	dos	cuerpos
del	edificio.

—Señorita	—le	dijo,	sin	reparar	en	la	agria	sonrisa	burlona	que	plegaba	sus	labios
ni	en	la	llama	extraordinaria	que	infundía	a	sus	ojos	el	fuego	de	los	ojos	de	un	tigre
—,	no	me	explico	cómo	no	habéis	esperado	a	que	me	llevara	mis	muebles	para…

—¡Cómo!	—le	atajó	ella—.	¿No	he	enviado	ya	todos	vuestros	efectos	personales
a	casa	de	madame	de	Listomère?

—¿Pero,	y	los	muebles?
—¿Es	 que	 no	 habéis	 leído	 las	 condiciones	 del	 contrato?	—insistió	 la	 solterona

con	 un	 tono	 que	 sería	 necesario	 escribir	 musicalmente	 para	 hacer	 comprender	 los
matices	que	el	odio	puso	en	la	acentuación	de	cada	palabra.

Mademoiselle	Gamard	pareció	agigantarse,	sus	ojos	adquirieron	mayor	brillo,	su
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rostro	se	dilató	y	toda	su	persona	se	estremeció	de	placer.	El	abate	Troubert	abrió	una
ventana,	 como	 para	 leer	 con	más	 claridad	 en	 un	 volumen	 infolio.	 Birotteau	 quedó
como	herido	por	el	 rayo.	Mademoiselle	Gamard	 le	gritaba	al	oído,	con	una	voz	 tan
clara	como	el	son	de	una	trompeta,	las	frases	siguientes:

—¿No	 era	 cosa	 convenida	 que	 si	 os	marchabais	 de	mi	 casa	 vuestro	mobiliario
pasaría	a	ser	de	mi	propiedad,	para	indemnizarme	de	la	diferencia	existente	entre	el
precio	de	vuestra	pensión	y	la	que	me	pagaba	el	respetable	abate	Chapeloud?	Y	como
el	señor	abate	Poirel	ha	sido	nombrado	canónigo…

Al	 oír	 estas	 últimas	 palabras,	 Birotteau	 se	 inclinó	 débilmente,	 como	 para
despedirse	 de	 su	 ex	 patrona;	 después	 salió	 a	 escape.	 Tenía	 miedo	 de	 que,	 si	 se
quedaba	más	tiempo	en	aquella	casa,	caería	desfallecido,	proporcionando	así	un	gran
triunfo	a	sus	implacables	enemigos.	Andando	como	un	hombre	ebrio,	regresó	a	casa
de	 madame	 de	 Listomère,	 donde	 encontró	 en	 una	 sala	 de	 la	 planta	 baja	 su	 ropa
blanca,	 sus	 vestidos	 y	 sus	 papeles,	 metidos	 en	 una	 maleta.	 Ante	 las	 ruinas	 de	 su
fortuna,	el	desdichado	vicario	se	cubrió	el	rostro	con	las	manos	para	que	nadie	viese
sus	lágrimas.	¡El	abate	Poirel	era	canónigo!	¡Y	él,	Birotteau,	se	encontraba	sin	asilo,
sin	fortuna	y	sin	muebles!

Afortunadamente,	mademoiselle	Salomon	pasó	en	aquellos	momentos	frente	a	la
casa	 en	 su	 coche.	 El	 portero	 de	 madame	 de	 Listomère,	 que	 comprendió	 la
desesperación	del	pobre	hombre,	hizo	una	seña	al	cochero.	La	señorita	y	el	portero
cambiaron	unas	palabras	y	después	el	vicario	se	dejó	conducir,	más	muerto	que	vivo,
junto	a	su	fiel	amiga,	a	 la	que	sólo	supo	decir	palabras	 incoherentes.	Mademoiselle
Salomon,	espantada	ante	el	desvarío	momentáneo	de	un	cerebro	que	ya	de	por	sí	era
débil,	 lo	 condujo	 inmediatamente	 a	 la	 cuadra,	 atribuyendo	 aquel	 principio	 de
alienación	 mental	 al	 efecto	 que	 debía	 de	 haberle	 producido	 el	 nombramiento	 del
abate	 Poirel.	 Ignoraba	 las	 condiciones	 del	 contrato	 existente	 entre	 el	 clérigo	 y
mademoiselle	Gamard,	por	la	sencilla	razón	de	que	él	mismo	las	desconocía.

Y	como	es	natural	que	lo	grotesco	sea	a	veces	rayano	en	lo	sublime,	las	extrañas
respuestas	de	Birotteau	casi	hicieron	sonreír	a	mademoiselle	Salomon.

—Chapeloud	tenía	razón	—decía	el	vicario—.	¡Es	un	monstruo!
—¿Quién?	—preguntaba	ella.
—Chapeloud.	¡Me	lo	ha	quitado	todo!
—¿Queréis	decir	Poirel?
—No,	Troubet.
Por	fin	llegaron	a	la	Alouette,	donde	los	amigos	del	sacerdote	le	prodigaron	tantas

atenciones	 y	 mimos	 que,	 al	 anochecer,	 cuando	 estuvo	 más	 calmado,	 pudieron
conseguir	que	les	relatase	lo	que	había	sucedido	durante	la	mañana.

El	 flemático	 propietario	 quiso	 ver	 el	 acta	 que,	 desde	 la	 víspera,	 le	 parecía
contener	la	solución	del	enigma.	Birotteau	se	sacó	del	bolsillo	el	fatal	papel	sellado	y
lo	 tendió	a	monsieur	de	Bourbonne,	quien	 lo	 leyó	 rápidamente	para	 llegar	pronto	a
una	cláusula	concebida	en	los	siguientes	términos:

www.lectulandia.com	-	Página	145



“Como	 sea	 que	 existe	 una	 diferencia	 de	 ochocientos	 francos	 anuales	 entre	 la
pensión	 que	 pagaba	 el	 difunto	 monsieur	 Chapeloud	 y	 el	 precio	 por	 el	 cual	 dicha
mademoiselle	Sofía	Gamard	consiente	en	admitir	en	su	casa,	en	las	condiciones	más
arriba	 estipuladas,	 a	 dicho	 Francisco	 Birotteau;	 considerando	 que	 el	 infrascrito
Francisco	 Birotteau	 reconoce	 en	 mayor	 abundancia	 no	 hallarse	 en	 condiciones	 de
pagar	durante	algunos	años	el	precio	que	satisfacen	 los	huéspedes	de	mademoiselle
Gamard,	 especialmente	 el	 abate	 Troubert;	 y	 por	 último	 teniendo	 en	 cuenta	 los
diversos	anticipos	que	dicha	diferencia	representa,	hechos	por	la	ya	mencionada	Sofía
Gamard,	 a	 dicho	 monsieur	 Birotteau,	 éste	 se	 compromete	 a	 cederle,	 a	 título	 de
indemnización,	el	mobiliario	que	posea	en	el	momento	de	su	muerte	o	cuando,	por
cualquier	causa,	abandone	voluntariamente	y	en	cualquier	época	las	habitaciones	que
actualmente	 tiene	alquiladas,	y	a	no	aprovecharse	de	 las	ventajas	estipuladas	en	 los
compromisos	contraídos	por	mademoiselle	Gamard	respecto	a	él,	el	antedicho…”.

—¡Dios	 mío,	 qué	 atrocidad!	—exclamó	 el	 propietario—.	 ¡Y	 qué	 uñas	 tiene	 la
antedicha	Sofía	Gamard!

El	pobre	Birotteau,	que	en	su	cerebro	infantil	nunca	había	imaginado	que	pudiese
existir	alguna	causa	que	lo	separase	un	día	de	mademoiselle	Gamard,	esperaba	morir
en	paz	en	su	casa.	No	recordaba	aquella	cláusula,	cuyos	términos	ni	siquiera	fueron
discutidos	 al	 redactar	 el	 contrato,	 pues	 le	 pareció	 completamente	 justa	 cuando	 él,
animado	 por	 su	 deseo	 de	 vivir	 en	 casa	 de	 la	 solterona,	 hubiera	 firmado	 todos	 los
pliegos	que	le	hubiesen	presentado.	Su	inocencia	era	tan	respetable	y	la	conducta	de
la	Gamard	tan	atroz;	la	suerte	del	pobre	sexagenario	era	tan	deplorable	y	su	debilidad
lo	hacía	tan	conmovedor,	que	madame	de	Listomère,	no	pudiendo	reprimir	un	primer
impulso	de	indignación,	exclamó:

—Mía	es	la	culpa	de	que	hayáis	firmado	este	inicuo	documento	que	os	arruina;	yo
debo,	pues,	devolveros	la	felicidad	de	que	os	he	arrebatado.

—Pero	el	contrato	—dijo	el	viejo	hidalgo—	constituye	un	fraude	y	hay	base	para
litigar…

—Bien,	pues	Birotteau	litigará.	Si	pierde	en	Tours,	ganará	en	Orleáns,	y	si	pierde
en	Orleáns,	ganará	en	París	—afirmó	el	barón	de	Listomère.

—Si	quiere	pleitear	—prosiguió	fríamente	monsieur	de	Bourbonne—,	le	aconsejo
que	antes	renuncie	a	su	vicariado.

—Consultaremos	 abogados	 —añadió	 madame	 de	 Listomere—	 y	 si	 hay	 que
pleitear,	pleitearemos.	Pero	este	asunto	es	demasiado	vergonzoso	para	mademoiselle
Gamard	y	puede	 resultar	demasiado	perjudicial	para	el	abate	Troubert,	para	que	no
lleguemos	a	alguna	especie	de	arreglo.

Tras	de	madura	deliberación,	todos	prometieron	su	ayuda	al	abate	Birotteau	en	la
lucha	 que	 iba	 a	 iniciarse	 entre	 él	 y	 todos	 los	 que	 se	 agrupasen	 en	 torno	 a	 sus
antagonistas.	Un	seguro	presentimiento,	un	instinto	provinciano	indefinible	hacía	que
todos	uniesen	los	nombres	de	la	Gamard	y	Troubert.	Pero	ninguno	de	los	reunidos	en
casa	de	madame	de	Listomère,	salvo	el	viejo	marrullero,	se	hacía	una	idea	cabal	de	la
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importancia	que	podía	revestir	semejante	combate.
Monsieur	de	Bourbonne	se	llevó	a	un	lado	al	pobre	abate.
—De	 las	 catorce	 personas	 aquí	 presentes	 —le	 dijo	 en	 voz	 baja—	 no	 podréis

contar	con	una	sola	dentro	de	quince	días.	Si	tenéis	necesidad	de	llamar	a	alguien	en
vuestro	 auxilio,	 quizá	 sólo	 me	 encontraréis	 a	 mí	 con	 bastante	 osadía	 para	 tomar
vuestra	 defensa,	 porque	 yo	 conozco	 la	 provincia,	 los	 hombres,	 las	 cosas,	 y,	 sobre
todo,	 los	 intereses.	 Pero	 todos	 nuestros	 amigos,	 pese	 a	 sus	 buenas	 intenciones,	 os
meten	en	un	atolladero	del	que	no	podréis	salir.	Escuchad	mi	consejo:	si	queréis	vivir
en	paz,	abandonad	la	vicaría	de	Saint-Gatien	y	marchaos	de	Tours.	No	digáis	adónde
vais;	buscad	una	parroquia	lejana,	donde	Troubert	no	pueda	encontraros.

—¿Que	me	vaya	de	Tours?	—exclamó	el	vicario	con	un	terror	indescriptible.
Aquello	hubiera	sido	para	él	una	especie	de	muerte.	¿No	sería	como	romper	todas

las	 raíces	 que	 lo	 unían	 al	mundo?	Los	 célibes	 reemplazan	 los	 sentimientos	 por	 las
costumbres.	Cuando	a	este	sistema	moral	—que,	más	que	vivir,	les	hace	atravesar	la
vida—	 se	 añade	 un	 carácter	 débil,	 las	 cosas	 exteriores	 adquieren	 sobre	 ellos	 un
imperio	 extraordinario.	Así,	 Birotteau	 se	 había	 convertido	 en	 un	 ser	 parecido	 a	 un
vegetal:	 trasplantarlo	 equivaldría	 a	 poner	 en	 peligro	 su	 inocente	 fructificación.	Del
mismo	modo	como	para	vivir	un	árbol	necesita	disponer	siempre	de	la	misma	savia,	y
hundir	 sus	 raicillas	en	el	mismo	 terreno,	Birotteau	 tenía	que	andar	 siempre	con	sus
pasitos	 rápidos	 y	menudos	 por	 Saint-Gatien,	 yendo	 a	 pasear	 siempre	 por	 la	misma
alameda,	recorriendo	sin	cesar	 las	calles	acostumbradas	y	continuar	asistiendo	a	los
tres	salones	donde	jugaba	todas	las	noches	al	whist	o	al	chaquete.

—¡Ah,	 no	 había	 caído	 en	 ello!	 —respondió	 monsieur	 de	 Bourbonne,
contemplando	al	cura	con	una	especie	de	piedad.

No	 pasó	mucho	 tiempo	 sin	 que	 todo	 Tours	 supiese	 que	 la	 señora	 baronesa	 de
Listomère,	viuda	de	un	teniente	general,	había	recogido	en	su	casa	al	abate	Birotteau,
vicario	 de	 Saint-Gatien.	 Este	 hecho,	 que	 muchos	 habían	 puesto	 en	 duda,	 zanjó
definitivamente	todas	las	cuestiones	y	dividió	claramente	los	dos	bandos,	sobre	todo
cuando	mademoiselle	Salomon	fue	 la	primera	que	se	atrevió	a	hablar	públicamente
de	 fraude	 y	 de	 proceso.	 Con	 la	 vanidad	 sutil	 que	 distingue	 a	 las	 solteronas	 y	 el
fanatismo	de	la	personalidad	que	las	caracteriza,	mademoiselle	Gamard	se	sintió	muy
herida	por	el	partido	que	había	 tomado	madame	de	Listomere.	La	baronesa	era	una
dama	 de	 alta	 categoría,	 de	 costumbres	 elegantes	 y	 cuyo	 buen	 gusto,	 sus	 modales
corteses	y	su	religiosidad	eran	indiscutibles.	Al	recoger	a	Birotteau,	daba	un	rotundo
mentís	a	todas	las	aseveraciones	de	mademoiselle	Gamard,	censuraba	indirectamente
su	conducta	y	parecía	sancionar	las	quejas	del	vicario	contra	su	antigua	patrona.

Para	la	buena	inteligencia	de	esta	historia,	es	necesario	explicar	aquí	todo	lo	que
el	discernimiento	y	el	espíritu	de	análisis	con	el	que	las	mujeres	de	edad	estudian	las
acciones	 ajenas,	 atribuía	 a	mademoiselle	Gamard,	 y	 cuáles	 eran	 los	 recursos	 de	 su
partido.	Acompañada	 del	 silencioso	 abate	 Troubert,	 ella	 iba	 a	 pasar	 las	 veladas	 en
cuatro	o	cinco	casas	donde	se	reunían	una	docena	de	personas,	todas	ellas	vinculadas
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por	los	mismos	gustos	y	por	la	analogía	de	su	situación.	Eran	uno	o	dos	ancianos	que
prestaban	 oídos	 a	 las	 pasiones	 y	 las	 habladurías	 de	 sus	 sirvientas;	 cinco	 o	 seis
solteronas	que	se	pasaban	el	día	tamizando	las	palabras,	vigilando	las	idas	y	venidas
de	sus	vecinos	y	de	las	personas	superiores	o	inferiores	a	ella	en	la	sociedad;	y	por
último,	en	fin,	varias	damas	decrépitas,	cuya	única	ocupación	consistía	en	destilar	las
maledicencias,	llevar	un	registro	exacto	de	todas	las	fortunas,	o	controlar	las	acciones
ajenas,	pronosticando	los	matrimonios	y	censurando	la	conducta	de	sus	amigas	con	la
misma	acritud	con	que	censuraban	las	de	sus	enemigas.

Estas	personas,	 arraigadas	en	 la	ciudad	como	 los	vasos	capilares	de	una	planta,
aspiraban	 con	 la	 sed	 con	 que	 una	 hoja	 aspira	 el	 rocío,	 las	 noticias,	 los	 secretos	 de
cada	 matrimonio,	 para	 impulsarlas	 por	 sus	 vasos	 leñosos	 y	 transmitirlas
maquinalmente	al	abate	Troubert,	del	mismo	modo	como	las	hojas	comunican	al	tallo
la	frescura	que	han	absorbido.	Así,	pues,	durante	todas	las	veladas	de	los	días	de	entre
semana,	movidas	por	esta	necesidad	de	emoción	que	existe	en	todos	los	individuos,
aquellas	buenas	comadres	hacían	un	balance	exacto	de	la	situación	de	la	ciudad,	con
una	sagacidad	digna	del	“Consejo	de	los	Diez”	en	la	antigua	Venecia,	convirtiéndose
en	la	policía	armada	de	aquella	especie	de	espionaje	infalible	que	crean	las	pasiones.
Y	 después,	 cuando	 adivinaban	 la	 razón	 secreta	 de	 un	 suceso,	 su	 amor	 propio	 las
impulsaba	a	apropiarse	de	la	sabiduría	de	su	sanedrín,	para	dar	el	tono	del	chismorreo
en	 sus	 zonas	 respectivas.	Aquella	Congregación	 ociosa	 y	 activa,	 invisible	 y	 que	 lo
veía	 todo,	muda	 y	 que	 no	 cesaba	 de	 hablar,	 poseía	 entonces	 una	 influencia	 que	 su
nulidad	 hacía	 parecer	 poco	 nociva	 en	 apariencia,	 pero	 que	 sin	 embargo	 se	 hacía
terrible	cuando	se	hallaba	animada	por	un	interés	importante.

Y	hacía	mucho	tiempo	que	en	la	esfera	de	su	existencia	no	se	había	presentado	un
suceso	 tan	 grave	 y	 de	 una	 importancia	 tan	 general	 para	 todas	 como	 la	 lucha	 de
Birotteau,	 apoyado	 por	 madame	 de	 Listomère,	 contra	 el	 abate	 Troubert	 y
mademoiselle	Gamard.	En	efecto,	los	tres	salones	de	las	señoras	de	Listomère,	Merlin
de	 La	 Blottiere	 y	 de	 Villenoix	 estaban	 considerados	 como	 enemigos	 por	 los	 que
frecuentaba	mademoiselle	Gamard.	En	el	fondo	de	estas	disensiones	había	el	espíritu
de	cuerpo	y	todas	sus	vanidades.	Era	el	combate	del	pueblo	y	del	senado	romanos	en
una	 ratonera,	 o	 una	 tempestad	 en	 un	 vaso	 de	 agua,	 como	 dijo	 Montesquieu
refiriéndose	a	la	República	de	San	Marino,	en	la	que	los	cargos	públicos	no	duraban
más	que	un	día,	hasta	tal	punto	era	fácil	hacerse	con	la	tiranía.	Pero	esta	tempestad,
sin	 embargo,	 desarrollaba	 en	 las	 almas	 tantas	 pasiones	 como	 se	 hubiera	 necesitado
para	dirigir	 los	más	grandes	 intereses	sociales.	Es	un	error	creer	que	el	 tiempo	sólo
transcurre	con	rapidez	para	los	corazones	que	pretenden	realizar	los	vastos	proyectos
que	 trastornan	 la	 vida	 y	 la	 hacen	 bullir.	 Las	 horas	 del	 abate	 Troubert	 transcurrían
igualmente	animadas,	huían	cargadas	de	pensamientos	igualmente	inquietos,	estaban
ribeteadas	por	desesperaciones	y	esperanzas	 tan	profundas	como	pudiesen	 serlo	 las
horas	 crueles	 de	 los	 ambiciosos,	 los	 jugadores	 y	 los	 amantes.	Únicamente	Dios	 se
halla	en	el	secreto	de	la	energía	que	nos	cuestan	los	triunfos	ocultos	que	alcanzamos
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sobre	 los	 hombres,	 sobre	 las	 cosas	 y	 sobre	 nosotros	mismos.	 Aunque	 no	 sepamos
siempre	 a	 donde	 vamos,	 conocemos	 perfectamente	 bien	 las	 fatigas	 del	 viaje.
Solamente	que,	 si	 se	permite	al	historiador	que	abandone	el	drama	que	 refiere	para
asumir	por	un	momento	el	papel	de	crítico,	si	os	 invita	a	echar	una	ojeada	sobre	 la
existencia	de	estas	solteronas	y	de	los	dos	abates	a	fin	de	buscar	en	ellas	la	causa	de
la	desdicha	que	las	viciaba	en	su	esencia,	entonces	acaso	será	posible	demostrar	que
el	hombre	necesita	experimentar	ciertas	pasiones	para	que	se	desarrollen	en	él	unas
cualidades	 que	 infunden	 nobleza	 a	 su	 vida,	 amplían	 su	 horizonte	 y	 adormecen	 el
egoísmo	innato	de	todas	las	criaturas.

Madame	de	Listomère	volvió	a	la	ciudad	sin	saber	que,	desde	hacía	cinco	o	seis
días,	muchos	de	 sus	amigos	 se	veían	obligados	a	 refutar	una	opinión	que	circulaba
sobre	 ella,	 que	 le	 hubiera	 causado	 risa	 de	 haberla	 conocido,	 y	 que	 atribuía	 causas
inconfesables	al	afecto	que	sentía	por	su	sobrino.	La	encopetada	dama	llevó	al	abate
Birotteau	 al	 bufete	 de	 su	 abogado,	 a	 quien	 el	 proceso	 no	 pareció	 cosa	 fácil.	 Los
amigos	del	vicario,	animados	por	el	sentimiento	que	infunde	la	justicia	de	una	buena
causa,	o	 sintiendo	pereza	ante	un	proceso	que	no	 les	 concernía,	habían	aplazado	el
principio	 del	 litigio	 para	 el	 día	 en	 que	 regresasen	 a	 Tours.	 Esto	 permitió	 que	 los
amigos	de	mademoiselle	Gamard	tomasen	la	delantera,	para	presentar	el	asunto	bajo
conceptos	muy	poco	favorables	al	abate	Birotteau.	El	abogado,	pues,	cuya	clientela	se
componía	exclusivamente	de	las	personas	devotas	de	la	ciudad,	dejó	muy	sorprendida
a	madame	de	Listomère	al	aconsejarle	que	no	se	embarcase	en	semejante	proceso,	y
terminó	su	conferencia	diciendo	que,	por	otra	parte,	él	no	asumiría	la	defensa	porque,
según	los	términos	en	que	estaba	redactado	el	contrato,	mademoiselle	Gamard	tenía
razón	ante	la	Ley,	y	que	en	toda	equidad,	es	decir,	al	margen	de	la	justicia,	el	abate
Birotteau	 aparecería,	 ante	 los	 ojos	 del	 Tribunal	 y	 de	 las	 personas	 honradas,	 en
contradicción	 con	 el	 carácter	 pacífico,	 conciliador	 y	 manso	 que	 todos	 le	 habían
supuesto	hasta	entonces;	que	mademoiselle	Gamard,	que	tenía	fama	de	ser	persona	de
carácter	 dulce	 y	 fácil	 de	 tratar,	 había	 hecho	 contraer	 una	 obligación	 a	Birotteau	 al
prestarle	el	dinero	necesario	para	pagar	las	entregas	sucesivas	a	que	había	dado	lugar
el	testamento	de	Chapeloud,	sin	pedirle	recibo	ni	una	sola	vez;	que	Birotteau,	por	su
edad	y	por	el	carácter	de	su	ministerio,	no	podía	firmar	un	documento	sin	enterarse
previamente	de	su	contenido	ni	sin	calibrar	su	importancia;	que	si	había	abandonado
a	mademoiselle	Gamard	después	de	dos	años	de	vivir	en	su	casa,	a	pesar	de	que	su
amigo	Chapeloud	había	permanecido	con	ella	doce	años,	y	Troubert	quince,	esto	sólo
podía	explicarse	atribuyéndole	un	proyecto	que	sólo	él	conocía;	y	que	el	proceso	se
consideraría,	 pues,	 como	 un	 acto	 de	 ingratitud,	 etcétera.	 Después	 de	 dejar	 que
Birotteau	 se	 adelantase	 hacia	 la	 escalera,	 el	 abogado	 se	 llevó	 aparte	 a	madame	 de
Listomère,	haciéndola	entrar	de	nuevo	en	su	despacho,	y	la	conminó	a	no	mezclarse
en	aquel	asunto,	si	quería	seguir	viviendo	tranquila.

Con	 todo,	 por	 la	 noche,	 el	 pobre	 vicario,	 que	 se	 atormentaba	 tanto	 como	 un
condenado	a	muerte	 en	 los	 calabozos	de	Bicêtre	mientras	 espera	el	 resultado	de	 su
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recurso	de	casación,	no	pudo	evitar	referir	a	sus	amigos	el	resultado	de	su	visita,	en	el
momento	en	que,	antes	de	que	sonase	la	hora	de	comenzar	la	partida,	los	contertulios
de	madame	de	Listomère	estaban	reunidos	en	círculo	ante	la	chimenea.

—Salvo	el	 abogado	de	 los	 liberales,	 que	yo	 sepa,	no	hay	ningún	picapleitos	 en
Tours	que	sea	capaz	de	encargarse	de	este	proceso	sin	 la	 intención	preconcebida	de
hacérnoslo	perder	—exclamó	monsieur	de	Bourbonne—	y	tampoco	os	aconsejo	que
os	comprometáis	con	él.

—Pero	esto	es	una	infamia	—dijo	el	teniente	de	navío—.	Yo	mismo	acompañaré
al	abate	a	casa	de	este	abogado.

—Hacedlo,	 pero	 esperad	 a	 que	 sea	 de	 noche	 —dijo	 monsieur	 de	 Bourbonne,
interrumpiéndolo.

—¿Y	eso	por	qué?
—Acabo	 de	 saber	 que	 el	 abate	 Troubert	 ha	 sido	 nombrado	 vicario	 general,	 en

sustitución	del	que	murió	anteayer.
—¡Me	río	yo	del	abate	Troubert!
Por	desgracia	el	barón	de	Listomère,	que	entonces	tenia	treinta	y	seis	años,	no	vio

la	 seña	 que	 le	 hizo	 monsieur	 de	 Bourbonne	 para	 recomendarle	 discreción,
indicándole	al	propio	tiempo	a	un	consejero	de	prefectura	amigo	de	Troubert.

El	teniente	de	navío,	impertérrito,	añadió:
—Si	el	señor	abate	Troubert	es	un	bribón…
—¡Oh!	—dijo	monsieur	de	Bourbonne	interrumpiéndole	de	nuevo—.	¿A	santo	de

qué	hay	que	mezclar	al	abate	Troubert	en	un	asunto	al	que	es	completamente	ajeno?
…

—Pero	—prosiguió	el	barón—,	¿no	está	haciendo	uso	de	 los	muebles	del	abate
Birotteau?	 Recuerdo	 haber	 estado	 de	 Chapeloud	 y	 de	 haber	 visto	 dos	 cuadros	 de
precio.	Vamos	 a	 suponer	 que	 valgan	 diez	mil	 francos…	 ¿Creéis	 vos	 que	monsieur
Birotteau	 haya	 podido	 tener	 la	 intención	 de	 dar	 diez	 mil	 francos	 por	 dos	 años	 de
estancia	en	casa	de	la	Gamard,	si	la	biblioteca	y	los	muebles	ya	casi	los	valen?

El	 abate	 Birotteau	 abrió	 desmesuradamente	 los	 ojos	 al	 enterarse	 de	 que	 había
poseído	tan	enorme	capital.

Y	el	barón,	prosiguiendo	acaloradamente,	añadió:
—Precisamente	monsieur	Salomon,	antiguo	perito	del	Museo	de	París,	ha	venido

a	Tours	a	visitar	a	su	suegra.	Esta	misma	noche	iré	a	verle	con	el	abate	Birotteau,	para
rogarle	que	haga	una	 tasación	de	 los	 cuadros,	 y	 saliendo	de	 allí,	 iremos	 a	 casa	del
abogado.

Dos	días	después	de	esta	conversación,	el	proceso	se	había	entablado.	El	abogado
de	los	liberales,	convertido	en	defensor	de	Birotteau,	perjudicaba	mucho	la	causa	del
vicario.	Las	personas	contrarias	al	gobierno	y	las	que	tenían	fama	de	no	ser	amigas	de
los	 curas	 ni	 de	 la	 religión	—dos	 cosas	 que	muchos	 confunden—,	 hicieron	 suyo	 el
caso	y	éste	se	convirtió	en	la	comidilla	de	toda	la	ciudad.	El	antiguo	perito	del	Museo
tasó	 en	 once	 mil	 francos	 la	 Virgen	 de	 Valentín	 y	 el	 Cristo	 de	 Lebrun,	 obras	 de
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extraordinaria	belleza.	En	cuanto	a	la	biblioteca	y	los	muebles	góticos,	estilo	que	cada
día	predominaba	más	en	París,	les	atribuyó	de	momento	un	valor	de	doce	mil	francos.
En	 resumen,	 después	 de	 un	 minucioso	 examen,	 el	 perito	 valoró	 el	 mobiliario
completo	en	diez	mil	escudos.	Y	como	no	era	posible	que	Birotteau	hubiese	 tenido
intención	de	dar	 a	mademoiselle	Gamard	esta	 enorme	 suma	para	 saldar	 la	pequeña
deuda	que	podía	tener	pendiente	con	ella	en	virtud	de	lo	estipulado	en	el	contrato,	era
evidente	 que	 existían,	 judicialmente	 hablando,	 motivos	 más	 que	 suficientes	 para
rescindir	el	contrato,	pues	de	lo	contrario	la	señorita	se	hacía	voluntariamente	reo	de
fraude.

El	 abogado	 de	 los	 liberales	 inició,	 pues,	 el	 pleito,	 presentando	 una	 demanda
contra	 mademoiselle	 Gamard.	 Aunque	 muy	 mordaz,	 aquel	 documento,	 refrendado
con	 relación	 de	 precedentes	 sentencias	 del	 Tribunal	 Supremo	 y	 corroborado	 con
algunos	artículos	del	Código,	no	por	 ello	dejaba	de	 ser	una	obra	maestra	de	 lógica
judicial,	 y	 resultaba	 tan	 condenatoria	 para	 la	 solterona,	 que	 los	 partidarios	 de	 la
oposición	 se	 apresuraron	a	distribuir	 con	muy	malas	 intenciones,	 treinta	o	 cuarenta
copias	del	mismo	por	la	ciudad.

Pocos	 días	 después	 de	 haberse	 declarado	 las	 hostilidades	 entre	 Birotteau	 y	 la
solterona,	el	barón	de	Listomère,	que	esperaba	ser	ascendido	a	capitán	de	corbeta	en
la	 primera	 promoción	 anunciada	 desde	 hacía	 tiempo	 por	 el	 Ministerio	 de	Marina,
recibió	una	carta	de	un	amigo	suyo	en	la	que	éste	le	anunciaba	que	en	el	Ministerio
intentaban	 separarlo	 del	 escalafón.	 Muy	 sorprendido	 ante	 esta	 noticia,	 partió
rápidamente	a	París	y	asistió	a	la	primera	reunión	de	sociedad	celebrada	en	casa	del
ministro,	quien	también	pareció	mostrarse	muy	sorprendido	y	se	echó	a	reír	ante	los
temores	que	le	manifestó	el	barón.	A	pesar	de	la	palabra	del	ministro,	Listomère	hizo
al	 día	 siguiente	 sus	 averiguaciones	 en	 las	 oficinas	 del	 Ministerio.	 Con	 aquella
indiscreción	que	algunos	jefes	de	negociado	suelen	mostrar	a	favor	de	sus	amigos,	un
secretario	le	enseñó	un	oficio	ya	redactado,	pero	que	por	enfermedad	de	un	director
aún	no	había	sido	sometido	al	ministro,	y	que	confirmaba	la	funesta	noticia.

Al	barón	de	Listomère	le	faltó	tiempo	para	correr	a	casa	de	uno	de	sus	tíos	que,	en
su	 calidad	 de	 diputado,	 podía	 ser	 recibido	 inmediatamente	 por	 el	 ministro	 en	 la
Cámara,	y	le	rogó	que	sondease	los	propósitos	de	Su	Excelencia,	pues	para	él	aquello
podía	significar	la	ruina	de	su	carrera.	Así,	pues,	metido	en	el	coche	de	su	tío,	esperó
con	la	más	viva	ansiedad	que	terminase	la	sesión.

El	diputado	salió	mucho	antes	del	final	y	dijo	a	su	sobrino,	mientras	el	carruaje
los	conducía	a	su	hotel:

—¿Cómo	 diablos	 se	 te	 ha	 ocurrido	 meterte	 con	 el	 clero?	 ¡El	 ministro	 ha
empezado	por	decirme	que	te	has	puesto	a	la	cabeza	de	los	liberales	de	Tours;	luego
me	ha	dicho	que	profesas	opiniones	detestables,	que	no	sigues	la	línea	trazada	por	el
Gobierno,	etc.!	Sus	frases	eran	tan	enrevesadas	como	si	aún	estuviese	hablando	en	la
Cámara.	Entonces	yo	 le	he	dicho:	“¿Ah,	con	que	es	esto?	Eso	es	ya	otra	cosa”.	Su
Excelencia	 ha	 acabado	 por	 confesarme	 que	 estás	 a	 malas	 con	 las	 altas	 jerarquías
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eclesiásticas.	En	 resumen,	 pidiendo	 algunos	 informes	 a	mis	 colegas,	 he	 sabido	que
hablas	con	mucha	ligereza	de	un	tal	abate	Troubert,	un	simple	vicario	general,	pero	el
personaje	 más	 importante	 de	 la	 provincia,	 ya	 que	 representa	 en	 ella	 a	 la
Congregación.	 He	 respondido	 personalmente	 de	 ti	 al	 ministro.	 Y	 ahora,	 señor
sobrino,	si	quieres	hacer	carrera	no	te	crees	enemigos	entre	la	gente	de	sotana.	Vuelve
en	seguida	a	Tours	y	haz	las	paces	con	ese	demonio	de	vicario	general.	A	ver	si	así	te
enteras	de	que	 los	vicarios	 son	hombres	con	 los	que	hay	que	vivir	 siempre	en	paz.
¡Voto	a	tal!	Cuando	todos	trabajamos	para	restablecer	la	religión,	es	estúpido	que	un
teniente	 de	 navío	 que	 quiere	 ser	 capitán	 se	 muestre	 desconsiderado	 con	 los
sacerdotes.	Si	 no	 te	 reconcilias	 con	 el	 abate	Troubert,	 no	 cuentes	más	 conmigo.	El
ministro	 de	 Asuntos	 Eclesiásticos	 acaba	 de	 hablarme	 de	 este	 hombre	 como	 de	 un
futuro	 obispo.	 Si	Troubert	 llegase	 a	 experimentar	 antipatía	 por	 nuestra	 familia,	me
impediría	entrar	en	la	próxima	hornada	de	pares.	¿Te	haces	cargo?

Estas	 palabras	 explicaron	 al	 teniente	 de	 navío	 las	 secretas	 ocupaciones	 de
Troubert,	de	quien	Birotteau	decía	cándidamente:	“No	sé	en	qué	pasa	las	noches”.

La	 posición	 del	 canónigo	 en	 el	 seno	 del	 senado	 femenino	que	 condicionaba	 de
manera	tan	sutil	la	política	de	la	provincia,	junto	con	su	capacidad	personal,	hicieron
que	la	Congregación	escogiese,	entre	todos	los	eclesiásticos	de	la	villa,	para	que	fuese
el	procónsul	desconocido	de	Tours	y	la	región	entera.	Desde	el	arzobispo	al	general
pasando	por	el	prefecto,	grandes	y	pequeños	se	hallaron	bajo	su	oculto	dominio.

El	barón	de	Listomère	no	tardó	en	tomar	el	partido	que	más	le	convenía.
—No	quiero	—dijo	a	su	tío—	registrar	una	segunda	andanada	eclesiástica	en	mi

libro	de	abordo.
Tres	días	después	de	esta	conferencia	diplomática	entre	tío	y	sobrino,	el	marino,

que	volvió	súbitamente	a	Tours	en	el	coche	correo,	reveló	a	su	tía,	la	noche	misma	de
su	llegada,	los	peligros	que	amenazaban	a	las	más	caras	esperanzas	de	la	familia	de
Listomère,	 si	 ambos	 se	 obstinaban	 en	 sostener	 a	 “aquel	 imbécil	 de	 Birotteau”.	 El
barón	 rogó	 a	 monsieur	 Bourbonne	 que	 esperase,	 en	 el	 momento	 en	 que	 el	 viejo
caballero	tomaba	el	sombrero	y	el	bastón	para	irse,	una	vez	terminada	la	partida	de
whist.	 La	 perspicacia	 del	 viejo	 marrullero	 le	 era	 indispensable	 para	 señalarles	 el
camino	entre	los	escollos	que	rodeaban	a	los	Listomère;	y	el	viejo	marrullero	había
tomado	 premeditadamente	 antes	 de	 tiempo	 bastón	 y	 sombrero,	 para	 hacer	 que	 le
dijesen	al	oído:

—Quedaos,	tenemos	que	hablar.
El	inmediato	regreso	del	barón	y	su	aire	de	contento	—que	estaba	en	desacuerdo

con	 la	 gravedad	 que	 algunos	 momentos	 se	 pintaba	 en	 su	 rostro—	 indicaron
vagamente	 a	 monsieur	 de	 Bourbonne	 que	 el	 teniente	 de	 navío	 acababa	 de	 sufrir
algunos	 contratiempos	 en	 su	 expedición	 naval	 contra	 Gamard	 y	 Troubert.	 No
demostró	la	más	mínima	sorpresa	cuando	oyó	proclamar	al	barón	el	secreto	poder	de
que	gozaba	el	vicario	general	congregacionista.

—Ya	lo	sabéis	—se	limitó	a	decir.
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—Entonces	—exclamó	la	baronesa—,	¿por	qué	no	nos	lo	advertíais	antes?
—Señora	—respondió	vivamente	 el	 hidalgo—,	os	 recomiendo	que	olvidéis	 que

adiviné	 la	 influencia	 invisible	 de	 este	 sacerdote,	 y	 yo	 olvidaré	 que	 vos	 también	 la
conocéis.	 Si	 no	 guardásemos	 el	 secreto,	 pasaríamos	 por	 cómplices	 suyos;	 seríamos
temidos	y	odiados.	Imitadme:	fingid	que	os	habéis	dejado	engañar;	pero	sabed	muy
bien	donde	pisáis.	Yo	ya	os	lo	dije	suficientemente,	pero	no	queríais	comprenderme	y
yo	tampoco	quería	comprometerme.

—¿Y	qué	tenemos	que	hacer	ahora?	—dijo	el	barón.
Era	 evidente	 que	 no	 se	 podía	 abandonar	 a	 Birotteau,	 y	 ésta	 fue	 una	 primera

condición	sobre	la	que	los	tres	estuvieron	tácitamente	de	acuerdo.
—Batirse	en	retirada	con	todos	los	honores	de	la	guerra	ha	sido	siempre	la	obra

maestra	 de	 todos	 los	 generales	 hábiles	 —respondió	 monsieur	 de	 Bourbonne—.
Inclinaos	hacia	Troubert:	si	su	odio	es	menos	fuerte	que	su	vanidad,	haréis	de	él	un
aliado;	 pero,	 si	 os	 inclináis	 demasiado,	 os	 pisoteará,	 pues,	 como	ha	 dicho	Boileau:
“Arrasa	 todo	 en	 principio”,	 tal	 es	 el	 espíritu	 de	 la	 Iglesia.	 Si	 hacéis	 creer	 que
abandonáis	 el	 servicio,	 escaparéis	 de	 sus	 garras,	 señor	 barón.	 Despedid	 al	 vicario,
señora,	y	haréis	ganar	el	pleito	a	la	Gamard.	Enteraos	en	el	Arzobispado	si	el	abate
Troubert	 juega	 al	whist,	 y,	 en	 caso	 afirmativo,	 invitadlo	 a	 que	 venga	 a	 jugar	 una
partida	 en	 este	 salón,	 donde	 desea	 ser	 recibido,	 y	 de	 seguro	 que	 vendrá.	 Vos	 sois
mujer	y	sabréis	hacer	congeniar	vuestros	intereses	con	los	de	este	sacerdote.	Cuando
el	 barón	 sea	 capitán	 de	 navío,	 su	 tío	 par	 de	 Francia	 y	 Troubert	 obispo,	 entonces
podréis	 hacer	 canónigo	 a	 Birotteau	 cómoda	 y	 descansadamente.	 Hasta	 entonces,
inclinaos;	pero	someteos	con	gracia	y	amenazando.	Vuestra	 familia	puede	prestar	a
Troubert	 tanta	 ayuda	 como	 la	que	 él	 os	preste;	 os	 entenderéis	 a	 las	mil	maravillas.
¡Por	lo	demás,	a	vos	que	sois	marino,	os	digo	que	no	soltéis	nunca	la	bobina!

—¡Pobre	Birotteau!	—dijo	la	baronesa.
—¡Oh!	 Abordadlo	 cuanto	 antes	 —replicó	 el	 propietario,	 disponiéndose	 a

marcharse—.	Si	algún	liberal	astuto	se	apodera	de	esta	cabeza	de	chorlito,	os	causaría
más	de	un	disgusto.	Tened	en	cuenta	que	los	tribunales	se	pronunciarían	a	su	favor,	y
Troubert	 ha	 de	 estar	 temeroso	 de	 la	 sentencia.	 Aún	 puede	 perdonaros	 que	 hayáis
presentado	combate;	pero,	después	de	una	derrota,	sería	implacable.	He	dicho.

Y	cerrando	con	un	seco	chasquido	su	tabaquera,	calzó	sus	chanclos	y	se	fue.
A	 la	mañana	 siguiente,	 después	del	desayuno,	 la	baronesa	 se	quedó	 sola	 con	el

vicario	y,	no	sin	visible	embarazo,	le	dijo:
—Mi	 querido	 señor	 vicario,	 lo	 que	 voy	 a	 pediros	 os	 parecerá	 muy	 injusto	 e

inconsecuente,	 pero	 tanto	para	vos	 como	para	nosotros	 es	necesario,	 indispensable,
que	 desistáis	 de	 vuestro	 pleito	 con	 mademoiselle	 Gamard,	 renunciando	 a	 vuestras
pretensiones,	y,	después,	que	abandonéis	mi	casa.

Al	oír	estas	palabras,	el	pobre	sacerdote	palideció.
—Yo	soy	—prosiguió	ella—	la	causa	inocente	de	vuestras	desdichas,	y	sé	que,	de

no	 haber	 intervenido	 mi	 sobrino,	 no	 hubierais	 intentado	 el	 proceso	 que	 en	 estos
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momentos	nos	perjudica	tanto	a	vos	como	a	nosotros.	Escuchadme,	os	lo	ruego.
Le	 expuso	 sucintamente	 el	 inmenso	 alcance	 de	 la	 cuestión,	 haciéndole	 ver	 la

gravedad	 de	 sus	 posibles	 consecuencias.	 Sus	 reflexiones	 de	 la	 noche	 anterior	 le
habían	 hecho	 adivinar	 los	 antecedentes	 probables	 de	 la	 vida	 de	Troubert:	 entonces
pudo,	pues,	demostrar	 sin	miedo	a	engañarse	 la	 trama	en	que	aquella	venganza	 tan
hábilmente	urdida	había	envuelto	a	Birotteau;	revelarle	la	alta	capacidad	y	el	poder	de
su	 enemigo,	 haciéndole	 comprender	 su	 odio,	 indicándole	 sus	 causas,	 mostrándolo
inclinado	 en	 acecho	 durante	 doce	 años	 sobre	 Chapeloud,	 devorando	 en	 secreto	 a
Chapeloud,	y	persiguiendo	aun	a	Chapeloud	en	la	persona	de	su	amigo.

El	 inocente	 Birotteau	 juntaba	 las	 manos,	 para	 rezar,	 llorando	 de	 tristeza	 ante
aquellos	horrores	humanos	que	su	alma	pura	nunca	había	podido	sospechar.	Muerto
de	pavor,	como	si	 se	hallase	al	borde	de	un	abismo,	escuchaba	con	 los	ojos	 fijos	y
húmedos,	 pero	 sin	 expresar	 ninguna	 idea,	 el	 discurso	de	 su	 protectora,	 que	 le	 dijo,
para	terminar:

—Sé	 que	 cometo	 una	mala	 acción	 al	 abandonaros;	 pero,	mi	 querido	 abate,	 los
deberes	de	familia	pesan	más	que	los	deberes	de	la	amistad.	Ceded,	como	yo	lo	hago,
ante	esta	tempestad,	y	yo	os	prometo	demostraros	toda	mi	gratitud.	No	os	preocupéis
por	 vuestros	 intereses,	 que	 yo	 me	 encargo	 de	 ellos.	 Que	 vuestra	 existencia	 no	 os
produzca	 ninguna	 inquietud.	 Por	 conducto	 de	 monsieur	 de	 Bourbonne,	 que	 sabrá
conservar	 las	 apariencias,	procuraré	que	nada	os	pase.	Concededme,	 amigo	mío,	 el
derecho	de	traicionaros.	Seguiré	siendo	vuestra	amiga,	cumpliendo	al	propio	tiempo
los	preceptos	del	mundo.	Ahora,	os	toca	decidir	a	vos.

El	pobre	abate,	estupefacto,	exclamó:
—¡Y	 qué	 razón	 tenía	 Chapeloud	 cuando	 decía	 que,	 si	 Troubert	 pudiese,	 lo

arrastraría	por	los	pies	a	la	tumba!	¡Y	pensar	que	ahora	duerme	en	su	misma	cama!
—Ésta	no	es	ocasión	de	lamentamos	—dijo	madame	de	Listomère—.	Nos	queda

poco	tiempo.	¿Qué	decidís?
Birotteau	 era	 demasiado	 bueno	 para	 no	 obedecer	 en	 las	 grandes	 crisis	 a	 la

abnegación	 irreflexiva	 del	 primer	 momento.	 Pero	 su	 vida	 ya	 no	 era	 más	 que	 una
agonía.	Dirigiendo	a	su	protectora	una	mirada	de	desesperación	que	la	afligió,	dijo:

—Confío	en	vos.	¡Yo	no	soy	más	que	un	bourrier	de	la	calle!
Esta	 expresión	 dialectal	 de	 Tours	 no	 tiene	 otra	 equivalencia	 posible	 que	 el

vocablo	 “brizna	 de	 paja”.	 Pero	 hay	 briznas	 de	 paja	 pequeñas	 y	 lindas,	 amarillas,
brillantes,	 resplandecientes,	 que	 son	 lindo	 deleite	 para	 los	 niños;	 mientras	 que	 un
“bourrier”	 es	 la	 brizna	 de	 paja	 descolorida,	 fangosa,	 arrastrada	 por	 el	 arroyo,
empujada	por	la	tempestad,	pisoteada	por	los	transeúntes.

—Pero,	señora,	yo	no	querría	dejar	el	retrato	de	Chapeloud	al	abate	Troubert;	fue
pintado	para	mí,	me	pertenece;	conseguir	que	me	lo	devuelvan	y	renunciaré	a	todo	lo
demás.

—Bien	 —dijo	 madame	 de	 Listomère—,	 yo	 misma	 iré	 a	 ver	 a	 mademoiselle
Gamard.
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Dijo	estas	palabras	con	un	tono	que	revelaba	el	esfuerzo	extraordinario	que	hacía
la	baronesa	de	Listomère,	al	rebajarse	hasta	halagar	el	orgullo	de	la	solterona.

—Y	trataré	—añadió—	de	arreglarlo	todo.	Apenas	me	atrevo	a	esperarlo.	Id	a	ver
a	monsieur	de	Bourbonne;	que	él	formule	vuestra	renuncia	en	los	debidos	términos	y
traedme	 el	 documento	 en	 toda	 regla.	 Después,	 y	 con	 la	 ayuda	 de	 monseñor,	 el
arzobispo,	quizá	logremos	resolver	este	asunto.

Birotteau	salió	aterrado.	Troubert	había	adquirido	a	sus	ojos	 las	dimensiones	de
una	 pirámide	 de	Egipto.	Aquel	 hombre	 tenía	 las	manos	 en	París	 y	 los	 codos	 en	 el
claustro	de	Saint-Gatien.

“¿Él	puede	impedir	—se	dijo—	que	el	marqués	de	Listomere	sea	par	de	Francia?
¡Y	es	posible	que	lo	consiga,	con	ayuda	del	arzobispo!”.

En	presencia	de	intereses	tan	grandes,	Birotteau	se	sentía	un	gusano	miserable;	y
se	hacía	justicia.

La	noticia	del	nuevo	traslado	de	Birotteau	resultó	tanto	más	sorprendente	cuanto
que	 su	 causa	 era	 impenetrable.	 Madame	 de	 Listomère	 decía	 que	 necesitaba	 la
habitación	del	vicario	para	ampliar	las	de	su	sobrino,	que	quería	casarse	y	abandonar
el	 servicio.	 Aún	 no	 conocía	 nadie	 la	 renuncia	 de	 Birotteau.	 Así	 se	 cumplían
hábilmente	las	instrucciones	de	monsieur	de	Bourbonne.	Cuando	el	vicario	general	se
enterase	de	ambas	noticias,	su	amor	propio	se	sentiría	halagado,	al	ver	que	la	familia
de	Listomère,	 si	 bien	 no	 capitulaba,	 permanecía	 neutral	 y	 reconocía	 tácitamente	 el
poder	oculto	de	 la	Congregación.	Y	reconocerlo	venía	a	ser	 lo	mismo	que	acatarlo.
Pero	el	proceso	seguía	en	pie	sub	judice.	¿No	era	esto	inclinarse	y	amenazar	a	la	vez?

Los	Listomère,	pues,	adoptaron	en	esta	lucha	una	actitud	idéntica	a	la	del	vicario
general,	a	saber:	permanecían	al	margen	a	 fin	de	dirigirla	mejor.	Pero	sobrevino	un
grave	 incidente,	 que	 aún	 hizo	más	 difícil	 el	 éxito	 de	 los	 designios	 acariciados	 por
monsieur	 de	Bourbonne	 y	 los	Listomère	 para	 apaciguar	 el	 partido	 de	 la	Gamard	 y
Troubert.	La	víspera,	mademoiselle	Gamard	pilló	un	resfriado	al	salir	de	la	Catedral,
tuvo	que	guardar	cama	y	se	decía	que	estaba	gravemente	enferma.	Por	toda	la	ciudad
repercutían	los	lamentos	provocados	por	una	falsa	conmiseración.	“La	sensibilidad	de
mademoiselle	Gamard	no	pudo	resistir	al	escándalo	de	aquel	proceso.	A	pesar	de	la
razón	que	la	asistía,	se	moriría	de	pena.	Birotteau	sería	el	responsable	de	la	muerte	de
su	bienhechora…”.	Éstas	 eran,	 en	 sustancia,	 las	 frases	 que	 ascendían	por	 los	 tubos
capilares	del	gran	conciliábulo	femenino,	y	que	toda	la	ciudad	de	Tours	repetía	con
complacencia.

Madame	 de	 Listomère	 tuvo	 que	 pasar	 por	 la	 vergüenza	 de	 ir	 a	 casa	 de	 la
solterona,	 sin	 obtener	 de	 la	 visita	 el	 provecho	 que	 esperaba.	 Con	 la	más	 exquisita
cortesía,	 solicitó	 hablar	 con	 el	 vicario	 general.	 Lisonjeado	 tal	 vez	 al	 recibir	 en	 la
biblioteca	dé	Chapeloud,	y	cabe	la	chimenea	adornada	por	los	dos	famosos	cuadros,
cuya	propiedad	estaba	en	 litigio,	 a	una	 señora	que	hasta	entonces	no	había	querido
reconocer	 su	 importancia,	 Troubert	 hizo	 esperar	 un	 rato	 a	 la	 baronesa,	 antes	 de
acceder	a	 recibirla.	Jamás	cortesano	ni	diplomático	alguno	pusieron	en	 la	discusión
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de	sus	intereses	particulares	o	en	los	preliminares	de	una	negociación	nacional,	tanta
habilidad,	 tanto	disimulo	y	profundidad	como	 los	que	desplegaron	 la	baronesa	y	el
abate	a	partir	del	momento	en	que	ambos	se	hallaron	en	escena.

Al	igual	que	el	padrino	que,	en	la	Edad	Media,	armaba	al	paladín	y	fortalecía	su
valor	con	útiles	consejos,	antes	de	entrar	en	la	liza	el	“viejo	marrullero”	había	dicho	a
la	baronesa:

—No	olvidéis	vuestro	papel:	vos	sois	conciliadora	y	no	parte	interesada.	Troubert
es	también	un	mediador.	¡Medid	bien	vuestras	palabras!	Estudiad	las	intenciones	en
la	 voz	 del	 vicario	 general.	 Si	 observáis	 que	 se	 acaricia	 la	 barbilla,	 señal	 de	 que	 lo
habréis	seducido.

Algunos	dibujantes	se	han	divertido	representando	por	medio	de	la	caricatura	el
contraste	frecuente	que	existe	entre	“lo	que	se	dice”	y	“lo	que	se	piensa”.	En	nuestro
caso,	para	que	no	 se	pierda	ni	un	ápice	del	 interés	del	duelo	verbal	que	 tuvo	 lugar
entre	el	 sacerdote	y	 la	gran	dama,	 se	hace	necesario	exponer	 los	pensamientos	que
ambos	se	ocultaban	mutuamente	bajo	frases	en	apariencia	insignificantes.

Madame	 de	 Listomère	 empezó	 por	 testimoniar	 el	 pesar	 que	 sentía	 por	 el
desdichado	proceso	entablado	por	Birotteau.	Después,	habló	del	deseo	que	sentía	de
ver	terminado	aquel	asunto	a	satisfacción	de	ambas	partes.

—El	 mal	 está	 hecho,	 señora	 —dijo	 el	 abate	 con	 voz	 grave—.	 La	 virtuosa
mademoiselle	Gamard	 se	 está	muriendo.	 ("Tanto	me	 importa	 esta	 imbécil	 como	 el
Preste	 Juan	 —pensó—;	 pero	 querría	 haceros	 cargas	 con	 la	 responsabilidad	 de	 su
muerte	e	inquietar	vuestra	conciencia,	si	sois	tan	simple	como	para	preocuparos	por
estas	cosas.	")

—Cuando	me	enteré	de	su	enfermedad,	señor	vicario	—respondió	la	baronesa—
exigí	 a	monsieur	Birotteau	 que	 hiciese	 una	 renuncia	 que	 aquí	 traía	 para	 esta	 santa
mujer.	("¡Adivino	tus	intenciones,	astuto	bellaco!	—pensó—.	Pero	ahora	ya	estamos
a	 salvo	 de	 tus	 calumnias.	 Si	 aceptas	 la	 renuncia,	 caes	 en	 la	 trampa;	 será	 como	 si
confesaras	tu	complicidad.	")

Reinó	un	momentáneo	silencio.
—Los	asuntos	temporales	de	mademoiselle	Gamard	no	me	conciernen	—dijo	por

último	el	sacerdote	bajando	sus	párpados	sobre	sus	ojos	de	águila	para	no	revelar	sus
emociones.	("¡Oh,	no	me	comprometerás,	no!	¡Pero,	alabado	sea	Dios:	esos	malditos
abogados	ya	no	defenderán	un	asunto	cuyas	 salpicaduras	podían	alcanzarme!	¿Qué
deben	de	querer	los	Listomère	para	convertirse	así	en	mis	servidores?”).

—¡Ah,	señor!	—replicó	la	baronesa—.	Los	asuntos	de	monsieur	Birotteau	me	son
tan	ajenos	como	para	vos	los	intereses	de	mademoiselle	Gamard;	mas,	por	desgracia,
estas	 disputas	 pueden	 perjudicar	 a	 la	 religión,	 y	 yo	 no	 veo	 más	 en	 vos	 que	 un
mediador,	de	la	misma	manera	que	yo	he	decidido	asumir	el	papel	de	conciliadora…
("No	 vamos	 a	 engañamos,	monsieur	 Troubert	—pensó	 ella—.	 ¿No	 captáis	 el	 tono
epigramático	de	mi	respuesta?	")

—¿Perjudicarse	la	religión,	señora?	—dijo	el	vicario	general—.	La	religión	está
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demasiado	 alta	 para	 que	 la	 alcancen	 las	mezquinas	 querellas	 de	 los	 hombres.	 (“La
religión	soy	yo”,	pensaba.).	Dios	nos	juzgará	sin	equivocarse,	señora

—añadió—.	No	reconozco	a	otro	tribunal	sino	el	Suyo.
—Pues	bien,	señor	mío	—repuso	ella—,	tratemos	al	menos	de	poner	de	acuerdo

el	juicio	de	los	hombres	con	el	juicio	de	Dios.	(“Sí,	desde	luego,	la	religión	eres	tú”).
El	abate	Troubert	cambió	de	tono:
—¿No	ha	ido	a	París	vuestro	sobrino?	(“Sin	duda	te	han	llegado	malas	noticias	de

la	capital	—pensó—.	Puedo	aplastaros,	a	pesar	de	que	me	despreciáis.	Ahora	venís	a
capitular”).

—Sí,	 señor,	 os	 agradezco	 el	 interés	 que	 os	 tomáis	 por	 él.	Esta	 noche	 regresa	 a
París,	 llamado	por	el	ministro,	que	nos	aprecia	mucho	y	no	quiere	de	ningún	modo
que	 abandone	 el	 servicio.	 (“Jesuita,	 no	 creas	 que	 nos	 aplastarás	 —pensaba—,	 he
comprendido	tu	tono	de	mofa”).

Reinó	un	momento	de	silencio.
—Su	 conducta	 en	 este	 asunto	 no	me	 ha	 parecido	 nada	 discreta	—prosiguió	 la

dama—,	 pero	 hay	 que	 saber	 disculpar	 a	 un	 marino	 su	 ignorancia	 del	 Derecho.
(“Aliémonos	—pensaba—;	nada	ganaremos	peleándonos”).

El	abate	esbozó	una	ligera	sonrisa,	que	se	perdió	entre	los	pliegues	de	su	rostro.
—Nos	 ha	 prestado	 un	 buen	 servicio,	 haciéndonos	 conocer	 el	 valor	 de	 estas

pinturas	—dijo,	mirando	los	dos	cuadros—;	serán	un	hermoso	adorno	para	la	capilla
de	 la	 Virgen.	 (“Me	 has	 lanzado	 un	 epigrama	—pensó—;	 aquí	 van	 dos	 de	 vuelta.
Estamos	en	paz,	señora	mía”).

—Si	las	donáis	a	Saint-Gatien,	permitidme	que	ofrezca	a	la	iglesia	unos	marcos
dignos	 del	 lugar	 y	 de	 las	 obras.	 (“Me	 gustaría	 hacerte	 confesar	 que	 codiciabas	 los
muebles	de	Birotteau”).

—No	me	pertenecen	—dijo	el	sacerdote,	que	seguía	manteniéndose	en	guardia.
—Pero	 yo	 tengo	 aquí	 un	 acta	 —dijo	 madame	 de	 Listomère—	 que	 zanja	 por

completo	 la	 cuestión	 y	 los	 cede	 a	 mademoiselle	 Gamard.	—Depositó	 la	 renuncia
sobre	 la	 mesa.	 (“Ved,	 señor	 vicario	 —pensó—,	 de	 qué	 modo	 confío	 en	 vos”)—.
Reconciliar	a	dos	cristianos	—agregó—	es	digno	de	vos	y	de	vuestro	noble	carácter;
aunque	yo	ahora	no	sienta	mucho	interés	por	monsieur	Birotteau…

—¿Pero	no	vive	en	vuestra	casa?	—le	interrumpió	él.
—No,	señor;	ya	no	está	en	mi	casa.	(“El	título	de	par	de	mi	cuñado	y	el	ascenso

de	mi	sobrino	me	obligan	a	cometer	muchas	vilezas”,	pensaba.).
El	 abate	 permaneció	 impasible,	 pero	 su	 actitud	 tranquila	 era	 indicio	de	 las	más

violentas	emociones.	Solamente	monsieur	de	Bourbonne	había	adivinado	el	 secreto
de	aquella	paz	aparente.	¡El	eclesiástico	triunfaba!

—¿Por	 qué	 os	 habéis	 encargado	 de	 su	 renuncia?	 —preguntó	 excitado	 por	 un
sentimiento	análogo	al	que	induce	a	una	mujer	a	hacerse	repetir	los	piropos.

—No	he	podido	sustraerme	a	un	impulso	de	compasión.	Birotteau,	cuya	debilidad
de	carácter	sin	duda	conocéis,	me	suplicó	que	viese	a	mademoiselle	Gamard,	a	fin	de
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obtener	como	precio	de	su	renuncia…
El	abate	frunció	las	cejas.
—…	los	derechos	que	distinguidos	abogados	le	reconocen,	el	retrato…
El	sacerdote	miró	a	madame	de	Listomère.
—…	 el	 retrato	 de	 Chapeloud	 —prosiguió	 ella—.	 Sed	 vos	 el	 juez	 de	 esta

pretensión…	(“Si	quieres	pleitear,	te	condenarán”,	pensaba.).
El	 acento	 con	 que	 la	 baronesa	 pronunció	 las	 palabras	 “distinguidos	 abogados”,

hizo	comprender	al	sacerdote	que	ella	conocía	la	fortaleza	y	la	debilidad	del	enemigo.
Madame	de	Listomère	hizo	gala	de	tanto	talento,	en	el	curso	de	la	conversación,	a	los
ojos	de	aquel	sagaz	conocedor,	que	el	abate	bajó	a	las	habitaciones	de	mademoiselle
Gamard	para	obtener	su	respuesta	a	la	transacción	qué	se	le	proponía.

Troubert	no	tardó	en	regresar.
—Señora,	 éstas	 son	 las	 palabras	 de	 la	 pobre	 moribunda:	 “El	 señor	 abate

Chapeloud	 me	 dio	 demasiadas	 pruebas	 de	 amistad	 para	 que	 yo	 me	 separe	 de	 su
retrato”.	Por	mi	parte	—agregó	Troubert—,	si	me	perteneciese,	no	lo	cedería	a	nadie.
Mis	sentimientos	hacia	mi	querido	amigo	difunto	han	sido	demasiado	operantes	para
que	no	me	crea	con	derecho	a	disputar	su	imagen	al	mundo	entero.

—No	 enredemos	 las	 cosas,	 señor,	 por	 una	mala	 pintura.	 (“Me	 río	 tanto	 de	 ella
como	 vos	mismo”,	 pensaba	 la	 baronesa.).	Conservadla	 y	 haremos	 sacar	 una	 copia.
Me	 felicito	por	haber	 acabado	con	pleito	 tan	 triste	y	deplorable;	 personalmente,	 he
ganado	el	placer	de	conoceros.	He	oído	hablar	de	vuestras	grandes	 facultades	en	el
whist.	Perdonad	a	una	mujer	que	sea	curiosa	—dijo	sonriendo—.	Si	queréis	venir	a
mi	casa	alguna	vez	a	jugar,	estad	seguro	de	que	hallaréis	una	buena	acogida.

Troubert	se	acarició	el	mentón.
“¡Ha	caído	en	la	trampa!	Bourbonne	tenía	razón	—pensó	ella—.	Tiene	su	buena

dosis	de	vanidad.	"
Efectivamente,	 el	 vicario	 general	 experimentaba	 en	 aquellos	 momentos	 la

deliciosa	 sensación	 a	 que	 no	 supo	 sustraerse	 Mirabeau	 cuando,	 en	 los	 días	 de	 su
poder,	veía	abrirse	ante	su	coche	la	verja	de	un	hotel	que	antes	le	estaba	vedado.

—Señora	—respondió—,	mis	ocupaciones	son	demasiadas	y	demasiado	grandes
para	hacer	vida	de	sociedad;	pero…	¿qué	no	haría	por	vos?	("La	solterona	reventará,
iniciaré	 relaciones	 con	 los	 Listomère	 y	 los	 serviré	 si	me	 sirven	—pensaba—.	Vale
más	tenerlos	por	amigos	que	por	enemigos.	")

Madame	de	Listomère	volvió	a	su	casa,	esperando	que	el	arzobispo	consumaría	la
obra	de	paz	tan	felizmente	iniciada.	Pero	Birotteau	ni	siquiera	tenía	que	beneficiarse
de	su	renuncia.	Madame	de	Listomère	se	enteró	a	la	mañana	siguiente	de	la	muerte	de
mademoiselle	Gamard.	Abierto	el	 testamento	de	la	solterona,	nadie	se	sorprendió	al
saber	que	instituía	a	Troubert	su	heredero	universal.	Su	fortuna	fue	valorada	en	cien
mil	escudos.	El	abate	Troubert	envió	a	madame	de	Listomère	dos	esquelas	en	las	que
la	invitaba	a	asistir	a	los	funerales.	Las	invitaciones	eran:	una	para	ella	y	otra	para	su
sobrino.
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—Hay	que	ir	—dijo	ella.
—Con	 este	 propósito	 os	 las	 ha	 enviado	—comentó	monsieur	 de	Bourbonne—.

Monseñor	Troubert	quiere	someteros	a	esa	prueba.	Barón,	id	hasta	el	cementerio	—
añadió,	 volviéndose	hacia	 el	 teniente	 de	 navío	 que,	 para	 desgracia	 suya,	 aún	no	 se
había	ido	de	Tours.

Los	funerales	revistieron	gran	pompa	y	magnificencia	eclesiástica.	Entre	todos	los
asistentes	 sólo	 una	 persona	 lloró:	 el	 pobre	 Birotteau,	 que,	 sólo	 en	 una	 capilla
apartada,	 sin	 que	 nadie	 lo	 viese,	 se	 consideró	 culpable	 de	 aquella	 muerte	 y	 rezó
sinceramente	por	el	alma	de	la	difunta,	deplorando	con	amargura	no	haber	obtenido
de	ella	el	perdón	de	sus	errores.	El	abate	Troubert	acompañó	a	los	restos	de	su	amiga
hasta	la	fosa	donde	debía	recibir	sepultura.	Al	llegar	al	borde	de	la	tumba,	pronunció
un	discurso	necrológico	en	el	que,	gracias	al	talento	del	orador,	el	cuadro	de	la	vida
mezquina	 de	 la	 testadora	 adquirió	 proporciones	 monumentales.	 Los	 asistentes	 al
duelo	admiraron	sobre	todo	estas	palabras:

—Esta	 vida,	 cuyos	 días	 estuvieron	 completamente	 consagrados	 a	 Dios	 y	 a	 la
religión;	 esta	 vida	 adornada	 por	 tan	 bellas	 acciones	 realizadas	 en	 silencio,	 tantas
virtudes	 modestas	 e	 ignoradas,	 fue	 truncada	 por	 un	 dolor	 que	 calificaríamos	 de
inmerecido	si,	al	borde	mismo	de	la	eternidad,	pudiésemos	olvidar	que	es	Dios	quien'
nos	envía	todas	nuestras	aflicciones.	Los	numerosos	amigos	de	esta	santa	mujer,	que
conocían	 la	 nobleza	 y	 el	 candor	 de	 su	 alma,	 preveían	 que	 todo	 lo	 podría	 soportar,
menos	 las	 sospechas	 que	 amargaban	 su	 vida	 entera.	 Tal	 vez	 por	 esto,	 la	 Divina
Providencia	 se	 la	 ha	 llevado	 al	 seno	 de	 Dios,	 para	 arrancarla	 a	 nuestras	 miserias.
¡Felices	aquellos	que	pueden	 reposar	 aquí,	 en	esta	 tierra,	 en	paz	con	ellos	mismos,
como	Sofía	reposa	ahora	en	la	morada	de	los	bienaventurados	vistiendo	la	túnica	de
su	inocencia!

—Terminado	 este	 pomposo	 discurso	—prosiguió	 monsieur	 de	 Bourbonne,	 que
refería	 las	 circunstancias	 del	 entierro	 a	 madame	 de	 Listomère,	 cuando	 después	 de
acabar	las	partidas	y	a	puerta	cerrada,	se	quedó	a	solas	con	ella	y	el	barón—,	figuraos,
si	podéis,	a	este	Luis	XI	con	sotana	haciendo	la	última	aspersión	de	esta	manera.

Y	monsieur	 de	Bourbonne	 tomó	 las	 tenazas	 del	 fuego	 e	 imitó	 con	 tal	 gracia	 el
gesto	del	abate	Troubert,	que	el	barón	y	su	tía	no	pudieron	por	menos	de	sonreír.

—Solamente	 entonces	—continuó	 el	 viejo	 propietario—	 enseñó	 la	 oreja.	Hasta
aquel	instante	su	actitud	había	sido	perfecta;	pero	sin	duda	en	el	momento	de	enterrar
para	 siempre	 a	 aquella	 solterona,	 a	 quien	 despreciaba	 soberanamente	 y	 detestaba
quizá	 tanto	 como	 a	 Chapeloud,	 no	 pudo	 impedir	 que	 la	 alegría	 se	 reflejase	 en	 un
gesto.

A	la	mañana	siguiente,	mademoiselle	Salomon	fue	a	almorzar	a	casa	de	madame
de	Listomère,	y,	al	llegar,	dijo	muy	conmovida:

—Nuestro	pobre	abate	Birotteau	acaba	de	recibir	un	golpe	terrible,	que	revela	los
cálculos	más	refinados	del	odio.	Lo	han	nombrado	párroco	de	San	Sinforiano.

San	 Sinforiano	 es	 un	 arrabal	 de	 Tours,	 situado	 al	 otro	 lado	 del	 puente.	 Este
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puente,	 uno	 de	 los	 monumentos	 más	 bellos	 de	 la	 arquitectura	 francesa,	 tiene	 mil
novecientos	 pies	 de	 longitud	 y	 las	 dos	 plazas	 en	 que	 termina	 son	 absolutamente
iguales.

—¿Comprendéis	ahora?	—prosiguió	después	de	una	pausa	y	muy	sorprendida	por
la	frialdad	con	que	madame	de	Listomère	recibió	la	noticia—.	Allí	el	pobre	Birotteau
estará	como	a	cien	 leguas	de	Tours,	de	sus	amigos,	de	 todo.	¿No	es	un	exilio	 tanto
más	cruel	cuanto	que	lo	arranca	de	una	ciudad	que	sus	ojos	verán	todos	los	días	y	a	la
que	no	podrá	ir?	Él,	que	apenas	puede	andar	a	consecuencia	de	las	desgracias	que	lo
han	 afligido,	 tendrá	 que	 hacer	 una	 legua	 a	 pie	 para	 venir	 a	 vemos.	 En	 estos
momentos,	 el	 infeliz	 está	 en	 cama,	 con	 fiebre.	 El	 presbiterio	 de	 San	 Sinforiano	 es
frío,	húmedo	y	la	parroquia	no	tiene	dinero	para	repararlo.	El	pobre	anciano,	pues,	se
encontrará	enterrado	en	un	verdadero	sepulcro.	¡Qué	horrible	maquinación!

Para	 acabar	 esta	 historia,	 bastará	 quizá	 referir	 sencillamente	 algunos	 sucesos	 y
esbozar	un	último	cuadro.

Cinco	 meses	 después,	 el	 vicario	 general	 fue	 nombrado	 obispo.	 Madame	 de
Listomère	había	muerto	y	dejaba	en	el	testamento	una	renta	de	mil	quinientos	francos
al	 abate	 Birotteau.	 El	 día	 en	 que	 se	 hizo	 público	 el	 testamento	 de	 la	 baronesa,
monseñor	Jacinto,	obispo	de	Troyes,	se	disponía	a	partir	de	Tours	para	ir	a	instalarse
a	su	diócesis,	pero	retrasó	su	partida.	Furioso	al	ver	que	lo	había	engañado	la	mujer	a
quien	 tendió	 la	 mano	 mientras	 ella,	 secretamente,	 tendía	 la	 suya	 al	 hombre	 que
consideraba	como	su	enemigo,	Troubert	amenazó	de	nuevo	el	porvenir	del	barón	y	el
título	de	par	del	marqués	de	Listomère.	En	plena	asamblea,	en	el	salón	del	arzobispo,
profirió	una	de	aquellas	frases	eclesiásticas	repletas	de	meliflua	mansedumbre,	pero
preñadas	de	venganza.

Al	ambicioso	marino	le	faltó	tiempo	para	ir	a	ver	al	implacable	sacerdote,	que	sin
duda	 le	 dictó	 duras	 condiciones,	 pues	 la	 conducta	 posterior	 del	 barón	 demostró	 la
sumisión	más	total	a	la	voluntad	del	terrible	congregacionista.

El	nuevo	obispo	hizo	entrega,	mediante	 todas	 las	 formalidades	necesarias,	de	 la
casa	 de	mademoiselle	Gamard	 al	Capítulo	Catedralicio;	 entregó	 la	 biblioteca	 y	 los
libros	de	Chapeloud	al	Seminario;	ofrendó	los	dos	discutidos	lienzos	a	la	Capilla	de
la	Virgen,	pero	se	guardó	el	 retrato	de	Chapeloud.	Nadie	se	explicó	este	abandono,
casi	 total,	de	 la	herencia	de	mademoiselle	Gamard.	Monsieur	de	Bourbonne	supuso
que	 Su	 Eminencia	 conservaba	 secretamente	 la	 parte	 líquida,	 a	 fin	 de	 poder
presentarse	 como	 correspondía	 a	 su	 rango	 el	 día	 que	 desde	 París	 lo	 llamasen	 para
ocupar	el	escaño	de	 los	obispos	en	la	Alta	Cámara.	Pero	 la	víspera	de	 la	partida	de
monseñor	Troubert,	el	“viejo	marrullero”	terminó	por	adivinar	el	último	cálculo	que
ocultaba	 aquella	 acción,	 golpe	 de	 gracia	 asestado	 por	 la	 más	 tenaz	 de	 todas	 las
venganzas	sobre	la	más	débil	de	todas	las	víctimas.

¡El	 barón	 de	 Listomère	 atacó	 el	 legado	 hecho	 por	 madame	 de	 Listomère	 a
Birotteau,	so	pretexto	de	captación!	Unos	días	después	de	haberse	entablado	el	pleito,
el	barón	ascendió	a	capitán	de	corbeta.	Como	medida	disciplinaria,	al	párroco	de	San
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Sinforiano	 le	 fue	 impuesto	 el	 entredicho.	 Sus	 superiores	 eclesiásticos	 juzgaron	 el
proceso	 a	 priori.	 ¡El	 asesino	 de	 la	 difunta	 Sofía	 Gamard	 era,	 pues,	 un	 bribón!	 Si
monseñor	Troubert	hubiese	conservado	la	herencia	de	la	solterona,	hubiera	sido	muy
difícil	hacer	caer	las	censuras	sobre	Birotteau.

En	el	momento	en	que	monseñor	Jacinto,	obispo	de	Troyes,	pasaba,	en	su	silla	de
posta,	 frente	 a	 las	 escaleras	 de	 San	 Sinforiano,	 camino	 de	 París,	 el	 pobre	 abate
Birotteau	había	salido	a	 tomar	el	 sol,	 sentado	en	una	butaca,	a	 la	 terraza.	El	 infeliz
sacerdote,	castigado	por	su	arzobispo,	estaba	pálido	y	consumido.	El	dolor,	impreso
en	todas	sus	facciones,	descomponía	completamente	aquel	semblante	antes	tan	suave
y	 campechano.	 La	 enfermedad	 lanzaba	 sobre	 aquellos	 ojos,	 antes	 candorosamente
animados	 por	 los	 placeres	 de	 la	 buena	mesa	 y	 libres	 de	 ideas	 graves,	 un	 velo	 que
parecía	una	reflexión.	Aquello	no	era	más	que	el	esqueleto	del	Birotteau	que	un	año
antes	 correteaba,	 tan	 hueco	 pero	 tan	 contento,	 de	 una	 parte	 a	 otra	 del	Claustro.	 El
obispo	lanzó	a	su	víctima	una	mirada	de	desdén	y	compasión;	después	consintió	en
olvidarlo	 y	 siguió	 su	 camino.	 Sin	 duda	 en	 otros	 tiempos	 Troubert	 hubiera	 sido	 un
Hildebrando	o	un	Alejandro	VI.	Hoy	la	Iglesia	ha	dejado	de	ser	una	potencia	política
y	ya	no	absorbe	las	fuerzas	de	los	individuos	solitarios.	El	celibato	ofrece	por	ende	el
defecto	 capital	 de	 poner	 todas	 las	 cualidades	 del	 hombre	 al	 servicio	 de	 una	 sola
pasión:	 el	 egoísmo,	 convirtiendo	 en	 seres	 inútiles	 o	 perjudiciales	 a	 los	 célibes.
Vivimos	en	un	tiempo	en	que	el	grave	error	de	los	gobiernos	consiste	en	haber	hecho
al	Hombre	para	la	Sociedad,	y	no	a	la	Sociedad	para	el	Hombre.	Existe	un	combate
perpetuo	entre	el	sistema	que	quiere	explotar	al	individuo,	y	el	individuo,	que	desea
explotar	el	sistema;	mientras	que	en	otros	tiempos	el	hombre,	en	realidad	más	libre,
se	mostraba	más	generoso	en	lo	tocante	a	la	cosa	pública.	El	círculo	dentro	del	cual	se
agitan	los	hombres	se	ha	ampliado	insensiblemente:	el	alma	que	pueda	abarcar	toda
su	 síntesis	 siempre	 será	 una	 magnífica	 excepción,	 porque	 habitualmente,	 tanto	 en
moral	como	en	física,	el	movimiento	pierde	en	intensidad	lo	que	gana	en	extensión.
La	sociedad	no	debe	fundarse	sobre	excepciones.	Al	principio,	el	hombre	fue	pura	y
simplemente	padre,	y	su	corazón	palpitaba	con	calor,	concentrado	en	el	 radio	de	su
familia.	Más	tarde,	vivió	para	un	clan	o	para	una	pequeña	república;	esto	explica	las
grandes	 abnegaciones	 históricas	 de	 Grecia	 o	 de	 Roma.	 Después	 perteneció	 a	 una
casta	o	a	una	 religión,	 en	obsequio	a	cuyo	esplendor	 se	mostró	a	menudo	sublime;
pero	 ya	 entonces	 el	 campo	 de	 sus	 intereses	 aumentó	 en	 todas	 las	 regiones
intelectuales.	Hoy	en	día,	su	vida	está	ligada	a	la	de	una	inmensa	patria;	y	se	dice	que
pronto	su	familia	será	el	mundo	entero.	Este	cosmopolitismo	moral,	esperanza	de	la
Roma	cristiana,	¿no	será	un	sublime	error?	¡Es	tan	natural	creer	en	la	realización	de
una	noble	quimera,	en	la	fraternidad	de	los	hombres!	Mas	por	desgracia,	la	máquina
humana	 no	 tiene	 proporciones	 tan	 divinas.	 Las	 almas	 suficientemente	 vastas	 para
concebir	unos	sentimientos	reservados	a	los	grandes	hombres	no	serán	nunca	las	de
los	 simples	 ciudadanos	 ni	 las	 de	 los	 padres	 de	 familia.	Algunos	 fisiólogos	 piensan
que,	 cuando	 el	 cerebro	 se	 ensancha	 de	 esta	 manera,	 el	 corazón	 debe	 contraerse.
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¡Error!	El	egoísmo	aparente	de	los	hombres	que	sustentan	una	ciencia,	una	nación	o
unas	leyes,	¿no	es	la	más	noble	de	las	pasiones	y,	en	cierta	manera,	la	maternidad	de
las	masas?	Para	engendrar	pueblos	nuevos	o	para	producir	nuevas	 ideas,	¿no	deben
unir	 en	 su	 pensamiento	 poderoso	 los	 pechos	 de	 la	 mujer	 y	 la	 fuerza	 de	 Dios?	 La
historia	de	Inocencio	III,	Pedro	el	Grande	y	 todos	 los	conductores	de	un	siglo	o	de
una	nación	demostraría,	 en	 caso	necesario	y	 en	un	orden	muy	elevado,	 el	 inmenso
pensamiento	que	Troubert	representaba	en	el	fondo	del	claustro	de	Saint-Gatien.

Saint-Firmin,	abril	de	1832.
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LOS	SOLTERONES

3.	-	Un	piso	de	soltero
(La	Rabouilleuse).
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A	monsieur	Charles	Nodier,	miembro	 de	 la	Academia	Francesa	 y	 bibliotecario
del	Arsenal.

Aquí	 tienes,	 mi	 querido	 Nodier,	 una	 obra	 en	 la	 que	 abundan	 esos	 hechos
sustraídos	a	la	acción	de	las	leyes,	porque	suceden	a	puerta	cerrada,	en	la	intimidad
doméstica,	pero	en	los	que	el	dedo	de	Dios,	al	que	con	tanta	frecuencia	se	llama	la
casualidad,	sustituye	a	la	justicia	humana,	y	cuya	moraleja,	a	pesar	de	que	la	diga
un	personaje	burlón,	no	por	 ello	deja	de	 ser	menos	 instructiva	 y	 sorprendente.	De
ella	 se	desprenden,	a	mi	parecer,	 grandes	 enseñanzas,	 tanto	para	 la	Familia	 como
para	 la	Maternidad.	 Nos	 damos	 cuenta	 quizá	 demasiado	 tarde	 de	 los	 efectos	 que
produce	la	disminución	de	la	potestad	paterna.	Este	poder,	que	antaño	sólo	cesaba	a
la	muerte	del	padre,	constituía	el	único	tribunal	humano	ante	el	que	se	ventilaban	los
crímenes	 domésticos	 y	 cuyas	 sentencias,	 en	 las	 grandes	 ocasiones,	 la	 Monarquía
hacía	 cumplir.	 Por	 tierna	 y	 buena	 que	 sea	 la	Madre,	 no	 puede	 reemplazar	 a	 esta
realeza	patriarcal,	del	mismo	modo	como	la	Mujer	no	puede	sustituir	a	un	Rey	en	el
trono;	y	si	tal	excepción	se	produce,	de	ella	nace	un	ser	monstruoso.	Tal	vez	yo	no	he
trazado	 un	 cuadro	 que	 muestre	 mejor	 que	 éste	 hasta	 qué	 punto	 el	 matrimonio
indisoluble	es	indispensable	a	las	sociedades	europeas,	cuáles	son	las	desdichas	de
la	debilidad	femenina	y	qué	peligros	acarrea	el	interés	personal	desenfrenado.	¡Que
tiemble	 una	 sociedad	 basada	 únicamente	 en	 el	 poder	 del	 dinero,	 al	 percibir	 la
impotencia	de	la	justicia	ante	las	maquinaciones	de	un	sistema	que	deifica	al	éxito,
tolerando	con	indulgencia	los	medios	todos	que	permiten	llegar	a	él!	Ojalá	pudiese
acudir	 prontamente	 al	 catolicismo,	 para	 purificar	 a	 las	 masas	 mediante	 él
sentimiento	religioso	y	una	educación	distinta	de	la	que	proporciona	la	Universidad
laica.	Suficientes	serán	los	dignos	caracteres,	y	bastantes	los	actos	grandes	y	nobles
de	 abnegación	 que	 resplandecerán	 en	 las	 Escenas	 de	 la	 Vida	 Militar,	 así	 me	 he
permitido	 indicar	 aquí	 los	 estragos	 que	 causan	 las	 necesidades	 de	 la	 guerra	 en
ciertos	espíritus,	que	en	la	vida	privada	se	atreven	a	obrar	como	en	los	campos	de
batalla.	Vos	habéis	lanzado	una	mirada	sagaz	sobre	nuestra	época,	cuya	filosofía	se
revela	en	más	de	una	amarga	decepción	que	asoma	a	 través	de	vuestras	elegantes
páginas,	y	habéis	apreciado	mejor	que	nadie	 los	estragos	producidos	en	él	espíritu
de	nuestro	país	por	cuatro	sistemas	políticos	diferentes.	No	podía,	pues,	poner	este
relato	 bajo	 la	 advocación	 de	 autoridad	 más	 competente.	 Quizá	 vuestro	 nombre
defenderá	 a	 esta	 obra	 de	 las	 acusaciones	 a	 las	 que	 no	 escapará:	 ¿Qué	 enfermo
permanece	mudo	cuando	él	cirujano	le	quita	las	vendas	que	cubren	sus	llagas	más	en
carne	viva?	Al	placer	de	dedicaros	esta	Escena	se	une	él	orgullo	de	revelar	vuestra
benevolencia	hacia	quien	aquí	se	titula	Uno	de	vuestros	sinceros	admiradores,

De	Balzac.
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UN	PISO	DE	SOLTERO
(La	Rabouilleuse).

En	1792,	la	burguesía	de	Issoudun	disfrutaba	de	un	médico	llamado	Rougete,	que
pasaba	 por	 ser	 un	 hombre	 profundamente	malicioso.	Al	 decir	 de	 algunas	 personas
osadas,	hacía	muy	desgraciada	a	su	mujer,	a	pesar	de	que	era	la	dama	más	hermosa	de
la	ciudad.	Es	posible	que	fuese	un	poco	boba.	Pese	a	las	pesquisas	de	los	amigos,	el
chismorreo	 de	 los	 indiferentes	 y	 la	maledicencia	 de	 los	 celosos,	 la	 vida	 íntima	 de
aquel	matrimonio	era	poco	conocida.	El	doctor	Rougete	era	uno	de	aquellos	hombres
de	 quien	 se	 dice	 familiarmente	 que	 “no	dejan	 ni	 chistar”.	Así,	 durante	 su	 vida,	 las
gentes	guardaron	silencio	sobre	él	y	le	hicieron	buena	cara.

En	cuanto	a	su	esposa,	una	Descoings	de	soltera,	bastante	enclenque	de	niña	(se
decía	que	ésta	fue	una	de	las	razones	que	tuvo	el	médico	para	casarse	con	ella),	tuvo
primero	 un	 hijo	 varón	 y	 después	 una	 hembra	 que	 nació	 veinte	 años	 después	 de	 su
hermano	 y	 cuya	 llegada	 el	 médico	 no	 esperaba	 —se	 solía	 decir—	 a	 pesar	 de	 su
profesión.	 Esta	 hija,	 nacida	 con	 tanto	 retraso,	 recibió	 el	 nombre	 de	 Ágata.	 Estos
pequeños	detalles	son	tan	sencillos,	tan	ordinarios,	que	nada	parece	justificar	que	el
historiador	 los	 haya	 empleado	 al	 principio	 de	 un	 relato;	 pero	 si	 permaneciesen
ignorados,	un	hombre	del	temple	del	doctor	Rougete	podría	merecer	el	calificativo	de
monstruo	o	de	padre	desnaturalizado,	siendo	así	que	se	limitaba	a	obedecer	las	malas
inclinaciones	que	muchas	personas	ocultan	bajo	 este	 terrible	 axioma:	 “¡Un	hombre
debe	 tener	 carácter!”.	Esta	 sentencia	masculina	 ha	 causado	 la	 desgracia	 de	muchas
mujeres.

Los	Descoings,	suegros	del	médico	y	comisionistas	de	lana,	se	encargaban	igual
de	vender	para	los	propietarios	o	de	comprar	para	los	comerciantes	los	vellocinos	de
oro	del	Berry,	recibiendo	por	ambas	partes	sendas	comisiones.	Así	se	enriquecieron	y
tornáronse	 avarientos:	 moraleja	 que	 resume	 muchas	 existencias.	 Descoings	 hijo,
segundón	de	madame	Rougete,	 tomó	ojeriza	 a	 Issoudun	y	 se	 fue	 a	 hacer	 fortuna	 a
París,	estableciéndose	como	tendero	en	la	rue	Saint-Honoré.	Esto	fue	su	mina.	¿Pero
qué	 queréis?,	 el	 abacero	 se	 ve	 arrastrado	 hacia	 su	 comercio	 por	 una	 fuerza	 de
atracción	 igual	 a	 la	 fuerza	 de	 repulsión	 que	 aleja	 de	 él	 a	 los	 artistas.	 No	 se	 han
estudiado	 lo	 suficiente	 las	 fuerzas	 sociales	 que	 informan	 las	 distintas	 vocaciones.
Sería	 curioso	 saber	 lo	 que	 determina	 a	 un	 hombre	 a	 hacerse	 papelero	 en	 vez	 de
panadero,	teniendo	en	cuenta	que	los	hijos	no	continúan	obligatoriamente	el	oficio	de
los	padres,	como	ocurría	entre	los	egipcios.

En	el	caso	de	Descoings	el	amor	ayudó	a	la	vocación.	El	joven	se	dijo:	“Voy	a	ser
tendero”,	mientras	se	decía	otra	cosa	al	ver	a	su	patrona,	bellísima	criatura	de	la	que
se	enamoró	perdidamente.	Sin	más	ayuda	que	la	paciencia	y	un	poco	de	dinero	que	le
enviaron	 sus	 padres,	 se	 casó	 con	 la	 viuda	 de	 monsieur	 Bixiou,	 su	 predecesor.	 En
1792,	Descoings	 tenía	 fama	 de	 realizar	 saneados	 negocios.	 Por	 aquella	 época,	 aún
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vivían	los	viejos	Descoings.	Dejadas	las	lanas,	invirtieron	su	capital	en	la	compra	de
Bienes	de	Estado:	 ¡otro	 toisón	de	oro!	Su	yerno,	 casi	 seguro	de	que	pronto	 tendría
que	 llorar	a	 su	esposa,	 envió	a	 su	hija	a	París,	 a	casa	de	 su	cuñado,	 tanto	para	que
viese	 la	 capital	 como	 impulsado	 por	 una	 idea	 taimada.	 Descoings	 no	 tenía
descendencia.	 Madame	 Descoings,	 que	 tenía	 doce	 años	 más	 que	 su	 marido,	 se
conservaba	 en	 excelente	 salud,	 pero	 estaba	 gorda	 como	 un	 tordo	 después	 de	 la
vendimia,	 y	 el	 astuto	 Rouger	 sabía	 lo	 bastante	 de	 medicina	 para	 prever	 que	 los
Descoings,	 contrariamente	a	 lo	que	estipulaba	 la	moraleja	de	 los	 cuentos	de	hadas,
serían	siempre	felices	y	no	tendrían	hijos.	Aquel	matrimonio	podría	apasionarse	por
Ágata.

Ahora	 bien:	 el	 doctor	 Rougete	 quería	 desheredar	 a	 su	 hija	 y	 se	 jactaba	 de
conseguir	sus	fines	haciéndola	cambiar	de	ambiente.	Aquella	joven,	por	entonces	la
doncella	 más	 linda	 de	 Issoudun,	 no	 se	 parecía	 a	 su	 padre	 ni	 a	 su	 madre.	 Su
nacimiento	fue	causa	de	que	el	doctor	Rougete	y	su	amigo	íntimo	monsieur	Lousteau,
antiguo	 subdelegado,	 que	 acababa	 de	 abandonar	 Issoudun,	 riñesen	 para	 siempre.
Cuando	 una	 familia	 se	 expatría,	 los	 naturales	 de	 una	 región	 tan	 seductora	 como
Issoudun	tienen	motivos	sobrados	para	buscar	las	causas	de	un	acto	tan	exorbitante.
Al	decir	de	algunas	lenguas	muy	finas,	monsieur	Rougete,	que	era	hombre	vengativo,
gritó	en	una	ocasión	que	daría	muerte	a	Lousteau	con	su	propia	mano.	En	boca	de	un
médico,	esta	frase	tenía	el	alcance	de	una	bala	de	cañón.

Cuando	la	Asamblea	Nacional	decidió	suprimir	los	subdelegados,	Lousteau	partió
de	Issoudun,	al	que	no	volvió	jamás.	Después	de	la	partida	de	esta	familia,	madame
Rougete	 se	pasaba	 todo	el	 día	 en	 casa	de	 la	hermana	del	 ex	 subdelegado,	madame
Hochon,	madrina	de	su	hija	y	la	única	persona	a	quien	ella	confiaba	sus	penas.	Así,	lo
poco	que	la	villa	de	Issoudun	supo	sobre	la	bella	madame	Rougete,	salió	de	labios	de
esta	buena	señora,	pero	después	de	la	muerte	del	doctor.

Lo	 primero	 que	 dijo	madame	Rougete,	 cuando	 su	marido	 le	 habló	 de	 enviar	 a
Ágata	a	París,	fue:

—¡No	volveré	a	ver	más	a	mi	hija!
—Y,	 por	 desgracia,	 tuvo	 razón	 —comentaba	 después	 la	 respetable	 madame

Ochon.
La	 pobre	madre	 se	 puso	 entonces	 amarilla	 como	un	membrillo,	 y	 su	 estado	 no

parecía	desmentir	los	rumores	según	los	cuales	Rougete	la	mataba	poco	a	poco.	Los
modales	del	simple	de	su	hijo	habían	de	contribuir	a	hacer	aún	más	desgraciada	a	esta
madre,	 injustamente	 acusada.	 Poco	moderado,	 quizás	 alentado	 por	 su	 padre,	 aquel
mozo,	completamente	estúpido,	no	tenía	las	atenciones	ni	el	respeto	que	un	hijo	debe
a	su	madre.	Jean-Jacques	Rougete	se	parecía	a	su	padre,	pero	en	peor,	y	el	médico,	ya
no	era	precisamente	un	dechado	de	belleza	moral	ni	física.

La	 llegada	 de	 la	 encantadora	 Ágata	 Rougete	 no	 llevó	 la	 felicidad	 a	 su	 tío
Descoings.	 Aquella	 misma	 semana,	 o	 al	 cabo	 de	 diez	 días	 para	 ser	 más	 exactos
(acababa	de	proclamarse	la	República),	fue	encarcelado	a	causa	de	una	denuncia	de
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Robespierre	 a	 Fournier-Tinville.	 Descoings,	 que	 cometió	 la	 imprudencia	 de
considerar	ficticia	la	carestía	de	víveres,	cometió	la	tontería	de	comunicar	su	opinión
(creía	que	existía	libertad	de	opinión)	a	muchos	de	sus	clientes	y	dientas,	mientras	los
atendía.	La	ciudadana	Douplay,	mujer	de	un	ebanista	en	cuya	casa	vivía	Robespierre
y	que	 servía	 a	 aquel	gran	 ciudadano,	 frecuentaba,	 por	desgracia	para	Descoings,	 el
comercio	de	éste.	Dicha	ciudadana	consideró	las	afirmaciones	del	tendero	insultantes
para	Maximiliano	 I.	Muy	 poco	 satisfecha,	 además,	 de	 los	modales	 del	matrimonio
Descoings,	aquella	ilustre	calcetera	del	Club	de	los	Jacobinos	consideraba	la	belleza
de	la	ciudadana	Descoings	como	una	especie	de	aristocracia.	Envenenó	las	frases	de
Descoings	al	repetirlas	a	su	buen	y	dulce	amo.	El	abacero	fue	detenido	bajo	la	vulgar
acusación	de	acaparador.

Descoings	 dio	 con	 sus	 huesos	 en	 la	 cárcel	 y	 su	mujer	 empezó	 a	moverse	 para
ponerlo	en	libertad,	pero	sus	gestiones	fueron	tan	inhábiles,	que	un	observador	que	la
hubiese	escuchado	cuando	hablaba	con	los	árbitros	de	su	destino	hubiera	podido	creer
que	 deseaba	 sinceramente	 deshacerse	 de	 él.	Madame	Descoings	 conocía	 a	 Bridau,
uno	de	los	secretarios	de	Roland,	ministro	del	Interior,	y	que	era	el	brazo	derecho	de
todos	 cuantos	 se	 sucedieron	 en	 aquel	Ministerio.	 Puso	 en	 campaña	 a	 Bridau	 para
salvar	 al	 tendero.	 El	 jefe	 de	 negociado,	 completamente	 incorruptible,	 uno	 de	 esos
incautos	virtuosos	cuyo	desinterés	resulta	siempre	tan	admirable,	se	guardó	muy	bien
de	 corromper	 a	 aquellos	 de	 quienes	 dependía	 la	 suerte	 de	 Descoings.	 ¡Por	 el
contrario,	trató	de	iluminarlos!	Iluminar	los	personajes	de	aquella	época	venía	a	ser	lo
mismo	 que	 rogarles	 que	 restableciesen	 a	 los	 Borbones.	 El	 ministro	 girondino	 que
entonces	luchaba	contra	Robespierre,	dijo	a	Bridau:

—¿Por	qué	te	metes	en	esto?
Todos	aquéllos	a	quienes	acudió	el	honrado	jefe,	le	repitieron	esta	frase	atroz:
—¿Por	qué	te	metes	en	esto?
Bridau	aconsejó	prudentemente	a	madame	Descoings	que	nada	hiciese;	pero	ella,

en	 lugar	de	adoptar	una	actitud	conciliadora	hacia	el	ama	de	 llaves	de	Robespierre,
lanzó	fuego	y	llamas	contra	la	autora	de	la	denuncia;	fue	a	ver	a*	un	miembro	de	la
Convención,	que	temblaba	por	sí	mismo	y	que	le	dijo:

—Hablaré	del	asunto	a	Robespierre.
La	 bella	 tendera	 se	 durmió	 confiada	 en	 estas	 palabras,	 y,	 naturalmente,	 su

protector	 guardó	 el	 más	 sepulcral	 silencio.	 Unos	 cuantos	 panes	 de	 azúcar,	 unas
botellas	 de	 licores	 de	 marca,	 regalados	 a	 la	 ciudadana	 Duplay,	 habrían	 salvado	 a
Descoings.	 Este	 pequeño	 incidente	 demuestra	 que	 en	 las	 revoluciones	 es	 tan
peligroso	recabar	los	servicios	de	las	personas	honradas	como	los	de	los	pícaros;	sólo
se	debe	contar	con	uno	mismo.	Si	Descoings	murió,	tuvo	al	menos	la	gloria	de	ir	a	la
guillotina	en	compañía	de	André	de	Chénier.	Allí,	sin	duda,	la	Abacería	y	la	Poesía
en	persona	se	abrazaron	por	vez	primera,	pues	ya	tenían	entonces	y	tendrán	siempre
relaciones	secretas.

La	 muerte	 de	 Descoings	 produjo	 mucha	 más	 sensación	 que	 la	 de	 André	 de
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Chénier.	Hicieron	falta	treinta	años	para	reconocer	que	Francia	había	perdido	más	con
la	muerte	de	Chénier	que	con	la	de	Descoings.	La	medida	adoptada	por	Robespierre
produjo	este	saludable	efecto:	hasta	1830,	los	asustados	tenderos	dejaron	de	meterse
en	 la	 política.	 La	 tienda	 de	 Descoings	 estaba	 a	 cien	 pasos	 de	 la	 vivienda	 de
Robespierre.	 El	 sucesor	 del	 abacero	 hizo	 en	 ella	 muy	 malos	 negocios.	 César
Birotteau,	 el	 célebre	 perfumista,	 se	 estableció	 en	 aquel	 lugar.	 Pero,	 como	 si	 el
patíbulo	 hubiese	 echado	 sobre	 la	 tienda	 un	 inexplicable	maleficio,	 el	 creador	 de	 la
Doble	Pasta	de	las	Sultanas	y	del	Agua	Carminativa	se	arruinó	en	aquella	tienda.	La
solución	de	este	problema	corresponde	a	las	Ciencias	Ocultas.

Durante	las	pocas	visitas	que	el	jefe	de	negociado	hizo	a	la	mujer	del	infortunado
Descoings,	quedó	altamente	impresionado	por	la	belleza	tranquila,	fría	y	cándida	de
Ágata	 Rougete.	 Cuando	 fue	 a	 consolar	 a	 la	 viuda	 —que	 quedó	 lo	 bastante
inconsolable	como	para	no	continuar	el	comercio	de	su	segundo	difunto—	acabó	por
casarse	a	los	diez	días	con	aquella	encantadora	criatura,	y	después	de	la	llegada	del
padre,	que	no	se	hizo	esperar.	El	médico,	encantado	al	ver	que	las	cosas	sobrepasaban
sus	más	ambiciosos	deseos,	puesto	que	su	mujer	se	convertía	en	única	heredera	de	los
Descoings,	se	desplazó	 inmediatamente	a	París,	más	para	hacer	 redactar	el	contrato
matrimonial	a	su	gusto	que	para	asistir	a	 la	boda	de	Ágata.	El	desinterés	y	el	amor
excesivo	 del	 ciudadano	 Bridau	 dejaron	 carta	 blanca	 a	 la	 perfidia	 del	 médico,	 que
explotó	la	ceguera	de	su	yerno,	como	la	continuación	de	este	relato	demostrará.

Madame	Rougete,	 pues,	 o	más	 exactamente	 el	 doctor,	 heredó	 todos	 los	 bienes,
muebles	 e	 inmuebles,	 de	 monsieur	 y	 madame	 Descoings,	 padre	 y	 madre,	 que
fallecieron	 con	 dos	 años	 de	 diferencia.	 Después	 Rougete	 terminó	 por	 vencer	 la
resistencia	de	su	mujer,	que	murió	al	comenzar	el	año	1799.	¡Así	consiguió	viñedos,
adquirió	 alquerías,	 compró	 forjas	 y	 tuvo	 lanas	 para	 vender!	 Su	 hijo	 idolatrado	 no
sabía	hacer	absolutamente	nada;	pero	él	 lo	destinaba	a	 ser	propietario,	dejando	que
aumentasen	sus	riquezas	y	su	necedad,	seguro	de	que	para	dejarse	vivir	y	morir,	aquel
mozo	no	necesitaba	conocimientos	especiales	y	en	esto	igualaba	a	los	más	sabios.	En
1799,	 las	mentes	calculadoras	de	 Issoudun	atribuían	ya	 treinta	mil	 libras	de	 renta	a
Rougete	padre.	A	la	muerte	de	su	mujer,	el	médico	empezó	a	llevar	una	vida	disipada,
pero	supo	reglamentarla,	reduciéndola	a	la	intimidad	de	su	hogar.	Aquel	médico,	de
gran	carácter,	murió	en	1805.	Sólo	Dios	 sabe	 los	comentarios	que	hizo	entonces	 la
burguesía	de	Issoudun	acerca	de	este	hombre,	y	las	anécdotas	que	puso	en	circulación
acerca	 de	 su	 horrible	 vida	 privada.	 Jean-Jacques	 Rougete,	 que	 su	 padre	 había
terminado	 por	 gobernar	 con	 mano	 dura,	 reconociendo	 su	 estupidez,	 permaneció
soltero	 por	 graves	 razones,	 cuya	 explicación	 forma	 una	 parte	 importante	 de	 esta
historia.	Su	celibato	fue	causado	en	parte	por	su	propio	padre,	y	fue	culpa	del	doctor,
como	el	lector	verá	más	adelante.

Se	hace	ahora	necesario	examinar	los	efectos	de	la	venganza	ejercida	por	el	padre
sobre	 una	 hija	 que	 no	 consideraba	 suya	 y	 que,	 el	 lector	 puede	 creer,	 le	 pertenecía
legítimamente.	 En	 Issoudun	 nadie	 se	 había	 percatado	 de	 uno	 de	 esos	 accidentes
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curiosos	que	hacen	de	la	generación	un	abismo	en	el	que	la	ciencia	se	estrella.	Ágata
se	parecía	a	la	madre	del	doctor	Rougete.	Del	mismo	modo	que,	según	la	observación
vulgar,	 la	 gota	 suele	 saltarse	 una	 generación	 y	 se	 transmite	 del	 abuelo	 al	 nieto,
tampoco	es	raro	que	esto	ocurra	con	el	parecido.

Así,	el	primogénito	de	los	hijos	de	Ágata,	que	se	parecía	a	su	madre	y	en	lo	moral
era	como	el	doctor	Rougete,	su	abuelo.	Dejemos	la	solución	de	este	otro	problema	al
siglo	XX,	con	una	bella	nomenclatura	de	animalillos	microscópicos,	y	nuestros	nietos
escribirán	 quizá	 tantas	 tonterías	 como	 las	 que	 nuestras	 doctas	 corporaciones	 han
escrito	 ya	 sobre	 esta	 cuestión	 tenebrosa.	 Ágata	 Rougete	 despertaba	 la	 admiración
pública	 al	 ser	 una	 de	 estas	 figuras	 predestinadas,	 como	María,	 madre	 de	 Nuestro
Señor,	 a	 permanecer	 siempre	 vírgenes,	 incluso	 después	 del	matrimonio.	 Su	 retrato,
que	aún	se	conserva	en	el	 taller	de	Bridau,	muestra	un	óvalo	perfecto,	una	blancura
inalterable	 y	 sin	 el	menor	 defecto	 ni	 peca,	 pese	 a	 sus	 cabellos	 de	 oro.	Más	 de	 un
artista,	al	observar	esta	frente	pura,	esta	boca	discreta,	la	nariz	fina,	las	lindas	orejas,
las	largas	pestañas	y	los	ojos	de	un	azul	oscuro	y	de	una	ternura	infinita,	aquel	rostro,
en	fin,	plácido	y	reposado,	pregunta	hoy	a	nuestro	gran	pintor:

—¿Es	la	copia	de	una	cabeza	de	Rafael?
Jamás	 hubo	 hombre	 más	 inspirado	 que	 el	 jefe	 de	 negociado,	 al	 casarse	 con

aquella	joven.	Ágata	realizaba	en	su	persona	el	ideal	de	la	mujer	de	su	casa	educada
en	provincias	y	que	no	 se	ha	apartado	 jamás	del	 lado	de	 su	madre.	Piadosa	 sin	 ser
devota,	su	única	instrucción	era	la	que	la	Iglesia	da	a	las	mujeres.	Así,	fue	una	esposa
modelo	en	el	sentido	vulgar,	pues	su	ignorancia	de	las	cosas	de	la	vida	ocasionó	más
de	una	desgracia.	El	epitafio	de	una	célebre	romana:	“Tejió	tapices	y	guardó	la	casa”,
retrata	admirablemente	esta	existencia	pura,	sencilla	y	tranquila.

A	partir	del	Consulado,	Bridau	se	convirtió	en	un	fanático	partidario	de	Napoleón,
quien	lo	nombró	jefe	de	sección	en	1804,	un	año	antes	de	la	muerte	de	Rougete.	Con
unos	 haberes	 de	 doce	 mil	 francos	 y	 contando	 con	 muy	 buenos	 gajes,	 Bridau	 se
desentendió	completamente	de	los	vergonzosos	resultados	de	la	liquidación	de	bienes
realizada	en	Issoudun,	y	por	la	que	nada	correspondió	a	Ágata.	Seis	meses	antes	de	su
muerte,	 Rougete	 padre	 vendió	 a	 su	 hijo	 una	 parte	 de	 sus	 bienes,	 cuyo	 resto	 fue
atribuido	 a	 Jean-Jacques,	 no	 sólo	 a	 título	 de	 donación	 por	 preferencia,	 sino	 en	 su
calidad	de	heredero.	Un	anticipo	de	su	parte,	de	cien	mil	francos,	hecho	a	Ágata	en	su
contrato	de	matrimonio,	representaba	la	parte	que	le	correspondería	en	la	herencia	de
su	padre	y	de	su	madre.	Bridau,	que	idolatraba	al	emperador,	sirvió	con	la	devoción
de	 un	 fanático	 los	 colosales	 planes	 de	 aquel	 semidiós	moderno	 que,	 al	 encontrarlo
todo	 destruido	 en	 Francia,	 quiso	 organizarlo	 todo.	 El	 jefe	 de	 sección	 nunca	 decía
basta.	 Proyectos,	 memorias,	 informes,	 estudios:	 aceptaba	 las	 cargas	 más	 pesadas,
dichoso	y	contento	de	ayudar	al	emperador;	lo	amaba	como	hombre,	lo	adoraba	como
a	soberano	y	no	toleraba	la	menor	crítica	sobre	sus	actos	y	sus	proyectos.

De	1804	a	1808,	el	jefe	de	sección	habitó	en	un	piso	grande	y	hermoso	del	quai
Voltaire,	 a	 dos	 pasos	 de	 su	 Ministerio	 y	 de	 las	 Tullerías.	 Todo	 el	 servicio	 del
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matrimonio,	en	los	días	de	esplendor	de	madame	Bridau,	estaba	compuesto	por	una
cocinera	y	un	ayuda	de	cámara.	Ágata,	que	siempre	era	la	primera	en	levantarse,	iba	a
la	 Halle	 acompañada	 de	 la	 cocinera.	 Mientras	 el	 criado	 arreglaba	 el	 piso,	 ella	 se
ocupaba	 del	 desayuno.	 Bridau	 nunca	 iba	 al	Ministerio	 antes	 de	 las	 once.	Mientras
duró	 su	 unión,	 su	 mujer	 experimentó	 siempre	 el	 mismo	 placer	 preparándole	 un
exquisito	desayuno,	la	única	comida	que	Bridau	hacía	con	gusto.	En	cualquier	época
del	año,	hiciera	el	tiempo	que	hiciese	cuando	se	iba,	Ágata	miraba	por	la	ventana	a	su
marido,	cuando	éste	se	dirigía	al	Ministerio,	y	no	se	retiraba	hasta	después	de	verle
doblar	la	esquina	de	la	rue	du	Bac.	Entonces	quitaba	ella	misma	la	mesa,	echaba	un
vistazo	al	piso	y	después	se	vestía,	jugaba	con	sus	hijos,	los	sacaba	a	paseo	o	recibía
visitas,	esperando	el	regreso	de	Bridau.

Cuando	el	jefe	de	sección	se	traía	a	casa	trabajos	urgentes,	ella	se	instalaba	junto
a	su	mesa,	en	su	gabinete,	muda	como	una	estatua	y	haciendo	calceta,	viendo	como
trabajaba,	velando	mientras	él	velaba	y	acostándose	unos	momentos	antes	que	él.	A
veces	 los	esposos	asistían	a	un	espectáculo	en	uno	de	 los	palcos	del	Ministerio.	En
tales	 ocasiones,	 el	 matrimonio	 comía	 en	 un	 restaurante,	 y	 el	 espectáculo	 que	 éste
ofrecía	 causaba	 invariablemente	 a	madame	Bridau	 el	 vivo	placer	 que	ofrecen	 estas
cosas	 a	 las	 personas	 que	 no	 conocen	 París.	 Obligada	 a	 menudo	 a	 asistir	 a	 los
suntuosos	 banquetes	 en	 honor	 del	 jefe	 de	 sección	 —que	 dirigía	 una	 parte	 del
Ministerio	del	 Interior—	y	que	Bridau	devolvía	con	 todos	 los	honores,	Ágata	 tenía
que	adoptar	las	lujosas	modas	de	entonces,	pero	al	regresar	a	su	casa	se	quitaba	con
alivio	sus	ricas	vestiduras,	para	reanudar	su	sencilla	vida	provinciana	en	la	intimidad
de	su	hogar.

Una	 vez	 por	 semana,	 el	 jueves,	 Bridau	 recibía	 a	 sus	 amistades.	 El	 martes	 de
Carnaval	daba	un	gran	baile	en	su	casa.	Así	queda	resumida	la	historia	de	toda	una
vida	 conyugal,	 en	 la	 que	 sólo	 hubo	 tres	 grandes	 acontecimientos:	 el	 nacimiento	 de
dos	hijos,	que	vinieron	al	mundo	con	tres	años	de	 intervalo,	y	 la	muerte	de	Bridau,
que	 falleció	en	1808,	víctima	de	sus	noches	de	 insomnio,	en	el	momento	en	que	el
emperador	iba	a	nombrarlo	director	general,	conde	y	consejero	de	Estado.	Por	aquella
época	 Napoleón	 se	 interesó	 especialmente	 por	 los	 asuntos	 del	 Interior,	 abrumó	 a
Bridau	 de	 trabajo	 y	 terminó	 de	 arruinar	 la	 salud	 de	 aquel	 intrépido	 burócrata.
Napoleón,	 a	 quien	 Bridau	 nunca	 había	 pedido	 nada,	 se	 informó	 acerca	 de	 sus
costumbres	 y	 su	 fortuna.	Al	 saber	 que	 aquel	 hombre	 tan	 fiel	 únicamente	 poseía	 su
cargo	 administrativo,	 reconoció	 en	 él	 a	 una	 de	 esas	 almas	 incorruptibles	 que
realzaban	y	moralizaban	su	administración,	y	quiso	sorprender	a	Bridau	ofreciéndole
deslumbradoras	recompensas.	El	deseo	de	terminar	un	inmenso	trabajo	antes	de	que
el	emperador	partiese	hacia	España,	fue	la	muerte	del	jefe	de	sección,	quien	pereció
víctima	de	una	fiebre	inflamatoria.	A	su	regreso,	el	emperador,	que	vino	para	preparar
en	París,	en	el	espacio	de	unos	días,	su	campaña	de	1809,	dijo,	al	enterarse	de	esta
pérdida:

—¡Hay	hombres	que	son	insustituibles!
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Impresionado	 por	 aquella	 abnegación,	 que	 no	 esperaba	 ninguno	 de	 aquellos
premios	 brillantes	 que	 Napoleón	 reservaba	 a	 sus	 soldados,	 el	 emperador	 resolvió
crear	 una	 Orden	 magníficamente	 dotada	 para	 los	 funcionarios	 civiles,	 del	 mismo
modo	como	creó	la	Legión	de	Honor	para	los	militares.	La	impresión	que	le	causó	la
muerte	de	Bridau	 le	hizo	concebir	 la	Orden	de	 la	Reunión,	pero	no	 tuvo	 tiempo	de
terminar	esta	obra	aristocrática,	cuyo	recuerdo	ha	sido	borrado	de	tal	modo	que,	al	oír
el	nombre	de	esta	Orden	efímera,	la	mayoría	de	mis	lectores	se	preguntará	cuál	era	su
insignia:	se	llevaba	con	una	cinta	azul.	El	emperador	la	bautizó	con	el	nombre	de	la
Reunión,	con	el	propósito	de	fundir	la	Orden	del	Toisón	de	Oro	de	la	corte	de	España
con	 la	 Orden	 del	 Toisón	 de	 Oro	 de	 la	 corte	 de	 Austria.	 La	 Providencia,	 dijo	 un
diplomático	prusiano,	supo	impedir	esta	profanación.

El	 emperador	 pidió	 que	 le	 informasen	 acerca	 de	 la	 situación	 en	 que	 quedaba
madame	Bridau.	Los	dos	niños	recibieron	sendas	bolsas	para	pagarles	totalmente	los
estudios	en	el	Liceo	Imperial,	y	el	emperador	ordenó	que	todos	sus	gastos	escolares
corriesen	a	cargo	del	Tesoro	Real.	Después	ordenó	que	se	entregase	a	madame	Bridau
una	pensión	de	cuatro	mil	francos,	pensando	sin	duda	velar	también	por	el	futuro	de
sus	dos	hijos.	Desde	que	contrajo	matrimonio	hasta	la	muerte	de	su	marido,	madame
Bridau	no	tuvo	la	menor	relación	con	Issoudun.	Perdió	a	su	madre	cuando	iba	a	dar	a
luz	a	su	segundo	hijo.	Cuando	su	padre,	cuyo	desamor	conocía,	murió,	el	emperador
iba	 a	 ser	 consagrado,	 y	 la	 coronación	 dio	 tanto	 trabajo	 a	Bridau	 que	 ella	 no	 quiso
abandonar	a	su	marido.	Jean-Jacques	Rougete,	su	hermano,	no	le	había	escrito	ni	una
palabra	desde	que	partió	de	 Issoudun.	Aunque	 la	 tácita	 repudiación	de	que	 la	hacía
objeto	su	familia	 la	afligía,	Ágata	terminó	por	no	pensar	apenas	en	aquellos	que	no
pensaban	en	ella.	Todos	los	años	recibía	una	carta	de	su	madrina,	madame	Ochon,	a
la	que	respondía	con	trivialidades,	sin	tener	en	cuenta	los	consejos	que	aquella	señora
excelente	 y	 piadosa	 le	 prodigaba	 entre	 líneas.	 Poco	 tiempo	 antes	 de	 la	muerte	 del
doctor	Rougete,	madame	Ochon	escribió	a	su	ahijada	que	su	padre	no	le	dejaría	ni	un
céntimo	si	ella	no	enviaba	poderes	a	monsieur	Ochon.	Ágata	 sintió	 repugnancia	en
atormentar	a	su	hermano.	Ya	fuese	porque	Bridau	comprendiese	que	 la	expoliación
estaba	de	acuerdo	con	el	Derecho	consuetudinario	del	Berry,	o	ya	fuese	porque	aquel
hombre	puro	y	justo	compartía	la	grandeza	de	alma	y	la	indiferencia	de	su	esposa	en
cuestión	de	intereses,	la	verdad	es	que	no	prestó	oídos	a	Roguin,	su	notario,	quien	le
aconsejaba	que	se	aprovechase	de	su	posición	para	impugnar	 las	actas	mediante	 las
cuales	el	padre	había	conseguido	privar	a	su	hija	de	su	parte	legítima.

Los	esposos	aprobaron	entonces	lo	que	se	perpetró	en	Issoudun.	Sin	embargo,	en
aquellas	circunstancias	Roguin	hizo	reflexionar	al	jefe	de	sección	sobre	los	intereses
de	su	esposa,	que	estaban	en	entredicho.	Aquel	hombre	superior	pensó	que,	si	moría,
Ágata	se	encontraría	sin	fortuna.	Quiso	examinar	entonces	el	estado	de	sus	asuntos	y
comprobó	que,	entre	1793	y	1805,	su	esposa	y	él	se	habían	visto	obligados	a	recibir
alrededor	de	treinta	mil	francos	a	cuenta	de	los	cincuenta	mil	francos	efectivos	que	el
viejo	Roguin	había	dado	a	su	hija,	y	entonces	puso	los	veinte	mil	francos	restantes	en
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el	Gran	Libro.	Los	fondos	públicos	estaban	entonces	a	cuarenta,	lo	cual	quiere	decir
que	Ágata	 recibió	 del	Estado	una	 pensión	 de	 dos	mil	 libras,	 aproximadamente.	De
este	 modo,	 madame	 Bridau	 podía	 sostener	 una	 honorable	 viudez	 con	 sus	 seis	 mil
libras	de	renta.

Provinciana	hasta	el	fin,	despidió	al	ayuda	de	cámara	de	Bridau,	quedándose	solo
con	la	cocinera.	También	quería	cambiar	de	piso,	pero	su	amiga	íntima,	que	insistía
en	seguir	llamándose	tía	suya,	madame	Descoings,	vendió	su	mobiliario,	abandonó	su
piso	y	se	fue	a	vivir	con	Ágata,	convirtiendo	en	dormitorio	el	gabinete	de	trabajo	del
difunto	Bridau.	Las	dos	viudas	reunieron	sus	 recursos,	disponiendo	así	de	doce	mil
francos	de	renta.	Esta	conducta	parece	sencilla	y	natural.	Pero	no	hay	nada	en	la	vida
que	exija	mayor	atención	que	las	cosas	que	parecen	naturales,	 los	hombres	 llegan	a
desconfiar	 de	 lo	 extraordinario.	 Por	 otra	 parte,	 los	 hombres	 de	 experiencia,	 los
abogados,	los	jueces,	los	médicos	y	los	sacerdotes	dan	una	enorme	importancia	a	las
cuestiones	sencillas:	 todos	ellos	son	personas	meticulosas.	La	serpiente	oculta	entre
las	 flores	 es	 uno	 de	 los	 más	 bellos	 mitos	 que	 nos	 ha	 legado	 la	 Antigüedad	 para
servimos	de	dogma	en	 el	 gobierno	de	nuestros	 asuntos.	 ¿Cuántas	 veces	 los	 necios,
para	excusarse	a	sus	propios	ojos	y	a	los	ajenos,	exclaman?:	“¡Era	algo	tan	sencillo,
que	hubiera	engañado	a	todo	el	mundo!”.

En	 1809,	madame	Descoings,	 que	 no	 confesaba	 su	 edad,	 tenía	 sesenta	 y	 cinco
años.	La	que	en	otro	tiempo	había	sido	llamada	“bella	tendera”,	era	una	de	aquellas
mujeres	 tan	 raras	 que	 el	 tiempo	 respeta,	 y,	 gracias	 a	 una	 excelente	 constitución,
gozaba	del	privilegio	de	 conservar	una	belleza	que,	de	 todos	modos,	no	 resistía	un
examen	 atento.	 De	 talla	 media,	 opulenta,	 lozana,	 tenía	 bonitos	 hombros	 y	 la	 tez
ligeramente	sonrosada.	Sus	cabellos	rubios	tirando	a	castaño,	no	mostraban	el	menor
cambio	 de	 color,	 pese	 a	 la	 catástrofe	 que	 se	 abatió	 sobre	 Descoings.	 Golosa	 en
exceso,	 gustaba	 de	 prepararse	 platos	 suculentos,	 pero,	 aunque	 pareciese	 pensar
mucho	 en	 la	 cocina,	 adoraba	 también	 los	 espectáculos	 y	 cultivaba	 un	 vicio	 que
envolvía	 ella	 en	 el	más	profundo	misterio.	 “¡Jugaba	 a	 la	 lotería!”.	 ¿No	 será	 éste	 el
abismo	 que	 la	 mitología	 ha	 simbolizado	 mediante	 el	 tonel	 de	 las	 Danaides?	 La
Descoings	—hay	que	llamar	así	a	una	mujer	que	jugaba	a	la	lotería—	gastaba	quizá
con	 exceso	 en	 acicalarse,	 como	 hacen	 todas	 las	 mujeres	 que	 tienen	 la	 suerte	 de
conservarse	 jóvenes	mucho	 tiempo;	pero,	a	excepción	de	estos	 ligeros	defectos,	era
muy	 agradable	 convivir	 con	 ella.	 Siempre	 era	 del	 parecer	 del	 último	 que	 había
hablado,	 no	 contradecía	 a	 nadie	 y	 se	 hacía	 agradable	 por	 su	 alegría	 dulce	 y
comunicativa.	Poseía	 sobre	 todo	una	cualidad	parisiense	que	 seduce	a	 los	viajantes
retirados	y	a	los	viejos	negociantes:	¡entendía	las	bromas!…

Si	no	volvió	a	contraer	un	tercer	matrimonio,	ello	fue	sin	duda	culpa	imputable	a
la	 época.	 Durante	 las	 guerras	 del	 Imperio,	 los	 hombres	 deseosos	 de	 hacer	 vida
conyugal	encontraban	con	mucha	facilidad	a	jóvenes	bellas	y	ricas,	para	que	tuviesen
que	interesarse	por	mujeres	de	sesenta	años.

Madame	 Descoings	 quiso	 alegrar	 a	 madame	 Bridau,	 la	 llevó	 con	 frecuencia	 a
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diversos	espectáculos,	y	en	coche;	le	preparó	cenas	excelentes,	incluso	intentó	casarla
con	su	hijo	Bixiou.	Y,	¡ay!,	le	reveló	el	terrible	secreto	profundamente	guardado	por
ella,	por	el	difunto	Descoings	y	por	su	notario.	La	joven,	la	elegante	Descoings,	que
aparentaba	treinta	y	seis	años,	tenía	un	hijo	de	treinta	y	cinco,	llamado	Bixiou,	que	ya
era	viudo,	comandante	en	el	21.°	de	 línea,	y	que	murió	con	el	grado	de	coronel	en
Dresden,	dejando	a	un	hijo	único.	La	Descoings,	que	sólo	veía	en	secreto	a	su	nieto
Bixiou,	lo	hacía	pasar	por	hijo	de	la	primera	mujer	de	su	marido.	Su	confidencia	fue
en	realidad	un	acto	dictado	por	la	prudencia:	el	hijo	del	coronel,	que	estudiaba	en	el
Liceo	Imperial	con	los	dos	hijos	de	Bridau,	consiguió	media	bolsa	para	pagarse	sus
estudios.

Aquel	muchacho,	que	ya	era	fino	y	malicioso	de	estudiante,	se	creó	más	tarde	una
gran	 reputación	 como	 dibujante	 y	 hombre	 ingenioso.	 Lo	 que	más	 quería	Ágata	 en
este	 mundo	 eran	 sus	 hijos,	 y	 sólo	 quería	 vivir	 para	 ellos;	 por	 lo	 tanto,	 no	 quiso
contraer	segundas	nupcias,	obedeciendo	a	su	razón	y	a	sus	sentimientos	de	fidelidad.
Pero	 es	 más	 fácil	 para	 una	 mujer	 ser	 buena	 esposa	 que	 buena	 madre.	 Las	 viudas
tienen	que	cumplir	dos	tareas	cuyas	obligaciones	se	contradicen:	deben	ser	madres	y
ejercer	 al	 propio	 tiempo	 la	 potestad	 paternal.	Muy	 pocas	 mujeres	 poseen	 bastante
fortaleza	para	comprender	y	desempeñar	este	doble	papel.	Así,	la	pobre	Ágata,	pese	a
sus	 virtudes,	 fue	 la	 causa	 inocente	 de	 numerosas	 desdichas.	A	 causa	 de	 su	 espíritu
débil	y	de	la	confianza	a	que	se	acostumbran	las	almas	buenas,	Ágata	fue	víctima	de
madame	Descoings,	quien	la	sumió	en	una	espantosa	desdicha.

La	 Descoings	 jugaba	 a	 ternos	 y	 la	 lotería	 no	 fiaba	 a	 sus	 accionistas.	 Al
administrar	 la	 casa,	 pudo	 emplear	 en	 sus	 apuestas	 el	 dinero	 destinado	 a	 la	 casa,
llenándose	poco	a	poco	de	deudas,	en	la	esperanza	de	enriquecer	a	su	nieto	Bixiou,	a
su	querida	Ágata	y	 los	pequeños	Bridau.	Cuando	las	deudas	ascendieron	a	diez	mil
francos,	hizo	apuestas	aún	más	fuertes,	esperando	que	su	terno	favorito,	que	no	había
salido	 desde	 hacía	 nueve	 años,	 colmaría	 el	 abismo	 de	 aquel	 déficit.	 A	 partir	 de
entonces,	 la	 deuda	 ascendió	 rápidamente.	 Cuando	 llegó	 a	 la	 cifra	 de	 veinte	 mil
francos,	la	Descoings	perdió	la	cabeza	y	no	ganó	el	terno.	Quiso	entonces	empeñar	su
fortuna	 para	 reembolsar	 a	 su	 sobrino;	 pero	 Roguin,	 su	 notario,	 le	 hizo	 ver	 la
imposibilidad	de	este	honrado	designio.	El	difunto	Rougete	adquirió	la	sucesión	de	su
cuñado	Descoings,	a	la	muerte	de	éste,	indemnizando	a	madame	Descoings	mediante
un	 usufructo	 que	 gravaba	 los	 bienes	 de	 Jean-Jacques	 Rougete.	 Ningún	 usurero
querría	 prestar	 veinte	 mil	 francos	 a	 una	 mujer	 de	 sesenta	 y	 siete	 años	 sobre	 un
usufructo	de	cuatro	mil	 francos,	aproximadamente,	en	una	época	en	que	abundaban
las	inversiones	al	diez	por	ciento.

Una	mañana,	Descoings	 se	 arrojó	 a	 los	 pies	 dé	 su	 sobrina	 y,	 sollozando,	 se	 lo
contó	 todo.	Madame	Bridau	 no	 le	 hizo	 el	menor	 reproche;	 despidió	 al	 criado	 y	 la
cocinera,	vendió	los	muebles	superfluos,	liquidó	las	tres	cuartas	partes	de	suscripción
en	el	Gran	Libro,	lo	pagó	todo	y	dejó	su	piso.

Uno	de	los	rincones	más	horribles	de	París	es,	sin	duda	alguna,	el	trecho	de	la	rue
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Mazarine	que	va	desde	la	rue	Guénégaud	hasta	el	punto	donde	desemboca,	a	la	rue	de
Seine,	 detrás	 del	 palacio	del	 Instituto.	Las	 altas	murallas	 grises	 del	 colegio	y	de	 la
biblioteca	que	el	cardenal	Mazarino	ofreció	a	la	villa	de	París,	y	donde	más	tarde	se
albergó	 la	Academia	Francesa,	 arrojan	unas	 sombras	glaciales	 sobre	 este	 rincón;	 el
sol	apenas	lo	ilumina	y	en	él	sopla	la	brisa	del	norte.	La	pobre	viuda	arruinada	fue	a
alojarse	 al	 tercer	piso	de	una	de	 las	 casas	 situadas	 en	 este	 rincón	húmedo,	negro	y
frío.	 Frente	 a	 esta	 casa	 se	 alzan	 las	 paredes	 del	 Instituto,	 donde	 se	 encontraban
entonces	las	celdas	de	los	animales	feroces	conocidos	bajo	el	nombre	de	artistas	por
los	burgueses	y	bajo	el	de	pintamonas	en	los	talleres.	Aunque	uno	entraba	allí	como
pintamonas,	podía	salir	convertido	en	alumno	del	Gobierno	y	con	una	beca	para	ir	a
estudiar	a	Roma.	Esta	operación	no	se	realizaba	sin	un	alboroto	extraordinario	en	las
épocas	del	año	en	que	se	encerraba	a	los	concursantes	a	los	premios	de	Bellas	Artes
en	 sus	 celdas	 respectivas.	 Para	 ser	 laureado,	 tenían	 que	 ejecutar,	 en	 un	 tiempo
determinado,	 el	modelo	 en	barro	de	una	 estatua,	 los	 escultores;	 uno	de	 los	 cuadros
que	 pueden	 admirarse	 en	 la	 Escuela	 de	Bellas	Artes,	 los	 pintores;	 una	 cantata,	 los
músicos;	un	proyecto	de	monumento,	los	arquitectos.	En	el	momento	de	escribir	estas
líneas,	 esta	 casa	 de	 fieras	 ha	 sido	 trasladada	 de	 estos	 edificios	 oscuros	 y	 fríos	 al
elegante	palacio	de	Bellas	Artes,	a	pocos	pasos	de	allí.

Desde	 las	ventanas	de	madame	Bridau	 se	veían	aquellas	 celdas	 enrejadas,	vista
profundamente	 triste.	 Por	 el	 norte	 la	 perspectiva	 está	 limitada	 por	 la	 cúpula	 del
Instituto.	Ascendiendo	por	 la	calle,	 la	vista	sólo	podía	disfrutar	del	espectáculo	que
ofrecían	la	hilera	de	fiacres	estacionados	en	la	parte	alta	de	la	rue	Mazarine.	A	causa
de	ello,	la	viuda	terminó	por	poner	en	sus	ventanas	tres	cajones	llenos	de	tierra,	en	los
que	cultivó	uno	de	esos	jardines	aéreos,	prohibidos	por	las	ordenanzas	municipales,	y
cuya	vegetación	enrarecen	la	luz	y	el	aire.	Esta	casa,	adosada	a	otra	que	da	a	la	rue	de
Seine,	 tenía	 forzosamente	 poca	 profundidad	 y	 la	 escalera	 ascendía	 en	 espiral.	 El
tercer	piso	era	el	último.	Tenía	tres	ventanas,	correspondientes	a	otras	tantas	piezas:
un	comedor,	un	saloncito	y	un	dormitorio;	enfrente,	al	otro	lado	del	rellano,	había	una
pequeña	 cocina;	 encima,	 dos	 cuartuchos	 para	 el	 servicio	 y	 un	 inmenso	 desván	 sin
destino	concreto.

Madame	Bridau	eligió	esta	vivienda	por	tres	razones:	su	precio	módico	—pues	le
costó	cuatrocientos	francos	y	 la	alquiló	por	nueve	años—;	la	proximidad	al	colegio
—así	estaba	a	poca	distancia	del	Liceo	Imperial—,	y,	por	último,	seguía	viviendo	en
el	barrio	al	que	se	había	acostumbrado	a	residir.

El	interior	del	piso	armonizaba	con	el	resto	de	la	casa.	El	comedor,	cuyas	paredes
estaban	 recubiertas	de	un	papel	amarillo	con	 flores	verdes,	cuyas	baldosas	 rojas	no
fueron	 fregadas,	 sólo	 tenía	 lo	 estrictamente	 necesario:	 una	mesa,	 dos	 aparadores	 y
seis	 sillas,	procedentes	del	piso	que	habían	abandonado.	El	 salón	 fue	adornado	con
una	alfombra	de	Aubusson	con	que	se	quedó	Bridau	cuando	renovaron	el	mobiliario
del	Ministerio.	La	viuda	puso	en	el	 salón	uno	de	estos	muebles	vulgares	de	caoba,
con	 cabezas	 egipcias,	 que	 Jacob	 Desmalter	 fabricaba	 al	 por	 mayor	 en	 1806,	 y
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tapizado	con	seda	verde	de	rosetas	blancas.	Encima	del	canapé,	el	retrato	de	Bridau
hecho	al	pastel	por	una	mano	amiga	atraía	todas	las	miradas.	Aunque	el	arte	pudiese
hacerle	algunas	objeciones,	se	hacía	admirar	al	punto	aquella	firmeza	de	carácter	que
brillaba	en	su	frente.	La	serenidad	de	sus	ojos,	dulces	y	altivos	a	la	vez,	estaba	muy
bien	 expresada.	 La	 sagacidad	 que	 demostraban	 sus	 labios	 prudentes,	 y	 el	 gesto
franco,	 el	 aire	 de	 aquel	 hombre	 de	 quien	 el	 emperador	 decía:	 Justun	 et	 tenacem,
habían	sido	captados	si	no	con	genialidad,	al	menos	con	exactitud.	Ante	aquel	retrato,
se	comprendía	que	aquel	hombre	cumplió	siempre	su	deber.	Su	fisonomía	expresaba
aquella	 incorruptibilidad	 que	 se	 dice	 que	 poseyeron	 muchos	 hombres	 que	 la
República	 empleó	 a	 su	 servicio.	 Frente	 al	 retrato	 de	 encima	 de	 la	 mesa	 de	 juego,
brillaba	 el	 retrato	 del	 emperador,	 al	 óleo,	 retrato	 hecho	 por	 Vernet,	 en	 el	 que
Napoleón	pasa	veloz	a	caballo,	seguido	de	su	escolta.

Ágata	adquirió	dos	grandes	jaulas;	una	llena	de	canarios	y	la	otra	de	pájaros	de	las
Indias.	Se	entregaba	a	estos	infantiles	placeres	desde	que	sufrió	la	pérdida,	irreparable
para	ella	y	para	otros	muchos,	de	su	esposo.	En	cuanto	a	la	habitación	de	la	viuda,	se
convirtió	al	cabo	de	 tres	meses	en	 lo	que	sería	hasta	el	día	nefasto	en	que	se	viese
obligada	 a	 abandonarla:	 una	 leonera	 que	 ninguna	 descripción	 conseguiría	 poner	 en
orden.	 Los	 gatos	 se	 instalaban	 en	 las	 poltronas;	 los	 canarios,	 puestos	 a	 veces	 en
libertad,	dejaban	su	 firma	en	 todos	 los	muebles.	La	pobre	viuda	 les	ponía	alpiste	y
cañamones	en	todas	partes.	Los	gatos	encontraban	golosinas	en	platos	desportillados.
Había	 vestidos	 y	 ropas	 por	 los	 suelos.	 Aquella	 habitación	 olía	 a	 provincia	 y	 a
fidelidad.	 Todo	 cuanto	 perteneció	 al	 difunto	 Bridau	 estaba	 allí	 conservado
cuidadosamente.	Sus	útiles	de	escritorio	fueron	objeto	de	los	cuidados	que	antaño	la
viuda	 de	 un	 paladín	 prodigaba	 a	 sus	 armas.	Bastará	 un	 detalle	 para	 comprender	 el
culto	conmovedor	de	esta	dama.	Guardó	y	selló	una	pluma,	escribiendo	en	el	sobre:
“Última	pluma	que	utilizó	mi	marido”.	La	taza	en	que	tomó	su	último	sorbo	estaba
sobre	 la	chimenea,	protegida	por	una	campana	de	vidrio.	Los	bonetes	y	 los	bisoñés
terminaron	 más	 tarde	 siendo	 puestos	 sobre	 los	 globos	 de	 vidrio	 que	 recubrían
aquellas	 preciosas	 reliquias.	 Desde	 la	 muerte	 de	 Bridau,	 aquella	 joven	 viuda	 de
treinta	 y	 cinco	 años,	 no	 demostró	 la	 menor	 coquetería	 ni	 deseo	 de	 acicalarse.
Separada	 del	 único	 hombre	 que	 había	 conocido,	 apreciado	 y	 amado,	 que	 jamás	 le
había	dado	el	menor	disgusto,	dejó	de	sentirse	mujer,	todo	le	era	indiferente	y	ya	no
le	 importaba	 vestir	 bien.	 Nada	 fue	 jamás	 tan	 sencillo	 ni	 tan	 completo	 como	 esta
renuncia	a	 la	 felicidad	conyugal	y	 la	coquetería.	Algunos	seres	 reciben	del	amor	 la
facultad	de	trasponer	su	yo	en	otro	ser;	y	cuando	algo	se	lo	arrebata,	la	vida	deja	de
serles	posible.	Ágata,	que	sólo	podía	existir	para	sus	hijos,	experimentaba	una	tristeza
infinita	al	ver	cuántas	privaciones	iba	a	imponerles	su	ruina.	Desde	que	se	mudó	a	la
rue	Mazarino,	su	fisonomía	adquirió	un	tinte	melancólico	que	resultaba	conmovedor.
Confiaba	bastante	en	el	emperador,	pero	el	emperador	no	podía	hacer	más	de	lo	que
hacía	por	el	momento:	el	Tesoro	daba	seiscientos	francos	anuales	a	cada	niño,	además
de	la	bolsa.
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En	cuanto	a	 la	brillante	Descoings,	ocupó	en	el	 segundo	piso	unas	habitaciones
semejantes	a	las	de	su	sobrina.	Había	hecho	una	legación	de	mil	escudos	a	madame
Bridau,	 que	 ésta	 tenía	 que	 recibir	 con	 carácter	 preferente	 sobre	 su	 usufructo.	 El
notario	 Roguin	 había	 arreglado	 las	 cosas	 para	 que	 madame	 Bridau	 recibiese	 esta
suma,	 pero	 tenían	 que	 transcurrir	 siete	 años	 para	 que	 aquella	 lenta	 amortización
reparase	el	daño	causado.	Roguin,	encargado	de	restablecer	los	mil	quinientos	francos
de	renta,	iba	ingresando	las	sumas	así	retenidas.	La	Descoings,	reducida	a	una	renta
de	mil	doscientos	francos,	vivía	con	su	sobrina	en	la	mayor	estrechez.	Aquellas	dos
mujeres,	 honradas	 pero	 débiles,	 tomaron	 una	 asistenta,	 sólo	 para	 las	 mañanas.	 La
Descoings,	muy	amante	de	la	cocina,	preparaba	la	cena.	Por	la	noche	acudían	algunos
amigos,	 empleados	 del	 Ministerio	 que	 Bridau	 había	 colocado,	 y	 que	 jugaban	 una
partida	 de	 naipes	 con	 las	 dos	 viudas.	 La	 Descoings	 seguía	 jugando	 su	 terno,	 que,
según	aseguraba,	se	había	empeñado	en	no	salir.	Aún	confiaba	en	devolver	de	golpe
lo	que	había	tomado	por	fuerza	a	su	sobrina.	Quería	más	a	los	dos	pequeños	Bridau
que	a	su	nieto	Bixiou,	hasta	tal	punto	se	hallaba	dominada	por	los	remordimientos	a
causa	del	daño	que	les	había	causado,	y	hasta	tal	punto	admiraba	también	la	bondad
de	 su	 sobrina,	 que	 ni	 en	medio	 de	 sus	mayores	 sufrimientos,	 le	 hizo	 jamás	 el	más
pequeño	reproche.	Por	lo	tanto,	podéis	creer	muy	bien	que	José	y	Felipe	estaban	muy
mimados	por	la	Descoings.	Como	todas	las	personas	que	tienen	que	hacerse	perdonar
un	vicio,	la	vieja	accionista	de	la	lotería	imperial	de	Francia,	les	preparaba	pequeñas
cenas	 compuestas	 de	 mil	 golosinas.	 Después,	 José	 y	 Felipe	 podían	 sacarle	 con	 la
mayor	 facilidad	 unas	 moneditas:	 el	 menor	 para	 carboncillos,	 lápices,	 papel	 y
estampas;	el	mayor	para	empanadillas	de	manzana,	canicas,	bramantes	y	cortaplumas.
Su	pasión	la	llevó	a	contentarse	con	cincuenta	francos	al	mes	para	todos	sus	gastos,
para	poder	jugar	con	el	resto.	Por	su	parte,	madame	Bridau,	impulsada	por	su	amor
maternal,	no	permitía	que	sus	gastos	ascendiesen	a	una	suma	más	considerable.	Para
castigarse	 por	 su	 confianza,	 se	 limitaba	 heroicamente	 sus	 pequeñas	 alegrías.	Como
ocurre	con	muchos	instintos	tímidos	y	cortos	de	alcances,	un	solo	sentimiento	herido
y	su	desconfianza	—que	se	había	despertado—	le	hacían	desplegar	con	tal	amplitud
un	defecto,	que	adquiría	la	consistencia	de	una	virtud.	El	emperador	podía	olvidarse,
se	decía,	podía	morir	en	una	batalla,	y	su	pensión	cesaría	con	ella.	Se	estremecía	ante
la	 perspectiva	 de	 que	 sus	 hijos	 se	 quedasen	 solos	 en	 el	 mundo	 y	 sin	 medios	 de
fortuna.	 Incapaz	 de	 comprender	 los	 cálculos	 de	 Roguin,	 cuando	 éste	 trataba	 de
demostrarle	que	en	siete	años,	un	descuento	de	tres	mil	francos	sobre	el	usufructo	de
madame	Descoings,	le	restituiría	las	rentas	vendidas,	ella	no	creía	ni	al	notario	ni	a	su
tía,	ni	al	Estado,	y	sólo	contaba	consigo	misma	y	sus	privaciones.	Ahorrando	todos
los	años	mil	escudos	de	su	pensión,	tendría	treinta	mil	francos	al	cabo	de	diez	años,
con	los	que	ya	podría	constituir	una	renta	de	mil	quinientos	francos	para	uno	de	sus
hijos.	A	sus	treinta	y	seis	años,	estaba	en	su	pleno	derecho	de	pensar	que	aún	podía
vivir	veinte,	y,	de	acuerdo	con	este	sistema,	daría	a	cada	uno	de	ellos	lo	estrictamente
necesario.	 Así,	 aquellas	 dos	 viudas	 pasaron	 de	 una	 falsa	 opulencia	 a	 una	 miseria
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voluntaria,	la	primera	impulsada	por	un	vicio	y	la	segunda	bajo	la	enseña	de	la	virtud
más	pura.

Ninguno	de	estos	menudos	detalles	será	inútil	para	las	profundas	enseñanzas	que
podrán	deducirse	de	esta	historia,	que	gira	en	torno	a	los	más	ordinarios	intereses	de
la	vida,	pero	cuyo	alcance	no	será	por	ello	menos	extenso.	La	vista	de	las	celdas,	los
pintores	que	bullían	por	la	calle,	la	necesidad	de	mirar	al	cielo	para	consolarse	de	las
espantosas	perspectivas	que	limitan	este	rincón	siempre	húmedo,	el	aspecto	de	aquel
retrato	 aún	 lleno	 de	 alma	 y	 de	 grandeza	 pese	 a	 haber	 salido	 de	 los	 pinceles	 de	 un
simple	aficionado,	el	espectáculo	de	los	colores	ricos	y	armoniosos,	pero	ajados,	de
aquel	 interior	dulce	y	 tranquilo,	 la	vegetación	de	 los	 jardines	 aéreos,	 la	pobreza	de
aquella	 familia,	 la	 preferencia	 de	 la	 madre	 por	 el	 hijo	 mayor,	 su	 oposición	 a	 los
gustos	 del	menor	 y,	 en	 fin,	 el	 conjunto	 de	 hechos	 y	 de	 circunstancias	 que	 sirve	 de
preámbulo	a	esta	historia,	contiene	quizá	 las	causas	generadoras	a	 las	que	debemos
un	José	Bridau:	uno	de	los	grandes	pintores	de	la	escuela	francesa	actual.

Felipe,	el	mayor	de	 los	hijos	de	Bridau,	se	parecía	de	manera	sorprendente	a	su
madre.	Aunque	fuese	un	muchacho	rubio	de	ojos	azules,	tenía	un	aire	bullicioso	que
podía	tomarse	fácilmente	por	vivacidad	o	por	valor.	El	viejo	Claparon,	que	entro	en	el
Ministerio	al	mismo	tiempo	que	Bridau	y	que	era	uno	de	los	fieles	amigos	que	por	las
noches	iban	a	hacer	compañía	a	las	dos	viudas,	decía	dos	o	tres	veces	al	mes	a	Felipe,
dándole	un	cariñoso	pescozón:

—¡Éste	será	de	armas	tomar!
El	niño,	así	estimulado,	adoptó	por	pura	 fanfarronada	un	aire	 resuelto.	Una	vez

dado	 este	 impulso	 a	 su	 carácter,	 se	 hizo	 muy	 diestro	 en	 todos	 los	 ejercicios
corporales.	A	fuerza	de	pegarse	en	el	Liceo,	adquirió	aquella	osadía	y	aquel	desprecio
por	 el	 dolor	 que	 engendran	 el	 valor	militar,	 pero,	 naturalmente,	 adquirió	 la	mayor
aversión	 por	 el	 estudio,	 pues	 la	 educación	 pública	 no	 resolverá	 jamás	 el	 difícil
problema	del	desarrollo	simultáneo	del	cuerpo	y	la	inteligencia.	Ágata	deducía,	de	su
parecido	 puramente	 físico	 con	 Felipe,	 una	 concordancia	 moral,	 y	 se	 hallaba
convencida	 de	 que,	 un	 día,	 encontraría	 en	 él	 su	 delicadeza	 de	 sentimientos
engrandecida	por	la	fuerza	del	hombre.

Tenía	Felipe	quince	años	cuando	su	madre	fue	a	establecerse	en	el	triste	piso	de	la
rue	Mazarme,	la	gentileza	propia	de	los	niños	de	esta	edad	confirmaba	entonces	las
creencias	maternales.	José,	que	tenía	tres	años	menos	que	su	hermano,	se	parecía	a	su
padre,	 pero	 en	 peor.	 En	 primer	 lugar,	 su	 abundante	 cabellera	 negra	 siempre	 estaba
mal	 peinada,	 por	 más	 que	 hiciera	 su	 madre,	 mientras	 que	 su	 hermano,	 pese	 a	 su
vivacidad,	siempre	iba	atildado.	Además,	sin	que	se	sepa	por	qué	fatalidad	—aunque
una	fatalidad	demasiado	constante	se	convierte	en	hábito—	José	no	podía	conservar
ningún	traje	 limpio:	aunque	le	pusiesen	ropas	nuevas,	no	 tardaba	en	convertirlas	en
trajes	 usados.	 El	 mayor,	 por	 amor	 propio,	 era	 muy	 cuidadoso	 con	 sus	 cosas.	 De
manera	insensible,	la	madre	se	acostumbró	a	regañar	a	José	y	a	ponerle	su	hermano
como	ejemplo.	Ágata,	pues,	no	mostraba	 siempre	 la	misma	cara	a	 sus	dos	hijos,	y,
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cuando	los	iba	a	buscar,	se	decía,	pensando	en	José:	“¿En	qué	estado	habrá	puesto	sus
cosas?”.	 Estos	 pequeños	 detalles	 empujaban	 su	 corazón	 hacia	 el	 abismo	 de	 la
preferencia	 maternal.	 Nadie,	 entre	 las	 personas	 extremadamente	 vulgares	 que
formaban	la	sociedad	de	las	dos	viudas,	ni	Du	Bruel	padre,	ni	el	viejo	Claparon,	ni
Desroches	 padre,	 ni	 siquiera	 el	 abate	 Loraux,	 el	 confesor	 de	 Ágata,	 advirtió	 la
tendencia	 de	 José	 hacia	 la	 observación.	 Dominado	 por	 esta	 tendencia,	 el	 futuro
colorista	no	prestaba	atención	a	 las	cosas	que	 le	concernían,	y,	durante	 su	 infancia,
esta	 disposición	 tenía	 tal	 parecido	 con	 el	 atontamiento,	 que	 su	 padre	 llegó	 a
experimentar	 ciertas	 inquietudes	 por	 él.	 Su	 extraordinaria	 capacidad	 craneana,	 la
anchura	 de	 la	 frente,	 hicieron	 creer	 de	 momento	 que	 el	 niño	 era	 hidrocéfalo.	 Sus
facciones	 atormentadas,	 cuya	 originalidad	 podía	 pasar	 por	 fealdad	 a	 los	 ojos	 de
aquellos	que	no	conocían	el	valor	moral	de	una	fisonomía,	fueron	bastante	hoscas	y
ceñudas	 durante	 su	 juventud.	 Aquellos	 rasgos	 faciales,	 que	 más	 tarde	 se
desarrollaron,	 parecían	 contraídos,	 y	 la	 profunda	 atención	 del	 niño	 prestaba	 a	 las
cosas	los	crispaba	aún	más.

Así,	Felipe	halagaba	todas	las	vanidades	de	su	madre,	que	no	dedicaba	el	menor
cumplido	 a	 José.	 Felipe	 solía	 pronunciar	 aquellas	 frases	 felices,	 aquellas
contestaciones	 que	 hacen	 creer	 a	 los	 padres	 que	 sus	 hijos	 serán	 hombres	 notables,
mientras	que	José	permanecía	taciturno	y	soñador.	La	madre	esperaba	maravillas	de
Felipe	 y	 no	 contaba	 para	 nada	 con	 José.	 La	 predisposición	 de	 éste	 por	 el	 Arte	 se
desarrolló	a	causa	de	un	hecho	de	lo	más	ordinario:	en	1812,	durante	las	vacaciones
de	Pascua,	cuando	regresaba	de	pasear	por	 las	Tullerías	con	su	hermano	y	madame
Descoings,	 vio	 a	 un	 estudiante	 dedicado	 a	 la	 tarea	 de	 trazar	 sobre	 el	 muro	 la
caricatura	 de	 un	 profesor,	 y	 la	 admiración	 lo	 dejó	 clavado	 en	 el	 pavimento,	 ante
aquellos	trazos	de	tiza,	rebosantes	de	malicia.	Al	día	siguiente,	el	niño	se	apostó	a	la
ventana,	 para	observar	 la	 entrada	de	 los	 alumnos	por	 la	 puerta	de	 la	 rue	Mazarine,
descendió	 furtivamente	 y	 se	 coló	 de	 rondón	 en	 el	 largo	 patio	 del	 Instituto,	 donde
admiró	 las	estatuas,	 los	bustos,	 los	mármoles	comenzados,	 los	barros	cocidos	y	 los
yesos,	 que	 contempló	 febrilmente,	 pues	 su	 instinto	 se	 revelaba	 y	 su	 vocación	 lo
agitaba.	Entró	en	una	sala	baja	cuya	puerta	estaba	entreabierta,	y	vio	a	una	docena	de
muchachos	dibujando	una	estatua.	José	convirtióse	al	punto	en	el	blanco	de	todas	sus
bromas.

—¡Toma,	toma,	pajarito!	—dijo	el	primero	que	lo	distinguió,	tirándole	migas	de
pan.

—¿De	quién	es	este	niño?
—¡Por	Dios,	si	será	feo!
En	fin,	durante	un	cuarto	de	hora,	José	sufrió	las	pullas	de	los	que	trabajaban	en	el

taller	del	gran	escultor	Chaudet,	pero,	después	de	haberse	burlado	a	placer	de	él,	los
discípulos	se	impresionaron	ante	su	insistencia	y	su	fisonomía,	y	le	preguntaron	qué
deseaba.	José	respondió	que	quería	aprender	a	dibujar,	y	entonces	todos	se	pusieron	a
animarlo.	 El	 niño,	 conquistado	 por	 aquel	 tono	 amistoso,	 explicó	 que	 era	 hijo	 de
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madame	Bridau.
—¡Oh,	ya	que	eres	el	hijo	de	madame	Bridau	—gritaron	desde	todos	los	rincones

del	taller—	puedes	llegar	a	ser	un	gran	hombre!	¡Viva	el	hijo	de	madame	Bridau!	¿Es
bonita	 tu	madre?	 ¡Si	 hay	 que	 juzgar	 por	 la	muestra	 de	 tu	 cabeza,	 debe	 de	 ser	 una
birria!

—¡Ah,	quieres	ser	artista!	—dijo	el	alumno	de	más	edad,	abandonando	su	sitio	y
acercándose	a	José	para	participar	en	la	broma	general—.	¿Pero	ya	sabes	que	hay	que
ser	 muy	 valiente	 y	 soportar	 grandes	 penalidades?	 Sí,	 hay	 que	 pasar	 por	 pruebas
durísimas.	Todos	estos	que	aquí	ves	las	han	pasado.	Aquél,	por	ejemplo,	estuvo	siete
días	sin	comer.	¿Y	tú	quieres	ser	un	artista,	dices?	¡Vamos	a	verlo!

Le	tomó	un	brazo	y	lo	alzó	verticalmente;	después	le	colocó	el	otro	como	si	José
fuese	a	dar	un	puñetazo.

—Llamamos	a	esto	la	prueba	del	telégrafo	—prosiguió—.	Si	tú	permaneces	así,
sin	bajar	ni	cambiar	 la	posición	de	 tus	miembros	durante	un	cuarto	de	hora,	habrás
demostrado	que	tienes	valor	más	que	suficiente.

—¡Ánimo,	pequeño!	—dijeron	los	demás—.	¡Ay,	cuánto	hay	que	sufrir	para	ser
artista!

José,	con	su	buena	fe	de	los	 trece	años,	permaneció	inmóvil	durante	unos	cinco
minutos,	mientras	todos	los	alumnos	lo	miraban	muy	serios.

—¡Eh,	bajas	ese	brazo!	—le	dijo	uno.
—¡Eh,	 aguántate,	 mozalbete!	 —le	 dijo	 otro—.	 El	 emperador	 Napoleón

permaneció	durante	un	mes	en	esa	posición	—agregó	el	alumno,	indicándole	la	bella
estatua	de	Chaudet.

El	 emperador,	 de	pie	 empuñaba	 el	 cetro	 imperial.	Esta	 estatua	 fue	derribada	 en
1814	de	la	columna	que	coronaba	tan	majestuosamente.	Al	cabo	de	diez	minutos,	el
sudor	perlaba	la	frente	de	José	en	aquel	instante	entró	un	hombrecillo	calvo,	pálido	y
de	aspecto	enfermizo.	El	silencio	más	respetuoso	reinó	en	el	taller.

—Bien,	muchachos,	¿qué	hacéis?	—dijo,	mirando	al	mártir	del	taller.
—Es	un	pequeño	modelo,	que	posa	—dijo	el	alumno	mayor	que	había	colocado	a

José	en	aquella	postura.
—¿No	os	da	vergüenza	torturar	así	a	un	pobre	niño?	—dijo	Chaudet,	bajando	los

dos	brazos	de	José—.	¿Desde	cuando	estás	así?	—le	preguntó,	dándole	un	golpecito
cariñoso	en	la	mejilla.

—Desde	hace	un	cuarto	de	hora.
—¿Y	qué	te	trae	por	aquí?
—Quería	ser	artista.
—¿Y	de	dónde	vienes?
—De	casa	de	mi	mamá.
—¡Oh,	su	mamá!	—gritaron	los	alumnos.
—¡Silencio	en	la	clase!	—gritó	Chaudet—.	¿Y	qué	hace	tu	mamá?
—Es	madame	Bridau.	Mi	papá,	que	ha	muerto,	era	amigo	del	emperador.	Así,	el
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emperador,	si	queréis	enseñarme	a	dibujar,	pagará	todo	lo	que	le	pidáis.
“Su	 padre	 era	 jefe	 de	 sección	 en	 el	 Ministerio	 del	 Interior”,	 se	 dijo	 Chaudet

recordando.
—¿Y	tú	quieres	ser	artista?
—Sí,	señor.
—Ven	aquí,	siempre	que	quieras,	a	divertirte.	Dadle	un	cartón,	papel	y	lápices	y

dejadle	hacer.	Tenéis	que	 saber,	bribones	—dijo	el	 escultor—,	que	el	padre	de	este
niño	era	amigo	mío,	y	yo	tengo	una	deuda	de	gratitud	con	él	Toma,	Corde-a-Puits,	ve
a	buscar	dulces,	golosinas	y	bombones	—dijo,	dando	dinero	al	alumno	que	se	había
burlado	 de	 José—.	 Veremos	 si	 eres	 un	 artista	 por	 el	 modo	 como	 comerás	 las
golosinas	—prosiguió	Chaudet,	acariciando	el	mentón	de	José.

A	continuación	examinó	los	trabajos	de	sus	alumnos,	acompañado	del	niño,	que
miraba,	escuchaba	y	trataba	de	comprender.	Llegaron	las	golosinas,	a	las	que	hincó	el
diente	 todo	 el	 taller,	 el	 propio	 escultor	 y	 el	 niño.	 José	 fue	 entonces	 tan	mimado	 y
acariciado	como	antes	se	habían	burlado	de	él.	Aquella	escena,	que	revelaba	el	buen
humor	y	el	corazón	de	 los	artistas,	y	que	él	comprendió	 instintivamente,	causó	una
prodigiosa	impresión	en	el	niño.	La	aparición	de	Chaudet,	escultor	arrebatado	por	una
muerte	prematura,	y	que	la	protección	del	emperador	destinaba	a	la	gloria,	fue	para
José	como	una	visión.

El	 niño	 no	 refirió	 a	 su	madre	 esta	 escapada,	 pero	 todos	 los	 domingos	 y	 jueves
pasaba	tres	horas	en	el	taller	de	Chaudet.	La	Descoings,	que	favorecía	las	fantasías	de
los	dos	querubines,	compró	a	partir	de	entonces	lápices,	sanguina,	estampas	y	papel
de	dibujo	a	José.	En	el	Liceo	Imperial,	el	futuro	artista	hacía	croquis	de	sus	maestros,
dibujaba	a	sus	camaradas,	 sacaba	apuntes	al	carbón	de	 los	dormitorios	y	no	 faltaba
nunca	a	la	clase	de	dibujo.	Lemire,	profesor	del	Liceo	Imperial,	impresionado	no	sólo
por	 la	 disposición	 que	 mostraba	 José,	 sino	 por	 los	 progresos	 que	 éste	 realizaba,
advirtió	 a	 madame	 Bridau	 de	 la	 vocación	 que	 demostraba	 su	 hijo.	 Ágata,	 mujer
provinciana	 que	 comprendía	 tan	 poco	 las	 artes	 como	 comprendía	 bien	 las	 labores
domésticas,	quedó	aterrorizada.	Cuando	se	fue	Lemire,	la	viuda	se	echó	a	llorar.

—¡Ah!	—dijo	cuando	vino	la	Descoings—.	¡Estoy	perdida!	¡José,	de	quien	quería
hacer	un	empleado,	que	 tenía	el	 camino	perfectamente	 trazado	en	el	Ministerio	del
Interior	donde,	protegido	por	la	sombra	de	su	padre,	hubiera	sido	jefe	de	negociado	a
los	veintiocho	años,	ahora	resulta	que	quiere	hacérseme	pintor,	para	convertirse	en	un
pobretón!	¡Yo	ya	preveía	que	este	hijo	mío	sólo	me	daría	disgustos!

Madame	Descoings	declaró	que,	desde	hacía	varios	meses,	alentaba	la	pasión	de
José,	ocultando,	los	domingos	y	los	jueves,	sus	evasiones	al	Instituto.	En	el	Salón,	a
donde	 ella	 lo	 llevó,	 la	 profunda	 atención	 con	 que	 el	 niño	 contemplaba	 los	 cuadros
expuestos	tenía	algo	de	milagrosa.

—Si	comprende	la	pintura	a	los	trece	años,	querida	—dijo—	vuestro	José	será	un
hombre	genial.

—Sí,	 ved	 adonde	 el	 genio	 ha	 conducido	 a	 su	 padre.	 ¡A	morir	 reventado	 por	 el
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trabajo	a	los	cuarenta	años!
En	los	últimos	días	de	otoño,	cuando	José	iba	a	cumplir	catorce	años,	Ágata	bajó

desoyendo	las	súplicas	de	la	Descoings	al	 taller	de	Chaudet,	para	oponerse	a	que	le
descarriasen	a	su	hijo.	Encontró	a	Chaudet	vistiendo	una	blusa	azul	y	modelando	su
última	 estatua;	 recibió	 con	 cierta	 brusquedad	 a	 la	 viuda	 del	 hombre	 que	 en	 otros
tiempos	 lo	 ayudó	 en	 circunstancias	 muy	 críticas,	 pero,	 atacado	 ya	 en	 su	 vida,	 se
debatía	con	aquel	ardor	que	permite	realizar	en	unos	instantes	lo	que	resultaría	difícil
ejecutar	en	unos	meses:	había	hallado	algo	que	buscaba	desde	hacía	mucho	tiempo	y
manejaba	 el	 palillo	 y	 el	 barro	 con	 movimientos	 espasmódicos	 que	 a	 la	 ignorante
Ágata	 parecieron	 propios	 de	 un	 demente.	 En	 cualquier	 otro	momento,	 Chaudet	 se
hubiera	 echado	 a	 reír,	 pero,	 al	 oír	 cómo	 aquella	 madre	 maldecía	 a	 las	 artes,
quejándose	del	destino	impuesto	a	su	hijo	y	pidiéndole	que	no	lo	admitiese	más	en	su
taller,	montó	en	un	furor	sagrado.

—Tenía	contraídas	ciertas	obligaciones	con	vuestro	difunto	marido,	que	deseaba
cumplir	alentando	a	su	hijo,	dirigiendo	los	primeros	pasos	de	vuestro	pequeño	José	en
la	 más	 grande	 de	 todas	 las	 carreras	 —exclamó—.	 Enteraos,	 señora,	 por	 si	 no	 lo
sabíais,	de	que	un	gran	artista	es	un	rey,	más	que	un	rey,	pues	empieza	por	ser	más
feliz,	es	independiente,	vive	a	su	manera	y	además	reina	en	el	mundo	de	la	fantasía.
Ante	vuestro	hijo	se	abre	un	espléndido	porvenir.	Unas	disposiciones	como	las	que	él
demuestra,	 son	 raras,	 sólo	 surgieron	 tan	 temprano	 en	 un	 Giotto,	 un	 Rafael,	 un
Tiziano,	 un	Rubens	y	un	Murillo;	 pues	 creo	que	 es	más	pintor	que	 escultor.	 ¡Buen
Dios!	¡Si	yo	tuviese	un	hijo	parecido,	sería	tan	feliz	como	el	emperador	por	ser	rey	de
Roma!	En	fin,	vos	sois	la	dueña	del	destino	de	vuestro	hijo.	¡Id,	señora,	haced	de	él
un	 imbécil,	 un	 hombre	 que	 no	 sabrá	más	 que	 ir	 tirando,	 un	miserable	 chupatintas:
habréis	 cometido	 un	 asesinato!	 De	 todos	 modos,	 espero	 que	 a	 pesar	 de	 vuestros
esfuerzos,	será	artista.	¡La	vocación	es	más	fuerte	que	todos	los	obstáculos	que	se	le
oponen!	¡La	vocación,	palabra	que	significa	llamada,	es	elección	de	Dios!	¡Solamente
vos	seréis	culpable	de	la	desdicha	de	vuestro	hijo!	—Tiró	a	una	artesa,	en	un	ademán
lleno	de	violencia,	el	barro	que	ya	no	necesitaba,	y	dijo	entonces	a	su	modelo—:	Por
hoy	ya	basta.

Ágata	 alzó	 la	mirada	y	vio	 a	una	mujer	desnuda	 sentada	 en	un	cascabel,	 en	un
rincón	 del	 taller,	 adonde	 aún	 no	 había	 mirado;	 y	 este	 espectáculo	 la	 hizo	 salir
horrorizada.

—No	podemos	recibir	aquí	al	pequeño	Bridau	—dijo	Chaudet	a	sus	alumnos—.
Su	madre	se	opone	a	que	venga.

Los	alumnos	abuchearon	a	Ágata	cuando	ésta	cerró	la	puerta.
—¡Y	pensar	que	José	 iba	a	este	sitio!	—se	dijo	 la	pobre	madre,	asustada	por	 lo

que	había	visto	y	oído.
Así	 que	 los	 alumnos	 de	 escultura	 y	 pintura	 supieron	 que	 madame	 Bridau	 no

quería	que	su	hijo	fuese	artista,	no	pensaron	más	que	en	atraer	a	José	al	taller.	A	pesar
de	 la	 promesa	 que	 le	 arrancó	 su	madre,	 de	 que	 no	 iría	más	 al	 Instituto,	 el	 niño	 se
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deslizó	a	menudo	al	 interior	del	 taller	que	allí	poseía	Regnauld,	donde	 lo	animaron
para	que	embadurnase	telas.	Cuando	la	viuda	quiso	quejarse,	los	alumnos	de	Chaudet
le	dijeron	que	monsieur	Regnauld	no	era	Chaudet;	por	otra	parte,	 ella	no	 les	había
confiado	 a	 su	 hijo	 en	 custodia,	 y	 otras	 mil	 bromas	 parecidas.	 Aquellos	 atroces
pintamonas	 compusieron	 y	 cantaron	 una	 canción	 sobre	 madame	 Bridau,	 en	 ciento
treinta	y	siete	estrofas.

La	noche	de	aquella	triste	jornada,	Ágata	no	quiso	jugar	y	se	quedó	en	la	poltrona,
presa	de	una	tristeza	tan	profunda	que	a	veces	tenía	lágrimas	en	sus	bellos	ojos.

—¿Qué	tenéis,	madame	Bridau?	—le	preguntó	el	viejo	Claparon.
—Ella	 cree	 que	 su	 hijo	 tendrá	 que	 mendigar	 su	 pan,	 porque	 tiene	 disposición

natural	 para	 la	 pintura	 —dijo	 la	 Descoings—;	 pero	 yo	 no	 siento	 la	 menor
preocupación	 por	 el	 futuro	 de	 mi	 hijastro	 el	 pequeño	 Bixiou,	 que	 también	 siente
entusiasmo	por	el	dibujo.	Los	hombres	siempre	se	abren	paso.

—La	señora	tiene	razón	—dijo	el	seco	y	duro	Desroches,	que,	pese	a	su	talento,
nunca	 consiguió	 ascender	 a	 subjefe—.	Afortunadamente,	 yo	 no	 tengo	más	 que	 un
hijo,	 pues	 con	 mis	 mil	 ochocientos	 francos	 y	 una	 mujer	 que	 apenas	 gana	 mil
doscientos	francos	con	su	establecimiento	de	papel	sellado,	¿qué	habría	sido	de	mí?
He	puesto	a	mi	hijo	de	pasante	en	el	bufete	de	un	abogado,	donde	gana	veinticinco
francos	al	mes	y	 la	comida;	yo	 le	doy	otro	 tanto,	y	además	cena	y	duerme	en	casa.
Esto	es	todo	pero	estoy	seguro	de	que	sabrá	abrirse	camino.	Yo	le	preparo	más	trabajo
a	mi	hijo	que	si	estuviese	en	el	Colegio,	y	un	día	será	abogado.	Cuando	le	pago	un
espectáculo,	se	pone	más	contento	que	unas	pascuas	y	me	abraza.	¡Oh,	yo	le	tiro	de
las	 riendas	y	me	 tiene	que	 rendir	cuentas	del	empleo	que	hace	del	dinero!	Vos	sois
demasiado	 buena	 con	 vuestros	 hijos.	 Si	 vuestro	 hijo	 quiere	 vivir	 con	 estrechez,
dejadlo;	ya	llegará	a	ser	algo.

—En	 cuanto	 a	 mí	 —dijo	 Du	 Bruel,	 antiguo	 jefe	 de	 sección	 que	 acababa	 de
jubilarse—,	el	mío	sólo	tiene	dieciséis	años	y	su	madre	lo	adora;	pero	yo	no	prestaría
oídos	a	una	vocación	que	se	declarase	tan	temprana.	No	sería	más	que	pura	fantasía,
un	capricho	pasajero.	En	mi	opinión,	es	preciso	dirigir	a	los	jóvenes…

—Vos,	 señor,	 sois	 rico,	 sois	 hombre	 y	 además	 no	 tenéis	 más	 que	 un	 hijo	 —
observó	Ágata.

—Por	mi	fe	—repuso	Claparon—,	los	hijos	son	nuestros	tiranos	(del	corazón).	El
mío	me	pone	furioso,	me	ha	dejado	en	la	miseria,	y	he	terminado	por	desentenderme
de	él	(la	independencia).	Pues	bien:	él	así	está	más	contento	y	yo	también.	El	bribón
ha	sido	el	causante	en	parte	de	la	muerte	de	su	pobre	madre.	Se	ha	hecho	viajante	de
comercio,	 y	 ha	 encontrado	 lo	 que	 le	 correspondía;	 pues	 apenas	 llegaba	 a	 casa	 ya
quería	 salir	de	ella,	no	 sabía	estarse	nunca	quieto,	no	quiso	estudiar	nada;	 lo	único
que	pido	a	Dios,	es	morir	sin	haberle	visto	mancillar	mi	nombre.	Los	que	no	tienen
hijos	desconocen	muchas	alegrías,	pero	se	evitan	también	muchos	sufrimientos.

—¡Así	son	los	padres!	—se	dijo	Ágata,	llorando	de	nuevo.
—Os	digo	esto,	mi	querida	madame	Bridau,	para	haceros	ver	que	hay	que	dejar	a
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vuestro	hijo	que	siga	su	vocación	de	pintor;	en	el	caso	contrario,	perderíais	el	tiempo.
—Si	 fueseis	 capaz	de	 corregirlo	—prosiguió	 el	 áspero	Desroches—	yo	os	diría

que	os	opusieseis	a	sus	aficiones;	pero,	como	os	veo	débil	con	ellos,	dejadle,	dejadle
pintarrajear	y	dibujar.

—¡He	perdido!	—dijo	Claparon.
—¿Habéis	perdido,	decís?	—exclamó	la	pobre	madre.
—¡Sí,	 la	 independencia	 del	 corazón!	 este	 misto	 de	 Desroches	 me	 hace	 perder

siempre.
—Consolaos,	Ágata	—dijo	la	Descoings—.	José	será	un	gran	hombre.
Después	de	esta	discusión,	parecida	a	todas	las	discusiones	humanas,	los	amigos

de	la	viuda	se	mostraron	unánimes	en	su	parecer,	el	cual	no	ponía	fin	a	su	perplejidad.
Le	aconsejaron	que	dejase	a	José	seguir	su	vocación.

—Si	 no	 es	 un	 hombre	 genial	 —le	 dijo	 Du	 Bruel,	 que	 cortejaba	 a	 Ágata—,
siempre	podréis	hacerlo	ingresar	en	la	Administración.

Cuando	la	Descoings	acompañó	a	los	 tres	viejos,	funcionarios,	en	el	descansillo
les	dio	el	nombre	de	sabios	de	Grecia.

—Esta	mujer	se	atormenta	demasiado	—dijo	Du	Bruel.
—Está	demasiado	contenta	de	que	su	hijo	quiera	hacer	algo	—añadió	Claparon.
—Si	Dios	 nos	 conserva	 al	 emperador	—dijo	Desroches—,	 a	 José	 no	 le	 faltará

protección.	¿Así,	de	qué	se	inquieta?
—Tiene	miedo	de	todo,	cuando	se	trata	de	sus	hijos	—respondió	la	Descoings—.

¡Vamos,	pequeña!	—prosiguió,	entrando	en	el	piso—.	Ya	veis	que	todos	se	muestran
unánimes.	¿Así,	por	qué	lloráis	aún?

—¡Ah,	 si	 se	 tratase	 de	 Felipe,	 nada	 temería!	 ¡No	 sabéis	 lo	 qué	 pasa	 en	 esos
talleres!	¡En	ellos,	los	artistas	tienen	mujeres	desnudas!

—Pero	supongo	que	encenderán	fuego,	al	menos	—dijo	la	Descoings.
Pocos	 días	 después,	 se	 difundieron	 las	 tristes	 noticias	 de	 la	 retirada	 de	 Rusia.

Napoleón	regresó	para	organizar	nuevas	fuerzas	y	exigir	nuevos	sacrificios	a	Francia.
La	pobre	madre	fue	presa	entonces	de	inquietudes	muy	distintas.	Felipe,	a	quien	no	le
gustaba	asistir	al	Liceo,	se	empeñó	en	servir	al	emperador.	Una	revista	militar	en	las
Tullerías,	 la	última	que	hizo	Napoleón	y	 a	 la	que	 asistió	Felipe,	 lo	 convirtió	 en	un
fanático.	 En	 aquella	 época,	 el	 esplendor	 militar,	 el	 aspecto	 de	 los	 uniformes,	 la
autoridad	 que	 emanaba	 de	 las	 charreteras,	 ejercían	 una	 seducción	 irresistible	 sobre
algunos	 jóvenes.	 Felipe	 creyó	 poseer	 para	 el	 servicio	 las	 disposiciones	 que	 su
hermano	 demostraba	 para	 las	 artes.	 Sin	 que	 su	 madre	 lo	 supiese,	 escribió	 al
emperador	una	petición	así	redactada:

“Sire,	soy	hijo	de	vuestro	Bridau,	tengo	dieciocho	años,	cinco	pies	seis	pulgadas,
buenas	piernas,	una	buena	constitución	y	el	deseo	de	ser	uno	de	vuestros	soldados.
Reclamo	vuestra	protección	para	ingresar	en	el	ejército,	etc.”.

El	emperador	envió	a	Felipe	del	Liceo	Imperial	a	la	Escuela	Militar	de	Saint-Cyr
a	 las	veinticuatro	horas;	y,	 seis	meses	después,	en	noviembre	de	1813,	 lo	hizo	salir
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con	el	grado	de	alférez	en	un	regimiento	de	caballería.	Felipe	pasó	parte	del	invierno
en	los	cuarteles,	pero,	así	que	supo	montar	a	caballo,	partió	lleno	de	ardor.	Durante	la
campaña	de	Francia	ascendió	a	teniente	por	una	brillante	acción	de	guerra,	en	la	que,
su	 impetuosidad	 salvó	 a	 su	 coronel.	 El	 emperador	 nombró	 a	 Felipe	 capitán	 en	 la
batalla	de	La	Fère-Champenoise,	donde	lo	tomó	a	su	servicio	como	oficial	ordenanza.
Estimulado	 por	 estos	 ascensos,	 Felipe	 ganó	 una	 cruz	 en	Montereau.	 Testigo	 de	 la
despedida	 de	 Napoleón	 en	 Fontainebleau,	 y	 fanatizado	 por	 este	 espectáculo,	 el
capitán	se	negó	a	poner	su	espada	al	servicio	de	los	Borbones.	Cuando	volvió	a	casa
de	 su	 madre,	 en	 julio	 de	 1814,	 la	 encontró	 arruinada.	 Durante	 las	 vacaciones	 se
suprimió	 la	 beca	 de	 José	 y	madame	Bridau,	 cuya	 pensión	 procedía	 del	 Tesoro	 del
emperador,	 solicitó	 en	 vano	 que	 se	 la	 pagase	 el	Ministerio	 del	 Interior.	 José,	 más
pintor	 que	 nunca	 y	 encantado	 ante	 estos	 acontecimientos,	 pidió	 a	 su	madre	 que	 le
permitiese	 ir	 al	 taller	 de	 monseñor	 Regnauld,	 prometiéndole	 ganarse	 la	 vida.	 Se
consideraba	muy	preparado	en	Segundo	para	poder	prescindir	de	la	Retórica.

Capitán	 a	 los	diecinueve	 años	y	 condecorado,	Felipe,	 después	de	haber	 servido
como	edecán	al	emperador	en	dos	campos	de	batalla,	halagaba	enormemente	el	amor
propio	de	su	madre;	y	así,	aunque	grosero,	bullicioso	y	en	realidad	sin	más	mérito	que
el	de	 la	vulgar	valentía	del	militarote,	 fue	para	ella	 el	hombre	genial;	mientras	que
José,	 pequeño,	 enteco,	 enfermizo,	 de	 frente	 salvaje,	 amante	 de	 la	 paz	 y	 la
tranquilidad,	 que	 sólo	 soñaba	 en	 la	 gloria	 del	 artista,	 únicamente	 había	 de	 darle,
según	ella,	tormentos	e	inquietudes.

El	invierno	de	1814	a	1815	fue	favorable	a	José,	quien,	protegido	en	secreto	por
la	Descoings	 y	 por	Bixiou,	 alumno	de	Gros,	 fue	 a	 trabajar	 a	 este	 célebre	 taller,	 de
donde	salieron	tan	diversos	ingenios,	y	donde	trabó	una	íntima	amistad	con	Schinner.
Cuando	estalló	 la	 revuelta	del	20	de	marzo,	el	capitán	Bridau,	que	se	 reunió	con	el
emperador	en	Lyon	y	lo	acompañó	a	las	Tullerías,	fue	nombrado	jefe	de	escuadrón	de
los	 Dragones	 de	 la	 Guardia.	 Después	 de	 la	 batalla	 de	Waterloo,	 en	 la	 que	 resultó
herido	ligeramente	y	donde	ganó	la	cruz	de	oficial	de	la	Legión	de	Honor,	se	encontró
al	 lado	del	mariscal	Davout	en	Saint-Denis	y	no	formó	parte	del	ejército	del	Loira;
así,	merced	a	la	protección	del	gran	mariscal	Davout,	le	fueron	respetadas	su	cruz	de
oficial	y	su	graduación;	pero	lo	pusieron	a	media	paga.	José,	inquieto	por	el	futuro,
estudió	 durante	 este	 período	 con	 un	 ardor	 que	 le	 hizo	 enfermar	 muchas	 veces	 en
medio	de	este	huracán	de	acontecimientos.

—Es	 el	 olor	 de	 la	 pintura	—decía	Ágata	 a	madame	Descoings—.	 Tendría	 que
abandonar	un	oficio	que	le	perjudica	tanto	la	salud.

Todas	 las	 ansiedades	 de	Ágata	 se	 concentraban	 entonces	 en	 su	 hijo	 el	 teniente
coronel;	volvió	a	verlo	en	1816,	cuando	había	descendido	a	los	nueve	mil	francos	de
haberes	 que	 recibía	 un	 comandante	 de	 los	Dragones	 de	 la	Guardia	 Imperial,	 a	 una
media	paga	de	trescientos	francos	mensuales;	le	hizo	arreglar	la	buhardilla	que	estaba
encima	de	la	cocina,	en	la	que	invirtió	algunos	de	sus	ahorros.	Felipe	fue	uno	de	los
bonapartistas	 más	 asiduos	 del	 café	 Lemblin,	 verdadera	 Beocia	 constitucional;	 allí
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adquirió	las	costumbres,	los	modales,	el	estilo	y	la	vida	de	los	oficiales	a	media	paga;
y,	como	hubiera	hecho	cualquier	joven	de	veintiún	años	se	mostró	más	papista	que	el
Papa,	 jurando	 con	 seriedad	 un	 odio	 mortal	 a	 los	 Borbones,	 con	 los	 que	 no	 quiso
colaborar,	 rehusando	 incluso	 las	ocasiones	que	 se	 le	presentaron	de	 ingresar	 en	 los
regimientos	de	línea	con	su	grado	de	teniente	coronel.	A	los	ojos	de	su	madre,	Felipe
parecía	mostrar	un	gran	carácter.

—Su	padre	no	hubiera	hecho	más	—decía.
La	media	paga	bastaba	a	Felipe,	quien	no	costaba	nada	a	su	casa,	mientras	José

era	una	carga	para	las	dos	viudas.	A	partir	de	aquel	momento,	Ágata	ya	no	ocultó	la
predilección	 que	 sentía	 por	 Felipe.	 Hasta	 entonces	 aquella	 preferencia	 se	 había
mantenido	 en	 secreto,	 pero	 la	 persecución	 de	 que	 era	 víctima	 un	 fiel	 soldado	 del
emperador,	 el	 recuerdo	 de	 la	 herida	 recibida	 por	 aquel	 hijo	 querido,	 su	 valor	 en	 la
adversidad,	 que,	 aunque	 voluntaria,	 era	 para	 ella	 una	 noble	 adversidad,	 hicieron
desbordar	la	ternura	de	Ágata	que,	diciendo:	“¡Es	desgraciado!”,	lo	justificaba	todo.

José,	 cuyo	 carácter	 tenía	 aquella	 sencillez	 que	 suele	 abundar	 al	 principio	 de	 la
vida	en	el	alma	de	 los	artistas,	criado	además	en	cierta	admiración	por	 su	hermano
mayor,	lejos	de	lamentarse	de	la	preferencia	de	su	madre,	la	justificaba	compartiendo
aquel	 culto	 por	 un	 valiente	 que	 había	 transmitido	 las	 órdenes	 de	Napoleón	 en	 dos
batallas,	por	un	herido	de	Waterloo.	¿Cómo	poner	en	duda	 la	superioridad	de	aquel
gran	hermano,	que	había	visto	con	el	bello	uniforme	verde	y	oro	de	los	Dragones	de
la	 Guardia,	 mandando	 su	 escuadrón	 en	 el	 Campo	 de	 Marte?	 A	 pesar	 de	 su
preferencia,	 Ágata	 seguía	 siendo	 una	 madre	 excelente:	 amaba	 a	 José,	 pero	 sin
ceguera;	 sencillamente,	 no	 lo	 comprendía.	 José	 adoraba	 a	 su	 madre,	 mientras	 que
Felipe	se	dejaba	adorar	por	ella.	Sin	embargo,	el	dragón	dulcificaba	ante	su	madre	su
brutalidad	soldadesca;	pero	no	disimulaba	el	desprecio	que	le	inspiraba	José,	aunque
lo	 manifestaba	 de	 una	 manera	 amistosa.	 Al	 ver	 a	 su	 hermano,	 dominado	 por	 su
poderosa	cabeza	enflaquecido	por	su	constante	y	terco	trabajo,	enclenque	y	enfermizo
a	 sus	 diecisiete	 años,	 lo	 llamaba	 “chiquillo”.	 Sus	 modales,	 siempre	 protectores,
hubieran	resultado	ofensivos	de	no	ser	por	la	despreocupación	del	artista,	que	creía	en
la	bondad	oculta	bajo	el	exterior	brutal	de	los	soldados.	José	aún	no	sabía,	pobrecillo,
que	los	militares	de	verdadero	talento	son	suaves	y	corteses	como	todos	los	hombres
superiores.	El	genio	siempre	se	manifiesta	de	la	misma	manera.

—¡Pobre	 muchacho!	 —decía	 Felipe	 a	 su	 madre—.	 No	 hay	 que	 molestarlo,
dejémosle	que	se	divierta.

Este	desdén,	a	los	ojos	de	su	madre,	parecía	una	prueba	de	ternura	maternal.
—Felipe	siempre	querrá	a	su	hermano	y	lo	protegerá	—pensaba.
En	 1816,	 José	 obtuvo	 permiso	 de	 su	 madre	 para	 convertir	 en	 taller	 el	 desván

contiguo	 a	 su	 buhardilla,	 y	 la	 Descoings	 le	 dio	 un	 poco	 de	 dinero	 para	 que	 se
comprase	los	adminículos	indispensables	al	oficio	de	pintor;	pues,	según	las	ideas	de
las	dos	viudas,	la	pintura	no	era	más	que	un	oficio.

Con	 el	 entusiasmo	 y	 el	 ardor	 que	 acompañan	 siempre	 a	 la	 vocación,	 José	 lo
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dispuso	todo	de	su	propia	mano	en	su	modesto	taller.	El	propietario,	a	requerimiento
de	madame	Descoings,	 hizo	 abrir	 el	 techo	 y	 puso	 en	 él	 un	 bastidor.	 El	 desván	 se
convirtió	 en	 una	 vasta	 sala	 que	 José	 pintó	 de	 color	 chocolate;	 colgó	 en	 los	muros
algunos	bocetos;	Ágata	puso	en	ella,	no	sin	pesar,	una	pequeña	estufa	de	hierro,	y	así
José	pudo	trabajar	en	su	casa	sin	negligir	por	ello	el	taller	de	Gros	ni	el	de	Schinner.

Por	 esta	 época,	 el	 partido	 Constitucional,	 sostenido	 principalmente	 por	 los
oficiales	 a	 medio	 sueldo	 y	 el	 partido	 bonapartista,	 organizó	 tumultos	 frente	 a	 la
Cámara	en	nombre	de	la	Carta,	de	la	que	nadie	quería	oír	hablar,	y	urdió	numerosas
conspiraciones.	Felipe,	que	participo	en	ellas,	fue	detenido	para	ser	puesto	en	libertad
por	 falta	 de	 pruebas,	 pero	 el	 ministro	 de	 la	 Guerra,	 le	 suprimió	 la	 media	 paga
poniéndole	 en	un	cuadro	que	 se	podría	 calificar	de	disciplinario.	Francia	ya	no	era
defendible	 y	 Felipe	 terminaría	 por	 caer	 en	 una	 trampa	 tendida	 por	 los	 agentes
provocadores.	Entonces	se	hablaba	mucho	de	agentes	provocadores.	Mientras	Felipe
jugaba	 al	 billar	 en	 los	 cafés	 sospechosos,	 perdiendo	 el	 tiempo,	 se	 acostumbró	 a
degustar	 copitas	 de	 diferentes	 licores.	 Entretanto,	 el	 gran	 hombre	 de	 la	 familia
inspiraba	 una	 zozobra	 mortal	 a	 Ágata.	 Los	 tres	 sabios	 de	 Grecia	 se	 habían
acostumbrado	a	hacer	el	mismo	camino	 todas	 las	noches,	 a	 subir	 la	 escalera	de	 las
dos	viudas,	y	encontrarlas	esperándoles	y	a	punto	de	pedirles	sus	impresiones	del	día.
Les	era	imposible	renunciar	a	aquella	costumbre,	y	por	lo	tanto	tenían	que	ir	todos	los
días	 a	 echar	 su	 partidita	 en	 el	 pequeño	 salón	 verde.	 El	 Ministerio	 del	 Interior,
depurado	 en	 1816,	 conservó	 a	Claparon,	 uno	 de	 esos	 sujetos	 temblones	 que	 dan	 a
media	 voz	 las	 noticias	 del	 Moniteur,	 añadiendo:	 “¡No	 me	 comprometáis!”.
Desroches,	 jubilado	 poco	 tiempo	 después	 del	 viejo	 Du	 Bruel,	 disfrutaba	 aún	 su
pensión.	Aquellos	tres	amigos,	testigos	de	la	desesperación	de	Ágata,	le	aconsejaban
que	hiciese	viajar	al	coronel.

—Se	 habla	 de	 conspiraciones	 y	 vuestro	 hijo,	 con	 su	 carácter,	 será	 víctima	 de
algún	complot,	pues	los	traidores	abundan.

—¡Es	de	la	madera	con	que	su	emperador	hacía	los	mariscales,	qué	diablo!	—dijo
Du	Bruel	en	voz	baja,	mirando	a	su	alrededor,	y	no	debe	abandonar	su	profesión.	Que
se	vaya	a	servir	al	Oriente,	a	las	Indias…

—¿Y	su	salud?	—observó	Ágata.
—¿Por	 qué	 no	 se	 busca	 un	 empleo?	—dijo	 el	 viejo	 Desroches—.	 ¡Hay	 tantas

empresas	 particulares!	 Yo	 voy	 a	 entrar	 como	 jefe	 de	 oficina	 en	 una	 compañía	 de
Seguros,	así	que	esté	fijada	la	pensión	de	mi	retiro.

—Felipe	 es	 un	 soldado;	 lo	 único	 que	 le	 gusta	 es	 la	 guerra	—dijo	 la	 belicosa
Ágata.

—En	tal	caso,	debería	sentar	la	cabeza	y	alistarse	en	el	nuevo	régimen…
—¿Servir	a	éstos?	—exclamó	la	viuda—.	¡Oh,	yo	jamás	le	aconsejaré	semejante

cosa!
—Os	 equivocáis	 —prosiguió	 Du	 Bruel—.	 El	 duque	 de	 Navarreins	 acaba	 de

colocar	 a	mi	 hijo.	 Los	Borbones	 se	 portan	muy	 bien	 con	 los	 que	 se	 pasan	 a	 ellos
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sinceramente.	Vuestro	hijo	sería	nombrado	teniente	coronel	en	un	regimiento.
—Únicamente	quieren	a	nobles	en	la	caballería;	no	será	nunca	coronel	—se	quejó

la	Descoings.
Ágata,	asustada,	suplicó	a	Felipe	que	se	fuese	al	extranjero,	para	entrar	al	servicio

de	otra	potencia,	que	acogería	con	agrado	a	un	oficial	que	había	sido	ordenanza	del
emperador.

—¿Servir	a	unos	extranjeros?…	—exclamó	Felipe	con	horror.
Ágata	abrazó	a	su	hijo	con	efusión,	diciendo:
—Es	su	padre	de	pies	a	cabeza.
—Tienes	razón	—dijo	José—.	El	francés	está	demasiado	orgulloso	de	su	columna

Vendome	para	defender	otras	columnas.	¡Además,	quizá	Napoleón	aún	volverá	otra
vez!

Para	 complacer	 a	 su	 madre,	 Felipe	 concibió	 entonces	 la	 magnífica	 idea	 de
reunirse	 con	 el	 general	 Lallemand	 en	 los	 Estados	 Unidos,	 para	 cooperar	 a	 la
fundación	del	Campo	de	Asilo,	uno	de	 los	más	 terribles	engaños	conocidos	bajo	el
nombre	de	Suscripciones	Nacionales.	Ágata	dio	diez	mil	francos	de	sus	economías	y
gastó	otros	mil	para	acompañar	y	embarcar	a	su	hijo	en	El	Havre.	A	finales	de	1817
Ágata	 se	 las	 arregló	 para	 vivir	 con	 los	 seiscientos	 francos	 que	 le	 restaban	 de	 su
inscripción	 en	 el	 Gran	 Libro;	 después,	 siguiendo	 una	 feliz	 inspiración,	 invirtió
inmediatamente	 los	 diez	 mil	 francos	 restantes	 de	 sus	 economías,	 que	 le
proporcionaron	 otros	 seiscientos	 francos	 de	 renta.	 José	 quiso	 cooperar	 a	 esta
abnegada	obra:	se	vistió	como	un	pobre:	se	puso	gruesos	zapatones,	medias	azules,
no	 quiso	 llevar	 guantes	 y	 quemó	 carbonilla;	 se	 alimentaba	 de	 pan,	 de	 leche	 y	 de
queso	de	Brie.	El	pobre	muchacho	 sólo	 recibía	 alientos	de	 la	vieja	Descoings	y	de
Bixious,	 su	 condiscípulo	 y	 compañero	 de	 taller,	 que	 ejecutaba	 entonces	 sus
admirables	 caricaturas,	 ocupando	 al	 propio	 tiempo	 un	 empleo	 subalterno	 en	 un
Ministerio.

—¡Con	 qué	 alegría	 vi	 llegar	 el	 verano	 de	 1818!	 —dijo	 a	 menudo	 Bridau,	 al
recordar	sus	miserias	de	entonces—.	El	sol	me	evitó	tener	que	comprar	carbón.

Dominaba	 ya	 el	 color	 tanto	 como	 Gros,	 y	 sólo	 visitaba	 a	 su	 maestro	 para
consultarle	cosas;	por	entonces	acariciaba	la	idea	de	arremeter	contra	los	clásicos,	de
romper	con	el	convencionalismo	griego	y	los	límites	en	los	que	se	quería	encerrar	a
un	arte	al	que	la	naturaleza	pertenece	tal	como	es,	con	todo	el	poder	de	sus	creaciones
y	de	sus	fantasías.	José	se	preparaba	para	su	lucha	que,	a	partir	del	día	de	1823	en	qué
se	 presentó	 en	 el	 Salón	 de	 Otoño	 ya	 no	 había	 de	 cesar.	 Aquel	 año	 fue	 terrible:
Roguin,	el	notario	de	madame	Descoings	y	madame	Bridau,	desapareció	llevándose
las	retenciones	de	siete	años	hechas	sobre	el	usufructo,	y	que	ya	debían	producir	dos
mil	 francos	 de	 renta.	 Tres	 días	 después	 de	 este	 desastre,	 llegó	 de	Nueva	York	 una
letra	de	cambio	de	mil	francos	girada	por	el	coronel	a	nombre	de	su	madre.	El	pobre
muchacho,	burlado	como	tantos	otros,	 lo	había	perdido	todo	en	el	Campo	de	Asilo.
Aquella	 letra	 iba	 acompañada	 de	 una	 carta,	 que	 hizo	 derramar	 copiosas	 lágrimas	 a
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Ágata,	 la	Descoings	 y	 José,	 en	 la	 que	 hablaba	 de	 las	 deudas	 contraídas	 en	Nueva
York,	donde	los	compañeros	de	infortunio	salían	fiadores	por	el	coronel.

—Fui	yo	quien	le	obligó	a	embarcarse	—exclamó	la	pobre	madre,	deseosa	como
siempre	de	justificar	las	faltas	de	Felipe.

—No	os	aconsejo	—dijo	 la	vieja	Descoings	a	 su	 sobrina—	que	 le	hagáis	hacer
muchos	viajes	como	éste.

Madame	 Descoings	 tenía	 un	 temple	 heroico.	 Seguía	 dando	 sus	 mil	 escudos	 a
madame	Bridau,	pero	continuaba	también	jugando	al	mismo	terno	que,	desde	1799,
no	había	vuelto	a	salir	premiado.	Hacia	esta	época,	empezó	a	poner	en	duda	la	buena
fe	de	 la	Administración.	Acusó	al	Gobierno,	creyéndolo	muy	capaz	de	suprimir	 los
tres	 números	 de	 la	 urna	 a	 fin	 de	 provocar	 las	 apuestas	 furiosas	 de	 los	 accionistas.
Después	 de	 pasar	 rápidamente	 revista	 a	 sus	 recursos,	 pareció	 imposible	 reunir	mil
francos	sin	vender	una	porción	de	la	renta.	Las	dos	mujeres	hablaron	de	empeñar	los
cubiertos	 de	 plata,	 una	 parte	 de	 la	 ropa	 blanca	 o	 los	 muebles	 sobrantes.	 Y	 José
asustado	ante	estas	proposiciones,	fue	a	ver	a	Gérard	para	exponerle	su	situación,	y	el
gran	pintor	consiguió	que	el	Ministerio	de	la	Casa	del	Rey	le	encargase	dos	copias	del
retrato	 de	 Luis	 XVIII,	 a	 razón	 de	 quinientos	 francos	 cada	 una.	 Aunque	 poco
dadivoso,	Gros	acompañó	a	su	alumno	a	la	tienda	del	comerciante	que	le	vendía	los
colores,	al	que	dijo	que	pusiera	en	su	cuenta	los	artículos	que	José	precisase	adquirir.
Pero	los	mil	francos	sólo	eran	pagaderos	a	la	entrega	de	las	copias.	José	hizo	entonces
cuatro	pinturas	de	caballete	en	diez	días,	 las	vendió	a	unos	marchantes	y	reunió	los
mil	 francos,	 con	 los	 cuales	 su	madre	 pudo	 hacer	 frente	 al	 vencimiento	 de	 la	 letra.
Ocho	 días	 después,	 llegó	 una	 segunda	 carta,	 en	 la	 que	 el	 coronel	 anunciaba	 a	 su
madre	que	embarcaba	en	un	paquebote,	cuyo	capitán	lo	admitía	fiado	en	su	palabra.
A	continuación,	Felipe	manifestaba	que	necesitaba	al	menos	otros	mil	 francos	para
cuando	desembarcase	en	El	Havre.

—Bien	—dijo	José	a	su	madre—.	Para	entonces	ya	habré	terminado	las	copias	y
tú	podrás	llevarle	los	mil	francos.

—¡Mi	 querido	 José!	 —exclamó	 Ágata,	 llorosa,	 abrazándolo—.	 Que	 Dios	 te
bendiga.	¡Veo	que	también	quieres	mucho	a	este	pobre	perseguido!	Es	nuestra	gloria
y	 todo	 nuestro	 porvenir.	 ¡Tan	 joven,	 tan	 valiente	 y	 tan	 desdichado!	 Todo	 se	 pone
contra	él;	seamos	al	menos	tres	para	defenderlo.

—Como	ves,	mamá,	la	pintura	también	sirve	para	algo	—exclamó	José,	contento
de	que	su	madre	le	diese	finalmente	permiso	para	que	fuese	un	gran	artista.

Madame	Bridau	corrió	a	esperar	a	su	hijo	bienamado,	el	coronel.	Una	vez	en	El
Havre,	fue	todos	los	días	hasta	más	allá	de	la	torre	redonda	construida	por	Francisco
I,	 para	 esperar	 el	 paquebote	 americano,	 concibiendo	 de	 día	 en	 día	 más	 crueles
inquietudes.	 Únicamente	 las	 madres	 saben	 hasta	 qué	 punto	 estos	 sufrimientos
infunden	 nueva	 vida	 a	 la	maternidad.	 El	 paquebote	 llegó	 una	 hermosa	mañana	 del
mes	de	octubre	de	1819,	sin	averías	y	sin	haber	encontrado	la	menor	tempestad.

Incluso	en	los	hombres	más	brutales,	el	aire	de	la	patria	y	la	visión	de	una	madre
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no	 deja	 de	 producir	 cierto	 efecto,	 en	 especial	 después	 de	 un	 viaje	 lleno	 de
privaciones.	Así,	pues,	Felipe	se	entregó	a	unas	efusiones	sentimentales	que	hicieron
pensar	a	Ágata:	“¡Ah,	cuánto	me	quiere!”.	Mas,	por	desgracia,	el	oficial	sólo	quería	a
una	persona	en	el	mundo,	y	esta	persona	era	el	coronel.	Sus	desdichas	en	Texas,	su
estancia	 en	 Nueva	 York,	 en	 aquel	 país	 donde	 la	 especulación	 y	 el	 individualismo
alcanzan	 el	 grado	 más	 elevado,	 donde	 la	 brutalidad	 de	 los	 intereses	 linda	 con	 el
cinismo,	 donde	 el	 hombre,	 esencialmente	 aislado,	 se	 ve	 obligado	 a	 apelar	 a	 sus
propias	 fuerzas	 y	 convertirse	 constantemente	 en	 juez	 de	 su	 propia	 causa,	 donde	 la
cortesía	no	existe;	en	fin,	los	menores	avatares	de	aquel	viaje	desarrollaron	en	Felipe
las	 malas	 inclinaciones	 del	 soldadote:	 se	 convirtió	 en	 un	 hombre	 brutal,	 bebedor,
fumador,	 egoísta	 y	 grosero;	 la	 miseria	 y	 los	 sufrimientos	 físicos	 lo	 degradaron.
Además,	el	coronel	se	consideraba	perseguido.	El	efecto	de	esta	 impresión	consiste
en	 convertir	 a	 los	 hombres	 sin	 inteligencia	 en	 perseguidores	 e	 intolerantes.	 Para
Felipe,	el	universo	empezaba	en	su	cabeza	y	terminaba	a	sus	pies,	y	el	sol	únicamente
brillaba	 para	 él.	Y,	 para	 rematarlo,	 el	 espectáculo	 de	Nueva	York,	 interpretado	 por
aquel	 hombre	 de	 acción,	 terminó	 con	 sus	 últimos	 escrúpulos	 en	 cuestión	 de
moralidad.	Las	personas	de	su	calaña	sólo	conciben	dos	maneras	de	ser:	creen	o	bien
no	creen;	poseen	todas	las	virtudes	del	hombre	honrado,	o	se	abandonan	a	todas	las
exigencias	de	la	necesidad;	después	se	acostumbran	a	erigir	a	sus	menores	intereses	y
sus	caprichos	momentáneos	en	necesidad.	Con	este	sistema,	se	puede	ir	muy	lejos.	El
coronel	había	conservado,	aunque	sólo	en	su	apariencia,	la	franqueza,	la	campechanía
y	 la	despreocupación	del	militar.	Esto	 lo	hacía	enormemente	peligroso	pues	parecía
ingenuo	como	un	niño,	pero,	 como	solo	pensaba	en	él,	nunca	hacía	nada	 sin	haber
reflexionado	 previamente,	 del	 modo	 como	 un	 astuto	 procurador	 reflexiona	 ante	 la
última	jugarreta	de	maese	Gonin;	las	palabras	no	le	costaban	nada	y	por	lo	tanto	no
las	escatimaba.	Si	por	desgracia	alguien	no	aceptaba	las	explicaciones	con	las	cuales
pretendía	justificar	las	contradicciones	existentes	entre	su	conducta	y	su	lenguaje,	el
coronel,	 que	 era	 un	 magnífico	 tirador	 de	 pistola,	 capaz	 de	 desafiar	 al	 maestro	 de
armas	más	hábil,	y	que	poseía	la	sangre	fría	de	todos	aquéllos	para	quienes	la	vida	es
indiferente,	se	aprestaba	a	exigir	una	explicación	de	la	menor	palabra	que	considerase
ofensiva;	pero	esto	no	 le	 impedía	pasar	 a	 los	hechos,	 evitando	así	 todo	arreglo.	Su
imponente	estatura,	se	había	hecho	rotunda,	tenía	la	tez	bronceada	por	su	estancia	en
Texas,	 conservaba	 su	 laconismo	 y	 el	 tono	 cortante	 del	 hombre	 obligado	 a	 hacerse
respetar	en	medio	de	la	población	de	Nueva	York.

Con	 este	 físico,	 sencillamente	 vestido	 y	 con	 el	 cuerpo	 visiblemente	 endurecido
por	 sus	 recientes	penalidades,	Felipe	apareció	ante	 su	pobre	madre	como	un	héroe,
pero	sencillamente	se	había	convertido	en	lo	que	el	pueblo,	con	enérgica	expresión,
suele	llamar	una	pieza.	Afligida	ante	la	miseria	de	su	querido	hijo,	madame	Bridau	le
hizo	confeccionar	un	guardarropa	completo	en	El	Havre;	al	escuchar	el	relato	de	sus
desdichas,	no	se	sintió	con	fuerzas	para	impedirle	que	bebiese,	que	comiese	y	que	se
divirtiese	como	debía	beber	y	divertirse	un	hombre	que	volvía	del	Campo	de	Asilo.
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Desde	luego,	fue	una	bella	concepción	la	de	la	conquista	de	Texas	por	los	restos	de
los	ejércitos	imperiales;	pero	fracasó	más	por	los	hombres	que	por	las	cosas,	pues	hoy
en	 día	 Texas	 es	 una	 república	 con	 un	 brillante	 porvenir.	 Esta	 experiencia	 del
liberalismo	 bajo	 la	 Restauración	 demuestra	 de	 manera	 harto	 elocuente	 que	 sus
intereses	eran	puramente	egoístas	y	no	tenían	nada	de	nacionales,	y	que	únicamente
giraban	 en	 torno	 al	 poder.	 No	 fallaron	 los	 hombres,	 ni	 el	 lugar,	 ni	 la	 idea	 ni	 la
abnegación,	 sino	 más	 bien	 los	 escudos	 y	 la	 ayuda	 de	 aquel	 hipócrita	 partido	 que
disponía	 de	 sumas	 enormes	 y	 que	 no	 dio	 nada	 cuando	 se	 trató	 de	 reconquistar	 un
imperio.

Las	 amas	 de	 casa	 de	 las	 características	 de	Ágata	 poseen	una	 discreción	 natural
que	 les	hace	 adivinar	 estos	 engaños	políticos.	La	pobre	madre	 entrevió	 entonces	 la
verdad	 a	 través	 de	 lo	 que	 le	 contaba	 su	 hijo;	 pues	 en	 interés	 del	 proscrito,	 había
escuchado	 durante	 su	 ausencia	 las	 pomposas	 declaraciones	 de	 los	 periódicos
constitucionales,	siguiendo	el	movimiento	de	aquella	famosa	suscripción,	que	apenas
consiguió	 reunir	 ciento	 cincuenta	 mil	 francos,	 cuando	 hacían	 falta	 de	 cinco	 a	 seis
millones.	Los	jefes	del	liberalismo	no	tardaron	en	darse	cuenta	de	que	hacían	el	juego
a	 Luis	 XVIII	 al	 exportar	 de	 Francia	 los	 gloriosos	 restos	 de	 nuestros	 ejércitos,	 y
abandonaron	a	los	más	fieles,	los	más	ardientes	y	los	más	entusiastas	que	fueron	los
primeros	en	ofrecerse.	Ágata	no	pudo	explicar	nunca	a	su	hijo	que,	mucho	más	que
un	hombre	perseguido	era	un	incauto.	Dominada	por	 la	fe	que	tenía	en	su	 ídolo,	se
acusó	 de	 ignorancia	 y	 lamentó	 que	 Felipe	 hubiese	 sido	 víctima	 de	 aquella	 época
desgraciada.	En	todas	aquellas	miserias,	en	efecto,	él	había	sido	más	bien	una	víctima
de	 su	noble	 carácter,	 de	 su	 energía,	 de	 la	 caída	del	 emperador,	 de	 la	 doblez	de	 los
liberales	y	de	la	saña	con	que	los	Borbones	persiguieron	a	los	Bonapartistas.	De	todo
aquello	él	no	tenía	la	culpa.	Durante	aquella	semana	que	pasaron	en	El	Havre,	y	que
resultó	horriblemente	dispendiosa,	ella	no	se	atrevió	a	pedirle	que	se	reconciliase	con
el	gobierno	 real	y	que	 se	presentase	 al	ministro	de	 la	Guerra:	ya	hizo	bastante	 con
sacarlo	de	El	Havre,	donde	 la	vida	es	 espantosamente	cara,	para	 llevárselo	a	París,
cuando	sólo	le	quedó	el	dinero	para	el	viaje.	La	Descoings	y	José,	que	esperaban	al
proscrito,	cuando	éste	se	apeó	en	el	patio	de	las	Mensajerías	Reales,	se	sobresaltaron
al	ver	lo	alterado	que	estaba	el	semblante	de	Ágata.

—Tu	madre	ha	envejecido	diez	años	en	dos	meses	—dijo	la	Descoings	a	José,	en
medio	de	los	abrazos	y	mientras	descargaban	las	dos	maletas.

—Buenos	días,	tía	Descoings	—fue	la	tierna	salutación	del	coronel	pará	la	vieja
abacera,	que	José	llamaba	afectuosamente	mamá	Descoings.

—No	tenemos	dinero	para	pagar	el	fiacre	—dijo	Ágata	con	voz	quejumbrosa.
—Ya	 lo	 tengo	 yo	—le	 respondió	 el	 joven	 pintor—.	Hi	 hermano	 tiene	 un	 color

magnífico	—exclamó	al	ver	el	aspecto	de	Felipe.
—Sí,	 me	 he	 ennegrecido	 como	 una	 pipa.	 En	 cambio,	 tú	 no	 has	 cambiado,

pequeño.
José,	que	tenía	entonces	veintiún	años	y	ya	era	muy	apreciado	por	algunos	amigos
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que	le	ayudaron	en	sus	días	de	prueba,	estaba	seguro	de	sus	fuerzas	y	tenía	conciencia
de	su	talento;	representaba	la	pintura	en	un	cenáculo	formado	por	gente	 joven	cuya
vida	estaba	consagrada	a	las	ciencias,	a	las	letras,	a	la	política	y	a	la	filosofía.	Por	lo
tanto,	le	hirió	aquella	expresión	desdeñosa,	subrayada	además	por	su	hermano	con	un
gesto:	Felipe	 le	 retorció	 la	oreja	 como	si	 fuese	un	niño.	Ágata	observó	entonces	 la
aparente	frialdad	que	sucedió	en	la	Descoings	y	en	José	a	sus	tiernas	efusiones;	pero
se	 percató	 de	 ello	 mientras	 les	 hablaba	 de	 los	 sufrimientos	 que	 tuvo	 que	 soportar
Felipe	durante	su	destierro.

La	Descoings,	 deseosa	 de	 festejar	 el	 regreso	 del	 hijo	 que	 ella	 llamaba	 pródigo,
pero	 en	 voz	 baja,	 preparó	 una	 opípara	 cena	 a	 la	 que	 invitó	 al	 viejo	 Claparon	 y	 a
Desroches	padre.	Todos	los	amigos	de	la	casa	desfilaron	por	ella	aquella	noche.	José
había	 invitado	 a	 León	 Giraud,	 d’Arthez,	 Michel	 Chrestien,	 Fulgence	 Ridal	 y
Bianchon,	sus	amigos	del	Cenáculo.	La	Descoings	dijo	a	Bixiou,	su	supuesto	ahijado,
que	 los	 jóvenes	 harían	 un	ecarté.	Desroches	 hijo,	 que	 por	 implacable	 voluntad	 del
padre	 había	 terminado	 la	 licenciatura	 de	 Derecho,	 también	 asistió	 a	 la	 velada.	 Du
Bruel,	Claparon,	Desroches	 y	 el	 abate	 Loraux	 se	 dedicaron	 a	 estudiar	 al	 proscrito,
cuyo	 porte	 y	 modales	 groseros,	 la	 voz	 alterada	 por	 las	 frecuentes	 libaciones,	 la
fraseología	popular	y	la	mirada	los	asustaron.	Así,	mientras	José	disponía	las	mesas
de	juego,	los	más	asiduos	de	la	casa	rodearon	a	Ágata	para	preguntarle:

—¿Qué	pensáis	hacer	con	Felipe?
—No	lo	sé	—respondió	ella—;	pero	sigue	empeñado	en	no	servir	a	los	Borbones.
—Es	muy	difícil	encontrarle	un	empleo	en	Francia.	Si	no	vuelve	a	ingresar	en	el

ejército,	no	se	colocará	tan	prontamente	en	la	administración	—dijo	el	viejo	Du	Bruel
—.	Desde	luego,	basta	con	oírlo	para	ver	que	no	tendrá	el	recurso,	como	mi	hijo,	de
las	obras	teatrales	para	hacer	fortuna.

Por	 el	 movimiento	 de	 ojos	 mediante	 el	 cual	 Ágata	 respondió,	 todos
comprendieron	hasta	qué	punto	la	inquietaba	el	porvenir	de	su	hijo;	y,	como	ninguno
de	 sus	 amigos	 podía	 ofrecerle	 recursos,	 todos	 guardaron	 silencio.	 El	 proscrito,
Desroches	hijo	y	Bixiou	jugaban	al	ecarté,	juego	que	entonces	hacía	furor.

—Mamá	Descoings,	mi	hermano	no	tiene	dinero	para	jugar	—fue	a	decir	José	al
oído	de	aquella	buena	y	excelente	mujer.

La	 accionista	 de	 la	 Lotería	 Real	 fue	 a	 buscar	 veinte	 francos	 y	 los	 entregó	 al
artista,	quien	 los	deslizó	en	secreto	en	 la	mano	de	su	hermano.	Empezaron	a	 llegar
invitados.	Se	organizaron	dos	mesas	de	boston	y	la	velada	se	animó.	Felipe	se	mostró
mal	jugador.	Después	de	haber	ganado	mucho	al	principio,	empezó	a	perder;	y	a	las
once	 ya	 debía	 cincuenta	 francos	 a	 Desroches	 hijo	 y	 a	 Bixiou.	 El	 tumulto	 y	 las
disputas	de	la	mesa	de	ecarté	resonaron	más	de	una	vez	en	los	oídos	de	los	apacibles
jugadores	de	boston,	que	observaban	a	Felipe	a	hurtadillas.	El	proscrito	dio	pruebas
de	tan	mal	talante	que,	en	su	última	discusión,	en	la	que	se	vio	metido	Desroches	hijo,
que	 tampoco	 se	 distinguía	 por	 sus	modales,	Desroches	 padre,	 aunque	 su	 hijo	 tenía
razón,	no	se	la	dio	y	le	prohibió	seguir	jugando.	Madame	Descoings	hizo	otro	tanto
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con	su	nieto,	quien	comenzó	a	dirigir	frases	tan	agudas	e	intencionadas,	pero	sutiles,
que	Felipe	no	las	comprendió,	pero	que	podían	poner	en	peligro	al	cruel	bromista,	en
el	caso	de	que	una	de	sus	flechas	envenenadas	penetrase	en	la	espesa	inteligencia	del
coronel.

—Debes	de	estar	fatigado	—dijo	Ágata	al	oído	de	Felipe—.	Ven,	te	acompañaré	a
acostarte.

—Los	 viajes	 forman	 a	 la	 juventud	—dijo	Bixiou	 sonriendo,	 cuando	 el	 coronel
salió	en	compañía	de	madame	Bridau.

José,	que	se	levantaba	con	el	alba	y	se	acostaba	muy	temprano,	no	vio	el	final	de
aquella	 velada.	 A	 la	 mañana	 siguiente,	 Ágata	 y	 la	 Descoings,	 que	 preparaban	 el
desayuno	 en	 la	 primera	 pieza,	 no	 pudieron	 por	 menos	 de	 pensar	 que	 las	 veladas
resultarían	excesivamente	dispendiosas	 si	Felipe	continuaba	 jugando	a	 aquel	 juego,
según	expresión	de	la	Descoings.	La	anciana,	pues	entonces	tenía	setenta	y	seis	años,
propuso	 vender	 su	 mobiliario,	 devolver	 sus	 habitaciones	 del	 segundo	 piso	 al
propietario	 del	 inmueble,	 que	no	deseaba	otra	 cosa,	 convertir	 el	 salón	de	Ágata	 en
dormitorio	y	 la	primera	pieza	 en	un	 salón-comedor.	De	esta	manera	 economizarían
setecientos	 francos	 anuales.	 Aquella	 supresión	 de	 gastos	 permitiría	 dar	 cincuenta
francos	al	mes	a	Felipe,	en	espera	de	que	encontrase	un	empleo.	Ágata	aceptó	aquel
sacrificio.	Cuando	el	coronel	bajó	y	después	de	que	su	madre	le	hubo	preguntado	si
se	 había	 encontrado	 bien	 instalado	 en	 su	 pequeña	 habitación,	 las	 dos	 viudas	 le
expusieron	la	situación	de	la	familia.	Reuniendo	sus	ingresos,	madame	Descoings	y
Ágata	poseían	cinco	mil	trescientos	francos	de	renta,	y	de	éstos,	los	cuatro	mil	de	la
Descoings	eran	vitalicios.	La	Descoings	pasaba	una	pensión	de	seiscientos	francos	a
Bixiou,	que	había	reconocido	como	nieto	suyo	desde	hacía	seis	meses,	y	seiscientos
francos	 a	 José.	 El	 resto	 de	 sus	 ingresos,	 así	 como	 los	 de	 Ágata,	 servirían	 para	 la
manutención	de	la	familia	y	otros	gastos.	Todas	las	economías	habían	sido	devoradas.

—Tranquilizaos	—dijo	el	teniente	coronel—.	Buscaré	un	empleo;	no	quiero	seros
una	carga;	de	momento	no	os	pido	más	que	techo	y	comida.

Ágata	abrazó	a	su	hijo	y	la	Descoings	deslizó	cien	francos	en	la	mano	de	Felipe,
para	que	pagase	las	deudas	del	juego	contraídas	las	víspera.	En	diez	días	se	hicieron
la	venta	del	mobiliario,	la	devolución	del	segundo	piso	y	los	cambios	interiores	del	de
Ágata,	 con	aquella	 celeridad	que	 sólo	 se	ve	en	París.	Durante	aquellos	días,	Felipe
salió	con	regularidad	después	del	desayuno,	regresando	solo	para	comer,	saliendo	de
nuevo	por	la	noche	y	volviendo	a	acostarse	alrededor	de	medianoche.	Éstas	fueron	las
costumbres	 que	 aquel	 militar	 licenciado	 contrajo	 casi	 maquinalmente	 y	 que
arraigaron:	 se	 hacía	 lustrar	 los	 zapatos,	 en	 el	 Puente	 Nuevo,	 por	 dos	 sueldos	 que
pagaba,	tomando	por	el	puente	de	las	Artes	para	ir	al	Palais-Royal,	donde	bebía	dos
vasitos	 de	 aguardiente	 leyendo	 los	 periódicos,	 ocupación	 que	 le	 duraba	 hasta
mediodía;	 a	 esta	 hora,	 echaba	 rue	 Vivienne	 abajo	 para	 dirigirse	 al	 café	 Minerve,
donde	 a	 la	 sazón	 se	 cocía	 la	 política	 liberal	 y	 donde	 jugaba	 al	 billar	 con	 antiguos
oficiales.
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Tanto	si	ganaba	como	si	perdía,	Felipe	se	echaba	siempre	al	coleto	tres	o	cuatro
copitas	de	diversos	licores	y	fumaba	diez	cigarros	yendo,	viniendo	y	vagando	por	las
calles.	 Por	 la	 noche,	 después	 de	 fumarse	 unas	 pipas	 en	 el	 fumadero	 del	 Café
Holandés,	 subía	 a	 la	 sala	 de	 juego	 alrededor	 de	 las	 diez,	 el	 empleado	de	 la	 sala	 le
daba	un	naipe	y	un	alfiler;	 interrogaba	a	varios	 jugadores	de	nota	para	 saber	cómo
estaban	aquella	noche	el	Rojo	y	el	Negro,	y	 se	 jugaba	diez	 francos	en	el	momento
más	oportuno,	sin	jugar	nunca	más	de	tres	veces,	perdiese	o	ganase.	Cuando	ganaba,
lo	 que	 sucedía	 casi	 siempre,	 se	 tomaba	 una	 taza	 de	 ponche	 y	 regresaba	 a	 su
buhardilla;	 pero	 entonces	 hablaba	 de	 dar	 una	 paliza	 a	 los	 ultras,	 a	 los	 guardias	 de
corps	y	cantaba	en	las	escaleras:	“¡Velemos	por	la	salvación	del	Imperio!”.

Su	pobre	madre,	al	oírlo,	decía:
—Felipe	está	contento	esta	noche	—y	subía	a	abrazarle,	sin	reparar	en	los	fétidos

olores	del	ponche,	las	copitas	y	el	tabaco.
—Debes	de	estar	contenta	de	mí,	¿verdad,	mi	querida	mamá?	—le	dijo	él	a	fines

de	enero—.	Llevo	la	vida	más	regular	del	mundo.
Felipe	 cenó	 cinco	 veces	 en	 el	 restaurante,	 con	 antiguos	 camaradas	 de	 armas.

Aquellos	 viejos	 soldados	 se	 comunicaron	 el	 estado	 de	 sus	 respectivos	 asuntos	 y
hablaron	de	las	esperanzas	que	hacía	concebir	la	construcción	de	un	navío	submarino,
para	 liberar	 al	 emperador.	Entre	 los	antiguos	camaradas,	Felipe	 sentía	un	particular
afecto	 por	 un	 viejo	 capitán	 de	 los	Dragones	 de	 la	Guardia,	 llamado	Giroudeau,	 en
cuya	compañía	hizo	 las	primeras	 armas.	Aquel	 antiguo	dragón	 fue	 la	 causa	de	que
Felipe	 completase	 lo	 que	 Rabelais	 llamaría	 el	 séquito	 del	 diablo,	 añadiendo	 a	 la
copita,	al	tabaco	y	al	juego,	“una	cuarta	rueda”.

Una	noche,	a	principios	de	febrero,	Giroudeau	llevó	a	Felipe,	después	de	cenar,	a
la	Gaité,	a	un	palco	propiedad	de	un	periodicucho	teatral	perteneciente	a	su	sobrino
Finot.	 Él	 llevaba	 la	 caja	 y	 las	 escrituras	 de	 dicho	 periódico,	 para	 el	 que	 también
confeccionaba	 y	 colocaba	 el	 enfajado.	 Vestidos	 a	 la	 moda	 de	 los	 oficiales
bonapartistas	pertenecientes	a	la	oposición	constitucional,	o	sea	con	una	amplia	levita
de	cuello	cuadrado,	abrochada	hasta	la	barbilla,	cuyos	faldones	casi	se	arrastraban	por
el	suelo	y	adornada	con	el	botón	de	la	Legión	de	Honor,	armados	con	un	bastón	de
puño	emplomado	que	sujetaban	con	una	correa	de	cuero	 trenzado,	 los	dos	antiguos
soldados	 eran	 inseparables	 y	 al	 entrar	 en	 el	 palco	 dejaban	 de	 tener	 secretos	 entre
ambos.	A	través	de	los	vapores	de	varias	botellas	y	numerosas	copitas	de	numerosos
licores,	 Giroudeau	 señaló	 el	 escenario	 para	 mostrar	 a	 Felipe	 una	 actriz	 pequeña,
gordezuela	y	ágil,	 llamada	Florentina,	cuyos	encantos	y	afecto	había	conseguido,	lo
mismo	que	el	palco,	por	intermedio	del	todopoderoso	periódico.

—Pero	—preguntó	Felipe—,	¿hasta	dónde	 llegan	 sus	 favores	para	con	un	viejo
soldado	manchado	de	blanco	y	gris	como	tú?

—¡Gracias	 a	 Dios	 —respondió	 Giroudeau—,	 no	 he	 abandonado	 las	 viejas	 y
saludables	doctrinas	de	nuestro	glorioso	uniforme!	Nunca	he	gastado	un	céntimo	para
una	mujer.
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—¿Cómo?	—exclamó	Felipe,	llevándose	el	índice	al	ojo	izquierdo.
—Como	oyes	—respondió	Giroudeau—.	Pero,	de	ti	para	mí,	te	diré	que	en	este

asunto	 pesa	 mucho	 el	 periódico.	 Mañana,	 en	 una	 gacetilla,	 aconsejaremos	 a	 la
administración	del	 teatro	que	haga	bailar	un	paso	a	mademoiselle	Florentina.	 ¡A	 fe
mía,	mi	querido	amigo,	me	siento	feliz!

"¡Vaya!	—pensó	Felipe—.	Si	este	respetable	Giroudeau,	pese	a	tener	el	cráneo	tan
mondo	 cómo	 mi	 rodilla,	 cuarenta	 y	 ocho	 años,	 vientre	 voluminoso,	 cara	 de
vendimiador	y	nariz	de	patata,	es	amigo	de	una	actriz,	yo	debería	serlo	de	la	primera
actriz	de	París.	"

—¿Dónde	se	encuentran	estas	cosas?	—dijo	en	voz	alta	a	Giroudeau.
—Esta	noche	 te	enseñaré	 la	carta	de	Florentina.	Aunque	mi	Dulcinea	sólo	gane

cincuenta	 francos	 al	 mes	 en	 el	 teatro,	 gracias	 a	 un	 antiguo	 comerciante	 de	 sedas
llamado	Cardot,	que	le	pasa	quinientos	francos	al	mes,	vive	de	una	manera	bastante
desahogada.

—Sí,	pero…	—dijo	el	celoso	Felipe.
—¡Bah!	—respondió	Giroudeau—.	El	verdadero	amor	es	ciego.
Terminado	 el	 espectáculo,	 Giroudeau	 llevó	 a	 Felipe	 a	 casa	 de	 mademoiselle

Florentina,	que	vivía	a	dos	pasos	del	teatro,	en	la	rue	de	Crussol.
—Portémonos	bien	—le	dijo	Giroudeau—.	Florentina	vive	con	su	madre;	como

tú	comprenderás,	yo	no	dispongo	de	los	medios	de	pagarle	una,	y	la	buena	mujer	es
su	 madre	 de	 verdad.	 Había	 sido	 portera,	 pero	 no	 le	 falta	 inteligencia.	 Se	 llama
Cabirolle;	tú	trátala	de	señora,	ella	se	paga	mucho	de	estas	cosas.

Florentina	tenía	aquella	noche	en	su	casa	a	una	amiga,	una	tal	María	Godeschal,
bella	 como	 un	 ángel,	 fría	 como	 una	 bailarina	 y	 además	 alumna	 de	 Vestris,	 que	 le
auguraba	 los	 más	 altos	 destinos	 coreográficos.	 Mademoiselle	 Godeschal,	 que
entonces	 quería	 debutar	 en	 el	 Panorama	 Dramático	 bajo	 el	 nombre	 de	 Mariette,
contaba	con	 la	protección	de	un	primer	gentilhombre	de	 la	Cámara,	a	quien	Vestris
hacía	tiempo	que	la	tenía	que	presentar.	Vestris,	aún	impopular	por	aquel	entonces,	no
encontraba	todavía	a	su	alumna	bastante	dotada.	La	ambiciosa	María	Godeschal	hizo
famoso	 su	 seudónimo	 de	Mariette;	 pero	 su	 ambición	 era	muy	 digna	 de	 elogio,	 sin
embargo.	 Tenía	 un	 hermano	 que	 era	 pasante	 en	 el	 bufete	 de	 Derville.	 Ambos
hermanos,	 huérfanos	 y	 pobres,	 pero	 que	 se	 querían,	 vieron	 la	 vida	 tal	 como	 es	 en
París:	 él	 quería	 hacerse	 abogado	 para	 establecer	 a	 su	 hermana,	 y	 vivía	 con	 diez
sueldos	al	día;	ella	había	decidido	fríamente	hacerse	bailarina	y	aprovechar	tanto	su
belleza	como	sus	piernas	para	adquirirle	un	bufete	a	su	hermano.	Fuera	de	sus	mutuos
sentimientos,	 de	 sus	 intereses	 y	 de	 su	 vida	 común,	 todo,	 para	 ellos,	 era	 bárbaro,
extranjero	y	enemigo,	como	antaño	para	los	romanos	y	hebreos.

Aquella	amistad	tan	bella,	y	que	nada	alteraría,	 la	explicaba	Mariette	a	aquellos
que	la	conocían	íntimamente.	Los	hermanos	vivían	entonces	en	el	octavo	piso	de	una
casa	de	la	vieja	rue	du	Temple.	Mariette	empezó	a	estudiar	a	la	edad	de	diez	años	y
entonces	contaba	dieciséis	primaveras.	Más	por	desgracia,	al	no	estar	realzada	por	un
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atavío	adecuado,	su	belleza	delicada,	oculta	bajo	un	chal	de	piel	de	conejo,	provista
de	 humilde	 calzado,	 vestida	 de	 indiana	 y	mal	 arreglada,	 sólo	 podían	 adivinarla	 los
parisienses	 aficionados	 a	 perseguir	 las	modistillas	 y	 seguir	 la	 pista	 de	 las	 bellezas
desgraciadas.

Felipe	se	enamoró	de	Mariette.	Ésta	vio	en	Felipe	el	comandante	de	los	Dragones
de	 la	 Guardia,	 el	 oficial	 que	 había	 sido	 ayudante	 del	 emperador,	 el	 joven	 de
veintisiete	años	y	el	placer	de	mostrarse	superior	a	Florentina	a	causa	de	la	evidente
superioridad	de	Felipe	sobre	Giroudeau.	Florentina	y	Giroudeau,	él	para	complacer	a
su	camarada,	ella	para	dar	un	protector	a	su	amiga,	impulsaron	a	Mariette	y	Felipe	a
contraer	un	matrimonio	al	temple.	Esta	expresión	del	lenguaje	parisiense	corresponde
a	la	de	matrimonio	morganático,	empleada	por	los	reyes	y	las	reinas.	Felipe,	al	salir,
confesó	su	miseria	a	Giroudeau,	pero	el	viejo	astuto	lo	tranquilizó	al	instante.

—Hablaré	de	ti	a	mi	sobrino	Finot	—le	dijo—.	El	reinado	de	los	parlanchines	y
de	 las	 frases	ha	 llegado,	Felipe,	y	debemos	sometemos	a	él.	Hoy	el	escritorio	 lo	es
todo.	La	tinta	sustituye	a	la	pólvora	y	la	palabra	ha	reemplazado	a	las	balas.	A	pesar
de	 todo,	estos	sapitos	de	redactores	son	muy	ingeniosos	y	unos	buenos	muchachos.
Ven	a	verme	mañana	al	diario	y	expondré	en	dos	palabras	tu	situación	a	mi	sobrino.
Dentro	de	poco	tiempo,	 tendrás	un	puesto	en	un	periódico.	Mariette	—que	en	estos
momentos	(no	quiero	engañarte)	 te	acepta	porque	no	 tiene	nada,	ni	compromiso,	ni
posibilidad	de	debutar,	y	a	quien	he	dicho	que	entrarías	como	yo	en	un	periódico—,
Mariette	 te	 demostrará	 que	 te	 ama	 por	 ti	 mismo	 y	 tú	 la	 creerás.	 ¡Haz	 como	 yo,
mantenía	 como	 figurante	 mientras	 puedas!	 Yo	 estaba	 tan	 enamorado	 que,	 cuando
Florentina	quiso	bailar	un	paso,	pedí	a	Finot	que	exigiese	su	debut,	pero	mi	sobrino
me	dijo:	 “Esta	chica	 tiene	 talento,	 ¿verdad?	Pues	bien,	 el	día	en	que	baile	 su	paso,
también	te	hará	salir	bailando	por	la	puerta	de	su	casa”.	¡Oh,	así	es	Finot!	Ya	verás
que	mozo	tan	avispado.

Al	día	siguiente,	a	las	cuatro,	Felipe	se	presentó	a	un	pequeño	entresuelo	de	la	rue
du	Sentier,	donde	vio	a	Giroudeau	enjaulado	como	un	animal	feroz	en	una	especie	de
gallinero	provisto	de	gatera	y	en	el	que	había	una	estufita,	una	mesita,	dos	sillitas	y
trocitos	 de	 leña.	 Aquella	 covachuela	 estaba	 presidida	 por	 estas	 mágicas	 palabras:
“Oficina	de	Suscripción”,	que	se	destacaban	sobre	la	puerta	en	letras	negras,	y	por	la
palabra	“Caja”	escrita	a	mano	y	colgada	encima	de	la	ventanilla	enrejada.	Adosado	a
la	pared	que	miraba	al	despacho	del	 capitán,	había	un	banquito	 en	el	que	entonces
desayunaba	 un	 inválido	 al	 que	 le	 faltaba	 un	 brazo,	 y	 que	 Giroudeau	 llamaba
Coloquinte,	sin	duda	a	causa	del	color	egipcio	de	su	tez.

—¡Muy	 bonito!	—dijo	 Felipe	 examinando	 esta	 pieza—.	 ¿Y	 qué	 haces	 aquí,	 tú
que	 participaste	 en	 la	 carga	 del	 pobre	 coronel	Chabert	 en	 Eylau?	 ¡Caracoles!	 ¡Mil
caracoles,	unos	oficiales	superiores!…

—¡Pues	 bien,	 sí!	Todos	 los	 caracoles	 que	 quieras,	 pero	 aquí	 tienes	 a	 un	 oficial
superior	 extendiendo	 recibos	 para	 un	 periódico	—dijo	Giroudeau,	 encasquetándose
su	bonete	de	seda	negro—.	Y,	además,	soy	el	editor	responsable	de	estas	payasadas
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—dijo,	mostrando	el	periódico.
—Y	yo,	que	fui	a	Egipto,	ahora	voy	al	Timbre	—dijo	el	inválido.
—Silencio,	 Coloquinte	 —le	 ordenó	 Giroudeau—.	 Estás	 en	 presencia	 de	 un

valiente	que	llevó	las	órdenes	del	emperador	en	la	batalla	de	Montmirail.
—¡Presente!	—dijo	Coloquinte—.	En	esa	batalla	perdí	el	brazo	que	me	falta.
—Coloquinte,	vigila	la	tienda,	que	subo	a	ver	a	mi	sobrino.
Los	dos	antiguos	militares	subieron	a	una	buhardilla	del	cuarto	piso,	que	se	abría

al	 fondo	 del	 corredor,	 en	 la	 que	 encontraron	 a	 un	 joven	 de	 mirada	 pálida	 y	 fría,
tendido	 en	 un	mal	 canapé.	 Aquel	 sujeto	 no	 se	molestó	 en	moverse,	 limitándose	 a
ofrecer	cigarros	a	su	tío	y	al	amigo	de	su	tío.

—Amigo	mío	—le	 dijo	Giroudeau	 con	 tono	 dulce	 y	 humilde—,	 aquí	 tienes	 al
valiente	jefe	de	escuadrón	de	la	Guardia	Imperial	de	quien	te	hablé.

—¿Hola,	qué	tal?	—dijo	Finot	mirando	de	arriba	abajo	a	Felipe,	quien	perdió	toda
su	energía,	como	Giroudeau,	ante	el	diplomático	de	la	prensa.

—Mi	querido	sobrinito	—dijo	Giroudeau,	esforzándose	por	 representar	el	papel
de	tío—,	el	coronel	regresa	de	Texas.

—¡Ah,	también	habéis	terminado	en	Texas,	en	el	campo	del	Asilo!	Sin	embargo,
aún	sois	muy	joven	para	convertiros	en	un	Soldado	Labrador.

Esta	acerba	 indirecta	 solo	pueden	comprenderla	 los	que	 recuerdan	el	diluvio	de
grabados,	 de	 biombos,	 de	 bronces	 y	 de	 yesos	 a	 que	 dio	 lugar	 la	 idea	 del	 Soldado
Labrador,	imagen	grandiosa	de	la	suerte	que	corrieron	Napoleón	y	sus	valientes,	que
acabó	por	engendrar	numerosos	vodeviles.	Esta	 idea	produjo	al	menos	un	millón,	y
en	 los	 rincones	perdidos	de	 las	provincias	aún	 se	encuentran	Soldados	Labradores,
sobre	 papeles	 de	 habitaciones.	 Si	 aquel	 joven	 no	 hubiese	 sido	 el	 sobrino	 de
Giroudeau,	Felipe	le	hubiera	dado	un	par	de	cachetes.

—Sí,	 allí	 terminé,	 y	 perdí	 doce	 mil	 francos	 y	 el	 tiempo	 —repuso	 Felipe,
intentando	sonreír.

—¿Y	continuáis	queriendo	al	emperador?	—dijo	Finot.
—Es	mi	dios	—contestó	Felipe	Bridau.
—¿Sois	liberal?
—Estaré	 siempre	 en	 la	 Oposición	 Constitucional.	 ¡Oh!	 ¡Foy,	Manuel,	 Laffitte!

¡Éstos	 sí	 que	 son	 hombres!	 ¡Nos	 librarán	 de	 estos	 miserables	 que	 han	 vuelto
siguiendo	al	extranjero!

—Bien	—repuso	fríamente	Finot—,	hay	que	sacar	partido	de	vuestra	desgracia,
pues	sois	una	víctima	de	los	liberales,	amigo	mío.	Seguid	siendo	liberal	si	queréis	ser
fiel	 a	 vuestras	 opiniones,	 pero	 amenazad	 a	 los	 liberales	 con	 revelar	 iniquidades	 de
Texas.	No	habéis	recibido	ni	un	céntimo	de	la	suscripción	nacional,	¿no	es	verdad?
Pues	bien,	estáis	en	una	magnífica	situación	para	pedirles	cuentas.	Voy	a	deciros	 lo
que	va	a	sucederos:	va	a	crearse	un	nuevo	periódico	de	la	oposición,	patrocinado	por
diputados	de	la	Izquierda;	vos	seréis	el	cajero,	con	un	sueldo	de	mil	escudos.	Será	un
cargo	eterno.	Basta	con	que	os	procuréis	veinte	mil	francos	de	fianza;	encontradlos	y
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estaréis	colocado	dentro	de	ocho	días.	Yo	aconsejaré	que	os	ofrezcan	la	plaza	como
medio	para	librarse	de	vos.	¡Pero	gritad,	y	gritad	fuerte!

Giroudeau	dejó	descender	unos	escalones	a	Felipe,	que	se	deshacía	en	muestras
de	agradecimiento,	y	dijo	a	su	sobrino:

—¡Vaya,	no	está	mal!	A	él	le	das	esto,	y	a	mí	me	retienes	aquí	con	mil	doscientos
francos.

—Ese	 periódico	 no	 durará	 ni	 un	 año	—respondió	 Finot—.	 Para	 ti	 tengo	 algo
mejor.

—¡Pardiez!	—dijo	Felipe	a	Giroudeau—.	¡Tu	sobrino	no	es	ningún	zoquete!	No
se	me	había	ocurrido,	ciertamente,	sacar	partido	de	mi	situación,	como	él	dice.

Por	 la	 noche,	 en	 el	 Café	 Lemblin	 y	 en	 el	 Café	 Minerva,	 Felipe	 se	 puso	 a
despotricar	 contra	 el	 partido	 liberal	 que	 hace	 suscripciones,	 que	 le	 envía	 a	 uno	 a
Texas,	 que	 habla	 hipócritamente	 de	 los	 Soldados	 Labradores,	 que	 dejaba	 a	 los
valientes	 sin	ayuda,	en	 la	miseria,	después	de	haberles	birlado	veinte	mil	 francos	y
haberlos	paseado	de	una	parte	a	otra	durante	dos	años.

—Pienso	pedir	cuentas	de	la	suscripción	para	el	Campo	de	Asilo	—dijo	a	uno	de
los	parroquianos	del	Café	Minerva,	quien	lo	repitió	a	un	periodista	de	izquierdas.

Felipe	no	volvió	 a	 la	 rue	Mazarine;	 fue	 a	 casa	de	Mariette	para	 comunicarle	 la
noticia	 de	 que	 iba	 a	 colaborar	 con	 un	 periódico	 que	 debía	 de	 tener	 diez	 mil
suscriptores,	y	que	apoyaría	fervorosamente	sus	aspiraciones	coreográficas.	Ágata	y
la	Descoings	 esperaron	 a	 Felipe	medio	muertas	 de	miedo,	 pues	 el	 duque	 de	Berry
acababa	de	ser	asesinado.	A	la	mañana	siguiente,	el	coronel	se	presentó	unos	instantes
después	 del	 desayuno;	 cuando	 su	madre	 le	manifestó	 las	 inquietudes	 que	 le	 había
inspirado	su	ausencia,	él	montó	en	cólera,	preguntando	si	aún	no	era	mayor	de	edad.

—¡Pardiez,	 os	 traigo	 una	 buena	 noticia	 y	 parecéis	 dos	 catafalcos!	 El	 duque	 de
Berry	ha	muerto;	bien,	 tanto	mejor,	uno	menos.	Yo	voy	a	entrar	como	cajero	de	un
periódico,	con	un	sueldo	de	mil	escudos.	Así	no	tendréis	que	preocuparos	ya	por	mí.

—¿Es	posible?	—dijo	Ágata.
—Sí,	si	podéis	pagarme	una	fianza	de	veinte	mil	francos;	únicamente	se	trata	de

depositar	 vuestra	 inscripción	 de	 mil	 trescientos	 francos	 de	 renta.	 Cobraréis
igualmente	dos	semestres.

Desde	hacía	más	de	dos	meses,	 las	dos	viudas,	que	se	esforzaban	por	saber	qué
hacía	 Felipe,	 dónde	 y	 cómo	 podrían	 colocarlo,	 experimentaron	 tal	 júbilo	 ante	 esta
perspectiva,	 que	 dejaron	 de	 pensar	 en	 las	 diversas	 catástrofes	 del	momento.	 Por	 la
noche,	 el	 viejo	Du	Bruel,	 el	moribundo	Claparon	y	 el	 inflexibles	Desroches	padre,
que	constituían	los	sabios	de	Grecia,	se	mostraron	unánimes:	todos	aconsejaron	a	la
viuda	 que	 saliese	 fiadora	 de	 su	 hijo.	 El	 periódico,	 constituido	 por	 suerte	 antes	 del
asesinato	 del	 duque	 de	 Berry,	 paró	 el	 golpe	 que	 entonces	 asestó	 M.	 Decaze	 a	 la
Prensa.	 La	 inscripción	 de	 mil	 trescientos	 francos	 de	 la	 viuda	 Bridau	 sirvió	 para
sostener	 la	 fianza	 de	 Felipe,	 que	 fue	 nombrado	 cajero.	 Aquel	 buen	 hijo	 prometió
entonces	 dar	 cien	 francos	 mensuales	 a	 las	 dos	 viudas	 en	 concepto	 de	 pensión
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completa,	 y	 fue	 proclamado	 hijo	 modelo.	 Los	 que	 le	 auguraron	 un	 mal	 porvenir
felicitaron	a	Ágata.

—Lo	habíamos	juzgado	mal	—dijeron.
El	pobre	José,	para	no	ser	menos	que	su	hermano,	trató	de	bastarse	a	sí	mismo,	y

lo	consiguió.	Tres	meses	después,	el	coronel,	que	comía	y	bebía	por	cuatro,	que	se
hacía	el	remilgado	y	obligaba	a	las	dos	viudas	a	participar	en	los	gastos	de	su	mesa,
so	 pretexto	 de	 su	 pensión,	 aún	 no	 había	 dado	 ni	 un	 céntimo.	 Ni	 su	 madre	 ni	 la
Descoings,	por	delicadeza,	querían	recordarle	su	promesa.	Transcurrió	aquel	año	sin
que	ni	una	sola	de	aquellas	monedas,	que	León	Gozlan	llama	con	tanta	energía	“un
tigre	de	cinco	garras”,	hubiese	pasado	del	bolsillo	de	Felipe	a	la	casa.	Bien	es	verdad
que	por	lo	que	a	esto	respecta,	el	coronel	había	conseguido	acallar	sus	escrúpulos	de
conciencia,	pues	apenas	cenaba	con	su	familia.

—En	fin,	es	feliz	—decía	su	madre—,	está	tranquilo	y	tiene	un	empleo.
Gracias	a	la	influencia	del	folletín	que	redactaba	Vernou,	un	amigo	de	Bixiou,	de

Finot	y	de	Giroudeau,	Mariette	debutó,	no	en	la	Gaité,	sino	en	la	Porte	Saint-Martin,
donde	 tuvo	 éxito	 al	 lado	 de	 la	 Bégrand.	 Entre	 los	 directores	 de	 aquel	 teatro	 había
entonces	 un	 rico	 y	 fastuoso	 general,	 enamorado	 de	 una	 actriz,	 y	 que	 se	 había
convertido	en	empresario	por	ella.	En	París	 siempre	hay	 individuos	enamorados	de
actrices,	 de	 bailarinas	 o	 de	 cantantes	 que	 se	 hacen	 directores	 de	 teatro	 por	 amor.
Aquel	 general	 conocía	 a	 Felipe	 y	 a	 Giroudeau.	 Al	 contar	 con	 la	 ayuda	 del
periodicucho	de	Finot	y	el	de	Felipe,	el	debut	de	Mariette	fue	una	cuestión	que	quedó
tanto	más	rápidamente	arreglada	entre	los	tres	oficiales,	cuanto	que	parece	que	todas
las	pasiones	son	solidarias	cuando	se	trata	de	cometer	locuras.	El	malicioso	Bixiou	no
tardó	en	confiar	a	su	abuela	y	a	la	devota	Ágata	que	el	cajero	Felipe,	el	valiente	sin
tacha,	 amaba	a	Mariette,	 la	 célebre	bailarina	de	 la	Porte	Saint-Martin.	Esta	noticia,
archisabida,	cayó	como	un	 rayo	en	el	hogar	de	 las	dos	viudas:	en	primer	 lugar,	 los
sentimientos	acendradamente	religiosos	de	Ágata	hacían	que	mirase	a	las	mujeres	de
teatro	como	engendros	del	 infierno;	además,	ambas	se	hallaban	convencidas	de	que
aquella	clase	de	mujeres	vivían	de	oro,	bebían	perlas	y	arruinaban	a	las	fortunas	más
grandes.

—Tate,	tate	—dijo	José	a	su	madre—.	¿Creéis	a	mi	hermano	tan	imbécil	para	dar
dinero	a	su	Mariette?	Esas	mujeres	sólo	arruinan	a	los	ricos.

—Se	 habla	 ya	 de	 contratar	 a	 Mariette	 en	 la	 Ópera	 —dijo	 Bixiou—.	 Mas	 no
temáis,	madame	Bridau:	el	cuerpo	diplomático	frecuenta	la	Porte	Saint-Martin,	y	esta
linda	 jovencita	 no	 seguirá	 mucho	 tiempo	 con	 vuestro	 hijo.	 Ya	 se	 habla	 de	 un
embajador,	 que	 está	 loco	 por	 ella.	 ¡Otra	 noticia!	 Claperon	 padre	 ha	 muerto;	 lo
entierran	 mañana	 y	 su	 hijo,	 que	 ahora	 es	 banquero	 y	 nada	 en	 oro	 y	 plata,	 ha
encargado	un	entierro	de	tercera.	¡Qué	falta	de	modales	la	de	ese	chico!	¡Estas	cosas
no	suceden	ni	en	China!

Poseído	de	su	codicia,	Felipe	propuso	a	la	bailarina	que	se	casase	con	él;	pero,	la
víspera	 de	 ingresar	 en	 la	Ópera,	mademoiselle	Godeschal	 lo	 rechazó,	 ya	 fuese	 por
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haber	adivinado	las	intenciones	del	coronel,	o	por	haber	comprendido	hasta	qué	punto
le	era	necesaria	 la	 independencia	para	hacer	fortuna.	Durante	el	 resto	de	aquel	año,
Felipe	apenas	si	fue	un	par	de	veces	a	ver	a	su	madre.	¿Dónde	estaba?	En	la	caja,	en
el	 teatro	 o	 en	 casa	 de	 Mariette.	 En	 la	 rue	 Mazarine	 nadie	 sabía	 nada	 sobre	 sus
acciones.	Giroudeau,	Finot,	Bixiou,	Vernou	y	Lousteau	 le	 veían	 llevar	 una	 vida	 de
placeres.	 Felipe	 asistía	 a	 todas	 las	 fiestas	 que	 daban	 Tullia,	 una	 de	 las	 primeras
bailarinas	de	la	Ópera,	Florentine,	que	reemplazó	a	Mariette	en	la	Porte	Saint-Martin,
Florine	y	Matifat,	Coralie	y	Camusot.	A	partir	de	las	cuatro,	hora	en	que	cerraba	la
caja,	 se	 divertía	 hasta	 medianoche;	 pues	 siempre	 había	 una	 partida	 de	 naipes	 al
anochecer,	una	opípara	cena	ofrecida	por	alguien,	una	velada,	un	banquete.

Felipe	se	hallaba	en	su	elemento.	Aquel	Carnaval,	que	duró	dieciocho	meses,	no
se	vio	 libre	de	cuidados.	La	bella	Mariette,	cuando	debutó	en	 la	Ópera	en	enero	de
1821,	 sometió	 a	 su	 imperio	 a	uno	de	 los	duques	más	brillantes	de	 la	 corte	de	Luis
XVIII.	Felipe	trató	de	luchar	contra	el	duque,	pero,	a	pesar	de	que	la	suerte	le	sonreía
en	el	juego,	al	llegar	la	Renovación	del	mes	de	abril	se	vio	obligado,	arrastrado	por	su
pasión,	a	tomar	dinero	del	periódico.	En	el	mes	de	mayo,	debía	once	mil	francos	a	la
caja.	 En	 aquel	 mes	 fatal,	 Mariette	 partió	 hacia	 Londres,	 para	 explotar	 a	 los	 lores
mientras	construían	la	sala	provisional	de	la	Ópera	en	el	hotel	de	Choiseul,	cito	en	la
rue	 Lepelletier.	 El	 desgraciado	 Felipe	 había	 llegado,	 como	 suele	 suceder,	 a	 seguir
queriendo	a	Mariette	a	pesar	de	sus	flagrantes	infidelidades;	pero	ella	únicamente	vio
en	aquel	mozo	un	militar	brutal	y	sin	inteligencia,	un	primer	peldaño	sobre	el	que	no
deseaba	 permanecer	 mucho	 tiempo.	 Así,	 previendo	 el	 momento	 en	 que	 Felipe	 se
quedaría	sin	blanca,	la	bailarina	supo	buscarse	amigos	en	el	periodismo,	con	los	que
ya	 no	 le	 hacía	 falta	 conservar	 a	 Felipe;	 sin	 embargo,	 demostró	 el	 reconocimiento
propio	de	esta	 clase	de	mujeres,	para	 el	primero	que,	por	 así	decirlo,	 les	 allanó	 las
dificultades	de	la	horrible	carrera	teatral.

Incapaz	de	impedir	a	su	terrible	amante	que	fuese	a	Londres,	Felipe	volvió	a	sus
cuarteles	de	 invierno,	por	decirlo	con	una	de	sus	expresiones,	y	ocupó	de	nuevo	su
buhardilla	de	la	rue	Mazarme,	donde	se	entregó	a	sombrías	reflexiones	al	acostarse	y
al	 levantarse.	 Comprendía	 que	 le	 era	 imposible	 cambiar	 de	 vida.	 Tenía	 que	 seguir
viviendo	 como	 lo	 había	 hecho	 desde	 hacía	 un	 año.	El	 lujo	 que	 reinaba	 en	 casa	 de
Mariette,	 las	 cenas	 y	 los	 festines,	 las	 veladas	 entre	 bastidores,	 la	 viveza	 de	 las
personas	 llenas	de	 ingenio	y	 los	periodistas,	 los	 rumores	que	producían	 su	 llegada,
todas	 las	 caricias	 resultantes	 para	 los	 sentidos	 y	 la	 vanidad;	 aquella	 vida,	 que
únicamente	 se	 encuentra	 en	París	 y	 que	 todos	 los	 días	 ofrece	 algo	nuevo,	 se	 había
convertido	 en	 algo	 más	 que	 una	 costumbre	 para	 Felipe;	 constituía	 para	 él	 una
necesidad,	como	el	tabaco	y	las	copitas.	Así	es	que	tuvo	que	reconocer	que	no	podía
vivir	 sin	 aquellos	 continuados	 goces.	La	 idea	 del	 suicidio	 le	 vino	 en	mientes,	 no	 a
causa	del	déficit	que	 tarde	o	 temprano	 se	descubriría	 en	 la	 caja,	 sino	a	 causa	de	 la
imposibilidad	de	vivir	con	Mariette	y	en	la	atmósfera	de	placeres	en	que	se	regodeaba
desde	hacía	un	año.	Abrumado	por	estas	sombrías	ideas,	entró	por	primera	vez	en	el
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taller	 de	 su	 hermano,	 al	 que	 encontró	 trabajando	 con	 blusa	 azul	 en	 la	 copia	 de	 un
cuadro	para	un	marchante.

—¿Es	así	como	se	hacen	los	cuadros?	—dijo	Felipe	para	entrar	en	materia.
—No	—repuso	José—;	así	es	como	se	copian.
—¿Cuánto	te	pagan	por	esto?
—Una	insignificancia…,	doscientos	cincuenta	francos,	pero	así	estudio	la	técnica

de	 los	grandes	maestros,	me	 instruyo	y	descubro	 los	 secretos	del	oficio.	Ahí	 tienes
uno	de	mis	cuadros	—le	dijo,	indicándole	con	el	pincel	un	esbozo,	de	colores	todavía
húmedos.

—¿Y	qué	ingresas	anualmente,	ahora?
—Por	desgracia,	de	momento	sólo	me	conocen	los	pintores.	Cuento	con	la	ayuda

de	Schinner,	que	me	procurará	algunos	encargos	en	el	castillo	de	Presles,	adonde	iré
en	octubre	para	hacer	arabescos,	encuadres	y	adornos;	muy	bien	pagados	por	el	conde
de	Sérizy.	Y	con	esas	chapuzas	y	los	encargos	de	los	chamarileros,	podré	ganar	de	mil
ochocientos	a	dos	mil	francos,	con	todos	los	gastos	pagados.	¡Bah!	Pienso	presentar
ese	cuadro	a	la	próxima	Exposición.	Si	gusta,	asunto	concluido.	Y	a	mis	amigos	les
gusta.

—Yo	 no	 entiendo	 de	 eso	—dijo	 Felipe	 con	 una	 voz	 dulce	 que	 obligó	 a	 José	 a
mirarlo.

—¿Qué	 te	 pasa?	—preguntó	 el	 artista	 a	 su	 hermano,	 al	 verlo	 pálido	 como	 un
muerto.

—Quiero	saber	cuánto	tiempo	necesitas	para	sacarme	un	retrato.
—Trabajando	sin	parar	y	si	el	tiempo	es	claro,	lo	terminaría	en	tres	o	cuatro	días.
—Es	un	plazo	excesivamente	largo,	pues	sólo	dispongo	del	día	de	hoy.	Hubiera

querido	 dejarle	 mi	 retrato	 a	 mi	 pobre	 madre,	 que	 tanto	 me	 quiere.	 En	 fin,	 no
hablemos	más	de	ello.

—¿Es	que	te	vas	otra	vez	de	viaje?
—Me	 voy	 para	 un	 viaje	 del	 que	 no	 se	 regresa	—dijo	 Felipe,	 con	 un	 tono	 de

forzada	alegría.
—¡Vamos,	Felipe,	cuéntame	qué	te	pasa!	Si	es	algo	grave,	puedes	decírmelo;	soy

un	hombre,	 no	 soy	 ningún	necio.	Me	preparo	 a	 librar	 duros	 combates,	 y,	 si	 lo	 que
hace	falta	es	discreción,	sabré	tenerla.

—¿De	veras?
—Palabra	de	honor.
—¿No	dirás	nada	a	nadie?
—No,	a	nadie.
—Pues	bien:	voy	a	saltarme	la	tapa	de	los	sesos.
—¿Ah,	sí?	¿Vas	a	batirte	en	duelo?
—Voy	a	matarme.
—¿Y	por	qué?
—Tomé	once	mil	 francos	 de	 la	 caja	 y	mañana	 tengo	 que	 hacer	 el	 balance;	 eso
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disminuirá	 a	 la	 mitad	 mi	 fianza	 y	 nuestra	 pobre	 madre	 quedará	 con	 seiscientos
francos	 de	 renta.	 Esto	 es	 lo	 de	menos,	 pues	más	 adelante	 podré	 darle	 una	 fortuna;
pero	de	momento	estoy	deshonrado.	No	quiero	vivir	en	el	deshonor.

—No	 quedarás	 deshonrado	 si	 los	 devuelves,	 pero	 perderás	 el	 empleo	 y	 no	 te
quedarán	 más	 que	 los	 quinientos	 francos	 de	 tu	 cruz.	 Y	 con	 quinientos	 francos	 se
puede	vivir.

—¡Adiós!	—dijo	Felipe,	descendiendo	rápidamente	sin	querer	oír	nada.
José	abandonó	el	taller	y	bajó	a	desayunar	a	casa	de	su	madre,	pero	la	confidencia

que	le	había	hecho	Felipe	le	había	quitado	el	apetito.	Se	llevó	aparte	a	la	Descoings	y
le	 comunicó	 la	 terrible	noticia.	La	anciana	 lanzó	una	exclamación	de	espanto,	dejó
caer	un	cazo	de	 leche	que	llevaba	en	la	mano	y	se	desplomó	sobre	una	silla.	Ágata
vino	 corriendo.	De	 exclamación	 en	 exclamación	 la	 fatal	 verdad	 fue	 declarada	 a	 la
madre.

—¡Faltar	a	su	honor	él!	¡El	hijo	de	Bridau	tomar	dinero	de	la	caja	que	le	ha	sido
confiada!

La	viuda	temblaba	de	pies	a	cabeza;	sus	ojos	se	agrandaron,	se	hicieron	fijos,	se
sentó	y	rompió	en	llanto.

—¿Dónde	está?	—exclamó	sin	dejar	de	sollozar—.	¡Quizá	se	ha	arrojado	al	Sena!
—No	hay	que	desesperar	—dijo	la	Descoings—	porque	el	pobre	muchacho	haya

encontrado	a	una	mala	mujer,	que	le	ha	hecho	cometer	locuras.	¡Buen	Dios,	no	se	ven
pocos	casos	parecidos!	Felipe	ha	sido	tan	desdichado	hasta	su	regreso,	ha	tenido	tan
pocas	 ocasiones	 de	 ser	 feliz	 y	 de	 verse	 amado,	 que	 no	 hay	 que	 sorprenderse	 de	 la
pasión	que	siente	por	esa	mujerzuela.	¡Todas	las	pasiones	hacen	cometer	excesos!	¡Yo
también	tengo	un	reproche	que	hacerme	a	ese	respecto,	y	sin	embargo	me	considero
una	mujer	honrada!	¡Una	sola	falta	no	constituye	el	vicio!	¡Además,	si	bien	se	mira,
sólo	los	que	no	hacen	nada	no	se	equivocan	nunca!

Ágata	 estaba	 hasta	 tal	 punto	 desesperada,	 que	 la	 Descoings	 y	 José	 se	 vieron
obligados	 a	 quitar	 importancia	 a	 la	 falta	 de	 Felipe,	 diciéndole	 que	 en	 todas	 las
familias	sucedían	casos	parecidos.

—Pero	él	tiene	veintiocho	años	—se	lamentó	Ágata—	y	ya	no	es	un	niño.
Frase	terrible	y	que	revela	hasta	que	punto	la	conducta	de	su	hijo	preocupaba	a	la

pobre	madre.
—Mamá,	te	aseguro	que	sólo	pensaba	en	tus	dificultades	y	en	el	perjuicio	que	te

ha	causado	—le	dijo	José.
—¡Oh,	Dios	mío,	que	vuelva,	que	viva,	y	se	lo	perdono	todo!	—exclamó	la	pobre

mujer,	que	en	su	imaginación	ya	veía	el	horrible	cuadro	de	Felipe	siendo	retirado	del
agua.

Un	sombrío	silencio	reinó	durante	algunos	instantes.	El	día	transcurrió	en	las	más
crueles	alternativas.	Los	tres	se	lanzaban	a	la	ventana	del	salón	al	oír	el	menor	ruido,
y	se	entregaban	a	una	multitud	de	conjeturas.	Durante	el	tiempo	en	que	su	familia	se
afligía,	Felipe	hacía	tranquilamente	el	balance	de	su	caja.	Tuvo	la	audacia	de	decir,	al
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presentar	cuentas,	que,	temiendo	que	sucediese	algo,	se	llevó	los	once	mil	francos	a
su	 casa.	 El	 desvergonzado	 salió	 a	 las	 cuatro,	 tomando	 quinientos	 francos	más	 a	 la
caja,	para	subir	fríamente	al	salón	de	juego,	en	el	que	no	había	vuelto	a	poner	los	pies
desde	que	ocupaba	aquel	empleo,	pues	se	daba	perfecta	cuenta	de	que	un	cajero	no
puede	frecuentar	las	casas	de	juego.	Aquel	joven	no	se	hallaba	desprovisto	de	cálculo.
Su	conducta	posterior,	además,	demuestra	que	se	parecía	más	a	su	abuelo	Rouger	que
a	su	virtuoso	padre.	Quizás	hubiera	sido	un	buen	general,	pero,	en	su	vida	privada,
fue	uno	de	esos	desalmados	profundos	que	ocultan	sus	mañas	y	sus	malas	acciones
detrás	del	biombo	de	la	legalidad	y	bajo	el	techo	discreto	de	la	familia.

Felipe	 supo	 conservar	 toda	 su	 sangre	 fría	 en	 aquella	 comprometida	 coyuntura.
Empezó	ganando	y	llegó	a	reunir	hasta	seis	mil	francos;	pero	se	dejó	deslumbrar	por
el	deseo	de	terminar	su	incertidumbre	de	una	vez.	Abandonó	el	Treinta	y	Cuarenta	al
enterarse	de	que	en	la	ruleta	acababa	de	salir	dieciséis	veces	el	negro;	fue	a	jugarse
cinco	 mil	 francos	 al	 rojo,	 y	 el	 negro	 volvió	 a	 salir	 por	 decimoséptima	 vez.	 Puso
entonces	 un	 billete	 de	mil	 francos	 sobre	 el	 negro	 y	 ganó.	Pese	 a	 esta	 sorprendente
perseverancia	 de	 la	 casualidad,	 tenía	 la	 cabeza	 fatigada	 y,	 aunque	 lo	 notaba
perfectamente,	 quiso	 continuar,	 pero	 el	 sentido	 adivinatorio,	 que	 aconseja	 a	 los
jugadores,	y	que	procede	por	destellos,	estaba	ya	alterado.	Surgieron	intermitencias,
que	son	 la	 ruina	de	 los	 jugadores.	La	 lucidez,	 lo	mismo	que	 los	 rayos	del	 sol,	 sólo
produce	efecto	cuando	se	prolonga	en	 línea	recta,	y	sólo	adivina	a	condición	de	no
interrumpir	 la	mirada;	 los	 saltos	 caprichosos	de	 la	 fortuna	 la	 desorientan.	Felipe	 lo
perdió	 todo.	Después	 de	 pruebas	 tan	 fuertes,	 las	 almas	más	 despreocupadas	 y	más
intrépidas	se	quebrantan.	Pero	al	volver	a	su	casa,	Felipe	no	pensaba	en	su	promesa
de	suicidarse,	pues	jamás	había	abrigado	el	propósito	de	matarse.	Tampoco	pensaba
ni	 en	 su	 empleo	 perdido,	 ni	 en	 la	 fianza	 comprometida,	 ni	 en	 su	 madre,	 ni	 en
Mariette,	causa	de	su	ruina;	caminaba	maquinalmente.

Cuando	 entró,	 su	 madre,	 con	 el	 rostro	 bañado	 en	 llanto,	 la	 Descoings	 y	 su
hermano	 se	 le	 echaron	 al	 cuello,	 lo	 abrazaron	 y	 lo	 condujeron	 jubilosos	 junto	 a	 la
chimenea.

“¡Toma!	—se	dijo—.	Mi	declaración	produjo	su	efecto”.
Aquel	monstruo	adoptó	entonces	una	expresión	de	circunstancias,	 facilitada	por

las	 emociones	 que	 experimentó	 en	 el	 juego,	 que	 lo	 habían	 dejado	 verdaderamente
abrumado.	 Al	 ver	 a	 su	 terrible	 benjamín	 pálido	 y	 deshecho,	 la	 pobre	 madre	 se
arrodilló	ante	él,	le	besó	las	manos,	se	las	puso	sobre	el	corazón	y	le	dirigió	una	larga
y	amorosa	mirada,	con	los	ojos	anegados	en	llanto.

—Felipe	 —le	 dijo	 con	 voz	 ahogada—.	 Prométeme	 que	 no	 te	 matarás,	 y	 lo
olvidaremos	todo.

Felipe	miró	 a	 su	 hermano,	 enternecido,	 a	 la	 Descoings,	 con	 los	 ojos	 llenos	 de
lágrimas	y	se	dijo:	“¡Qué	buenos	son!”.

Tomó	entonces	a	su	madre	entre	sus	brazos,	la	alzó,	la	sentó	sobre	sus	rodillas,	la
estrechó	contra	su	pecho	y	le	dijo	al	oído,	abrazándola:
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—¡Me	has	dado	la	vida	por	segunda	vez!
La	Descoings	 encontró	 el	medio	 de	 servir	 una	 cena	 excelente,	 regada	 con	 dos

botellas	de	vino	añejo	y	un	poco	de	licor	de	las	islas,	tesoro	procedente	de	su	antiguo
fondo.

—¡Ágata,	tiene	que	fumarse	uno	de	sus	cigarros!	—dijo	a	los	postres,	ofreciendo
cigarros	a	Felipe.

Las	dos	pobres	mujeres	habían	supuesto	que,	consintiendo	a	todos	los	caprichos
del	mozo,	 éste	 sentiría	 amor	por	 la	 casa	y	 apego	por	 la	vida	hogareña,	y	 ambas	 se
esforzaron	por	acostumbrarse	al	humo	del	tabaco,	que	detestaban.	Felipe	ni	siquiera
se	 dio	 cuenta	 de	 este	 inmenso	 sacrificio.	 Al	 día	 siguiente,	 Ágata	 había	 envejecido
diez	 años.	 Una	 vez	 calmadas	 sus	 inquietudes,	 la	 reflexión	 se	 impuso,	 y	 la	 infeliz
mujer	no	pudo	pegar	ojo	durante	aquella	horrible	noche.	Su	renta	quedaría	reducida	a
seiscientos	francos.	Como	todas	las	mujeres	gordas	y	golosas,	la	Descoings,	afligida
por	una	tozuda	tos	catarral,	cada	vez	estaba	más	pesada;	sus	pasos,	en	las	escaleras,
resonaban	 como	 hachazos;	 podía	 morirse	 de	 un	 momento	 al	 otro	 y	 con	 ella
desaparecerían	 cuatro	 mil	 francos.	 ¿No	 era	 ridículo	 contar	 con	 aquellos	 recursos?
¿Qué	hacer?	¿Qué	partido	tomar?

Decidida	a	ponerse	a	velar	enfermos	antes	que	convertirse	en	una	carga	para	sus
hijos,	Ágata	 no	 pensaba	 en	 ella.	 ¿Pero	 qué	 haría	 Felipe,	 reducido	 a	 los	 quinientos
francos	 de	 su	 cruz	 de	 oficial	 de	 la	 Legión	 de	 Honor?	 Desde	 hacía	 once	 años	 la
Descoings,	con	los	mil	escudos	que	aportaba	anualmente,	había	amortizado	su	deuda
casi	 dos	 veces,	 y	 continuaba	 sacrificando	 los	 intereses	 de	 su	 nieto	 por	 los	 de	 la
familia	 Bridau.	 Aunque	 aquel	 horrible	 desastre	 había	 lastimado	 todos	 los
sentimientos	probos	y	 rectos	de	Ágata,	ella	se	decía:	“Pobrecillo,	no	es	culpa	suya.
Ha	sido	fiel	a	sus	juramentos.	Yo	hice	mal	en	no	casarlo.	Si	le	hubiese	encontrado	una
esposa,	no	se	hubiera	enredado	con	esa	bailarina.	¡Es	de	una	constitución	tan	fuerte!
…”.

La	vieja	tendera	reflexionó	también,	durante	aquella	noche,	para	hallar	un	medio
de	salvar	el	honor	de	la	familia.	Por	la	mañana	se	levantó	y	fue	a	la	habitación	de	su
amiga.

—No	 sois	 vos	ni	Felipe	quienes	deben	 tratar	 este	 delicado	 asunto.	Aunque	han
muerto	nuestros	dos	viejos	amigos,	Claparon	y	Du	Bruel,	nos	queda	Desroches	padre,
que	es	un	hombre	muy	discreto	y	juicioso.	Iré	a	verle	esta	misma	mañana.	Desroches
dirá	 que	 Felipe	 ha	 sido	 víctima	 de	 la	 confianza	 que	 depositó	 en	 un	 amigo;	 que	 su
carácter,	 débil	 bajo	 este	 aspecto,	 no	 lo	 capacita	 para	 llevar	 una	 caja.	 Lo	 que	 le	 ha
pasado	ahora	podría	 repetirse.	Será	preferible	que	Felipe	presente	 la	dimisión,	para
evitar	que	lo	despidan.

Ágata,	al	ver	que	por	medio	de	esta	mentira	oficiosa	el	honor	de	su	hijo	quedaría
a	 salvo,	 al	menos	 a	 los	ojos	de	 los	 extraños,	 abrazó	a	 la	Descoings,	que	 salió	para
arreglar	el	sórdido	asunto.	Felipe	había	dormido	con	el	sueño	de	los	justos.

—¡Es	astuta,	esta	vieja!	—dijo,	sonriendo,	cuando	Ágata	le	explicó	la	causa	del
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retraso	del	desayuno.
El	viejo	Desroches,	el	último	amigo	de	 las	dos	pobres	mujeres	y	que,	pese	a	su

genio	endiablado,	no	había	olvidado	nunca	que	 fue	Bridau	quien	 lo	colocó,	 llevó	a
cabo,	 como	 un	 consumado	 diplomático,	 la	 delicada	 misión	 que	 le	 confió	 la
Descoings.	Fue	a	cenar	con	la	familia,	para	advertir	a	Ágata	que	fuese	a	firmar	al	día
siguiente	en	el	Tesoro,	que	estaba	en	la	rue	Vivienne,	la	transferencia	de	la	parte	de	la
renta	vendida,	y	que	retirase	el	cupón	de	seiscientos	francos	que	le	quedaba.

El	 viejo	 empleado	 no	 salió	 de	 aquella	 afligida	 mansión	 sin	 obtener	 antes	 que
Felipe	firmase	una	petición	dirigida	al	ministro	de	la	Guerra,	en	la	que	solicitaba	ser
admitido	 nuevamente	 en	 los	 cuadros	 del	 ejército.	 Desroches	 prometió	 a	 las	 dos
mujeres	 apoyar	 la	 petición	 en	 las	 oficinas	 del	 Ministerio,	 y	 aprovechar	 el	 triunfo
obtenido	 por	 el	 duque	 sobre	 Felipe	 en	 el	 corazón	 de	 la	 bailarina,	 para	 obtener	 la
protección	de	aquel	gran	señor.

—Antes	 de	 tres	 meses,	 será	 teniente	 coronel	 en	 el	 regimiento	 del	 duque	 de
Maufrigneuse,	y	os	habréis	librado	de	él.

Desroches	se	fue	colmado	de	bendiciones	por	las	dos	mujeres	y	José.	En	cuanto	al
periódico,	 dos	 meses	 después,	 de	 acuerdo	 con	 las	 previsiones	 de	 Finot,	 cesó	 de
publicarse.	Gracias	a	ello,	la	falta	de	Felipe	no	tuvo	ninguna	repercusión	en	el	mundo.
Pero	Ágata,	había	recibido	una	profundísima	herida	en	sus	sentimientos	maternales.
Una	 vez	 debilitada	 la	 fe	 en	 su	 hijo,	 vivió	 a	 partir	 de	 entonces	 en	 una	 perpetua
angustia,	 a	 la	 que	 se	 mezclaba	 satisfacción	 cuando	 veía	 burladas	 sus	 siniestras
aprensiones.

Cuando	 los	hombres	dotados	de	valor	 físico	pero	viles	 y	 cobardes	 en	 la	moral,
como	 era	 Felipe,	 ven	 que	 todo	 continúa	 su	 curso	 a	 su	 alrededor	 después	 de	 una
catástrofe	en	que	su	moralidad	ha	estado	a	punto	de	naufragar,	esta	complacencia	de
la	 familia	 o	 de	 las	 amistades	 es	 para	 ellos	 una	 prima	 de	 aliento.	 Cuentan	 con	 la
impunidad:	su	espíritu	lleno	de	doblez,	sus	pasiones	satisfechas	les	llevan	a	estudiar
la	 manera	 como	 han	 conseguido	 burlar	 las	 leyes	 de	 la	 sociedad	 y	 entonces	 se
convierten	en	seres	terriblemente	hábiles	y	astutos.

Quince	 días	 después,	 Felipe,	 convertido	 nuevamente	 en	 un	 hombre	 ocioso	 y
hastiado,	reanudó	fatalmente	su	vida	de	café,	sus	paradas	embellecidas	por	copitas	de
licor,	 sus	 largas	 partidas	 de	 billar	 con	 ponche,	 sus	 sesiones	 de	 noche	 en	 la	 sala	 de
juego,	 donde	 arriesgaba	 deliberadamente	 una	 puesta	 insignificante	 y	 obtenía
pequeñas	ganancias,	que	bastaban	para	el	mantenimiento	de	su	desorden.	Frugal	en
apariencia,	para	engañar	mejor	a	su	madre	y	a	la	Descoings,	llevaba	un	sombrero	casi
mugriento,	pelado	en	el	borde	y	en	las	alas,	unas	botas	remendadas,	una	levita	raída
en	la	que	apenas	brillaba	el	botón	rojo,	oscurecido	por	su	larga	permanencia	en	el	ojal
y	manchado	por	gotas	de	 licor	o	de	café.	Sus	guantes	verdosos	de	piel	de	gamo	 le
duraban	una	eternidad.	Por	último,	sólo	desechó	su	cuello	de	raso	cuando	ya	casi	era
irreconocible.

Mariette	 fue	el	único	amor	de	aquel	mozo.	Así,	 la	 traición	de	aquella	 ingrata	 le

www.lectulandia.com	-	Página	204



endureció	 mucho	 el	 corazón.	 Cuando	 por	 casualidad	 conseguía	 alguna	 ganancia
inesperada,	o	cuando	cenaba	con	su	viejo	camarada	Girondeau,	Felipe	se	dirigía	a	la
Venus	de	las	esquinas	con	una	especie	de	desdén	brutal	para	todo	el	bello	sexo.	Sin
embargo,	 vivía	 con	 cierta	 regularidad,	 desayunando	 y	 cenando	 en	 su	 casa,	 y
volviendo	a	ella	todas	las	noches	alrededor	de	la	una.

Tres	meses	de	esta	vida	horrible	devolvieron	cierta	confianza	a	la	pobre	Ágata.	En
cuanto	a	José,	que	trabajaba	en	el	magnífico	cuadro	que	cimentó	su	reputación,	puede
decirse	que	vivía	en	el	taller.	Fiada	en	las	palabras	de	su	nieto,	la	Descoings	que	creía
en	la	gloria	de	José,	prodigaba	cuidados	maternales	al	pintor;	le	llevaba	el	desayuno
por	las	mañanas,	le	hacía	recados,	le	limpiaba	las	botas.	El	pintor	sólo	se	dejaba	ver
durante	la	cena,	y	pasaba	las	veladas	con	sus	amigos	del	Cenáculo.	Leía	mucho	y	se
daba	 aquella	profunda	y	grave	 instrucción	que	 sólo	obtiene	uno	mismo,	y	 a	 la	 que
todos	 los	 hombres	 de	 talento	 se	 han	 entregado	 entre	 los	 veinte	 y	 los	 treinta	 años.
Ágata,	que	apenas	veía	a	José,	por	el	que	no	experimentaba	ninguna	inquietud,	sólo
vivía	 para	 Felipe,	 que	 era	 el	 único	 que	 le	 hacía	 sufrir	 las	 alternativas	 de	 temores
súbitamente	despiertos	y	de	terrores	calmados	que,	hasta	cierto	punto,	constituyen	la
vida	 de	 los	 sentimientos	 y	 que	 son	 tan	 necesarias	 a	 la	 maternidad	 como	 al	 amor.
Desroches,	que	acostumbraba	a	venir	una	vez	por	semana	para	visitar	a	la	viuda	de	su
antiguo	jefe	y	amigo,	 le	daba	esperanzas,	diciéndole	que	el	duque	de	Maufrigneuse
había	solicitado	que	Felipe	ingresara	en	su	regimiento	y	que	el	ministro	de	la	Guerra
había	pedido	que	le	hiciesen	uniforme;	y	como	el	nombre	de	Bridau	no	figuraba	en
ninguna	 lista	 de	 la	 policía	 ni	 en	 ningún	 expediente	 de	 palacio,	 todo	 auguraba	 que
Felipe	recibiría	el	oficio	notificándole	su	incorporación	al	servicio	activo	a	primeros
de	año.	Para	conseguir	sus	propósitos,	Desroches	movilizó	a	 todas	sus	amistades,	y
sus	 confidentes	 de	 la	 prefectura	 de	 policía	 le	 revelaron	 que	 Felipe	 iba	 todas	 las
noches	a	las	salas	de	juego.	Creyó	entonces	necesario	confiar	este	secreto	únicamente
a	la	Descoings,	pidiéndole	que	vigilase	al	futuro	teniente	coronel,	pues	un	escándalo
podría	echarlo	todo	a	rodar;	de	momento	el	ministro	de	la	Guerra	no	se	molestaría	en
averiguar	 si	 Felipe	 era	 jugador.	 Y	 cuando	 hubiese	 jurado	 de	 nuevo	 la	 bandera,	 el
teniente	coronel	abandonaría	sin	duda	una	pasión	hija	de	la	ociosidad.

Ágata,	a	quien	nadie	iba	a	visitar	ya	por	las	noches,	leía	sus	oraciones	al	amor	de
la	 lumbre,	 mientras	 la	 Descoings	 se	 echaba	 las	 cartas,	 interpretaba	 sus	 sueños	 y
aplicaba	 las	 reglas	 de	 la	 cábala	 a	 sus	 apuestas.	 Aquella	 jugadora	 obstinada	 no	 se
perdía	un	sorteo	de	la	lotería:	seguía	a	vueltas	con	su	terno,	que	aún	no	había	salido
premiado.	El	dichoso	terno	pronto	cumpliría	veintiún	años,	o	sea	que	estaba	punto	de
alcanzar	 la	mayoría	 de	 edad.	 La	 vieja	 accionista	 ponía	muchas	 esperanzas	 en	 esta
pueril	circunstancia.	Uno	de	los	números	quedó	siempre	en	el	fondo	de	los	bombos
desde	que	la	lotería	fue	creada;	así,	la	Descoings	solía	pedir	aquel	número	y	todas	las
combinaciones	posibles	de	aquellas	tres	cifras.	El	último	colchón	de	su	cama	servía
de	escondrijo	para	las	economías	de	la	pobre	anciana;	ella	lo	descosía,	metía	en	él	la
moneda	de	oro	robada	a	sus	necesidades,	bien	envuelta	en	un	pedazo	de	lana,	y	luego
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cosía	de	nuevo	el	colchón.	Quería	arriesgar	todos	sus	ahorros,	en	el	último	sorteo	de
París,	comprando	todas	las	combinaciones	de	su	terno	favorito.	Esta	pasión,	objeto	de
una	condena	tan	universal,	no	ha	sido	nunca	estudiada.	Nadie	ve	en	ella	el	opio	de	la
miseria.	La	lotería,	el	hada	más	poderosa	del	mundo,	quizá	sirve	para	hacer	concebir
mágicas	esperanzas.	El	giro	de	 la	 ruleta,	que	hace	ver	a	 los	 jugadores	montañas	de
oro	y	de	placeres,	es	breve	como	un	relámpago,	mientras	que	la	lotería	presta	cinco
días	de	existencia	a	este	magnífico	relámpago.	¿Cuál	es	hoy	la	potencia	social	que,
por	cuarenta	sueldos,	puede	dar	la	felicidad	durante	cinco	días	y	entregar	de	manera
ideal	todas	las	dichas	de	la	civilización?	El	tabaco,	gravamen	mil	veces	más	inmoral
que	 el	 juego,	 destruye	 el	 cuerpo,	 ataca	 la	 inteligencia	 y	 embrutece	 a	 una	 nación;
mientras	que	 la	 lotería	no	causa	 la	menor	desdicha	de	esta	clase.	Sin	embargo,	esta
pasión	tenía	que	disciplinarse	forzosamente,	ajustándose	de	acuerdo	con	la	distancia
que	separaba	a	los	sorteos	y	el	bombo	predilecto	para	cada	jugada.	La	Descoings	sólo
jugaba	los	números	que	salían	en	el	bombo	de	París.	Con	la	esperanza	de	ver	triunfar
a	aquel	terno	alimentado	durante	veinte	años,	se	sometió	a	enormes	privaciones	para
poder	participar	con	entera	libertad	en	el	último	sorteo	del	año.	Cuando	tenía	sueños
cabalísticos,	pues	no	todos	los	sueños	correspondían	a	los	números	de	la	lotería,	iba	a
explicárselos	a	José,	pues	éste	era	el	único	que	 la	escuchaba,	no	sólo	sin	regañarla,
sino	 prodigándole	 aquellas	 palabras	 amables	 con	 que	 los	 artistas	 consuelan	 las
locuras	 del	 alma.	 Todos	 los	 grandes	 talentos	 respetan	 y	 comprenden	 las	 auténticas
pasiones;	se	las	explican	y	hallan	sus	raíces	en	el	corazón	o	en	la	cabeza.	Según	José,
su	hermano	era	amigo	del	tabaco	y	los	licores,	su	vieja	mamá	Descoings	era	amiga	de
los	ternos	y	su	madre	era	amiga	de	Dios.	En	cuanto	a	Desroches	hijo,	era	amigo	de
los	 procesos,	 Desroches	 padre	 era	 amigo	 de	 pescar	 con	 caña	 y	 todo	 el	 mundo,
afirmaba,	 era	amigo	de	algo	determinado.	En	cuanto	a	él,	buscaba	en	 todo	el	bello
ideal:	amaba	la	poesía	de	Byron,	la	pintura	de	Géricault,	 la	música	de	Rossini	y	las
novelas	de	Walter	Scott.

—Todos	tenemos	nuestros	gustos,	mamá	—decía—.	Aunque	más	bien	parece	que
vuestro	terno	sea	eterno.

—¡Saldrá,	tú	serás	rico	y	mi	pequeño	Bixiou	también	lo	será!
—Dadlo	todo	a	vuestro	nieto	—exclamaba	José—.	¡Por	lo	demás,	haced	como	os

plazca!
—Si	 sale,	 tendré	 bastante	 para	 todos.	 En	 primer	 lugar,	 tú	 tendrás	 un	 hermoso

taller,	e	irás	a	los	Italianos	para	pagar	tus	modelos	y	los	colores.	¿Sabes,	hijo	mío,	que
no	me	haces	representar	un	papel	muy	airoso	en	este	cuadro?

Para	economizar,	José	había	hecho	posar	a	la	Descoings	para	su	magnífico	cuadro
que	 representaba	 a	 una	 joven	 cortesana	 conducida	 por	 una	 vieja	 alcahueta	 a	 la
mansión	 de	 un	 senador	 veneciano.	 Aquel	 cuadro,	 una	 de	 las	 obras	maestras	 de	 la
pintura	 moderna,	 que	 el	 propio	 Gros	 tomó	 por	 un	 Ticiano,	 preparó	 de	 manera
maravillosa	 a	 los	 jóvenes	 artistas,	 para	 que	 reconociesen	 y	 proclamasen	 la
superioridad	de	José	en	el	Salón	de	1823.
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—Los	que	os	conocen	ya	saben	bien	como	sois	—le	respondió	con	donosura—.
¿Y	por	qué	inquietaros	por	los	que	no	os	conocen?

Desde	 hacía	 unos	 diez	 años,	 la	 Descoings	 había	 adquirido	 las	 tonalidades
maduras	de	una	manzana	reineta	por	Pascua.	Sus	arrugas	se	formaron	en	la	plenitud
de	 sus	 carnes,	 que	 se	 habían	 vuelto	 frías	 y	 blanduchas.	 Los	 ojos,	 llenos	 de	 vida,
parecían	 animados	 por	 un	 pensamiento	 aún	 joven	 y	 vivaz,	 que	 podía	 pasar	 por	 un
pensamiento	 ávido,	 pues	 en	 el	 jugador	 siempre	 hay	 algo	 de	 avidez.	 Su	 rostro
mofletudo	mostraba	las	huellas	de	un	profundo	disimulo	y	de	una	segunda	intención
enterrada	en	el	fondo	de	su	alma.	Su	pasión	exigía	secreto.	Los	movimientos	de	sus
labios	 delataban	 levemente	 su	 glotonería.	 Así,	 aunque	 fuese	 una	 mujer	 digna	 y
excelente,	 su	 aspecto	 se	 prestaba	 a	 engaño.	 Así,	 pues,	 representaba	 un	 modelo
admirable	 para	 la	 celestina	 que	 Bridau	 quería	 pintar.	 Coralie,	 joven	 actriz	 de	 una
belleza	sublime,	muerta	en	la	flor	de	la	edad	y	que	había	sido	la	amante	de	un	joven
poeta	llamado	Luden	de	Rubempré,	amigo	de	Bridau,	le	dio	la	idea	para	este	cuadro.

Este	 bello	 lienzo	 fue	 tachado	 de	 imitación,	 aunque	 fuese	 una	 magnífica
composición	 formada	 por	 tres	 retratos.	 Michel	 Chrestien,	 uno	 de	 los	 jóvenes
miembros	del	Cenáculo,	prestó	su	cabeza	republicana	para	el	senador.	José	puso	en
ella	unos	toques	de	madurez,	exagerando	al	propio	tiempo	los	rasgos	de	la	Descoings.
Aquel	gran	cuadro	que	hizo	tanto	ruido	y	que	suscitó	tantos	odios,	tantas	envidias	y
tantas	admiraciones,	no	pasaba	a	la	sazón	de	ser	un	simple	esbozo;	pero	obligado	a
interrumpir	 su	 ejecución	 para	 atender	 a	 cuadros	 de	 encargo	 a	 fin	 de	 vivir,	 José
copiaba	las	obras	de	los	antiguos	maestros,	para	empaparse	de	su	técnica;	merced	a
ello	 su	 pincel	 es	 uno	 de	 los	más	 sabios	 que	 existen.	 Su	 buen	 sentido	 de	 artista	 le
sugirió	la	idea	de	ocultar	a	su	madre	y	a	la	Descoings	las	ganancias	que	empezaba	a
cosechar,	viendo	en	ambas	una	causa	de	ruina,	la	primera	por	su	amor	desmedido	por
Felipe	y	la	segunda	por	su	afición	a	la	lotería.

La	 sangre	 fría	 demostrada	 por	 el	 soldado	 en	 su	 catástrofe,	 el	mezquino	 cálculo
oculto	 bajo	 las	 supuestas	 ideas	 de	 suicidio	 que	 José	 descubrió,	 el	 recuerdo	 de	 las
faltas	cometidas	en	una	carrera	que	no	hubiera	debido	abandonar,	y,	en	fin,	mil	y	un
detalles	 de	 la	 conducta	 de	 su	 hermano,	 terminaron	 por	 abrir	 los	 ojos	 de	 José.	 Los
pintores	 raramente	 están	 desprovistos	 de	 esta	 perspicacia:	 ocupados	 durante	 días
enteros,	 en	el	 silencio	de	 sus	 talleres,	 a	 trabajos	que	 les	dejan	hasta	cierto	punto	el
pensamiento	libre,	se	parecen	un	poco	a	las	mujeres;	su	espíritu	puede	girar	en	torno
a	los	hechos	menudos	de	la	vida,	penetrando	su	oculto	sentido.

José	 adquirió	 uno	 de	 esos	 magníficos	 cofres,	 que	 entonces	 aún	 no	 estaban	 de
moda,	 con	 el	 que	 decoró	 un	 rincón	 de	 su	 taller	 en	 el	 que	 la	 luz	 danzaba	 sobre	 los
bajorrelieves,	 dando	 lustre	 a	 aquella	 obra	 maestra	 de	 los	 artesanos	 del	 siglo	 XVI.
Descubrió	un	doble	fondo	en	el	arcón,	que	le	sirvió	para	guardar	una	cantidad	como
fondo	de	previsión.	Con	la	confianza	propia	de	los	verdaderos	artistas,	solía	poner	el
dinero	 que	 destinaba	 a	 sus	 gastos	 del	 mes	 en	 una	 calavera	 puesta	 sobre	 el	 arcón.
Desde	 que	 su	 hermano	 había	 vuelto	 al	 hogar,	 encontraba	 un	 constante	 desacuerdo
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entre	 el	 importe	 de	 sus	 gastos	 y	 el	 de	 aquella	 suma.	 Los	 cien	 francos	 del	 mes
desaparecían	 con	 una	 rapidez	 increíble.	 Al	 no	 encontrar	 nada	 después	 de	 haber
gastado	únicamente	cuarenta	y	cincuenta	francos,	 la	primera	vez	se	dijo:	“¡Dijérase
que	 mi	 dinero	 ha	 tomado	 la	 posta!”.	 La	 segunda	 vez,	 prestó	 más	 atención	 a	 sus
gastos;	 pero	 por	más	 que	 contó	 como	Robert	Macaire	 dieciséis	 y	 cinco	 no	 hacían
veintitrés,	 y	 las	 cuentas	 no	 fallan.	 Al	 descubrir	 por	 tercera	 vez	 un	 error	 aún	 más
considerable,	comunicó	sus	preocupaciones	a	la	vieja	Descoings,	por	la	que	se	sentía
amado	con	aquel	amor	maternal,	tierno,	confiado,	crédulo	y	entusiasta	que	le	faltaba
a	su	madre,	por	buena	que	fuese	con	él,	y	que	es	tan	necesario	para	los	artistas	que
empiezan	 como	 los	 cuidados	dé	 la	 clueca	 a	 sus	polluelos,	 hasta	que	 éstos	 echan	 la
pluma.	 Sólo	 a	 ella	 podía	 confiar	 sus	 horribles	 sospechas.	Estaba	 tan	 seguro	 de	 sus
amigos	como	de	sí	mismo,	y,	desde	luego,	la	Descoings	no	le	había	quitado	nada	para
jugar	a	 la	 lotería;	y	ante	 la	 idea	que	expresó,	 la	pobre	mujer	 se	 retorció	 las	manos;
Felipe,	pues,	era	el	único	al	que	podía	achacarse	aquel	pequeño	hurto	doméstico.

—¿Por	qué	no	me	pide	lo	que	necesita?	—exclamó	José,	poniendo	color	sobre	la
paleta	 y	 mezclando	 todas	 las	 tonalidades	 sin	 darse	 cuenta—.	 ¿Podría	 negárselo
acaso?

—Pero	 esto	 es	 robar	 a	 un	 hermano	 —exclamó	 la	 Descoings,	 cuyo	 rostro
expresaba	el	horror	más	completo.

—No	—repuso	José—.	Puede	hacerlo	por	ser	precisamente	mi	hermano;	mi	bolsa
es	la	suya,	pero	debería	advertírmelo.

—Pon	 esta	 misma	 mañana	 una	 cantidad	 fija	 de	 dinero	 y	 no	 la	 toques	 —le
aconsejó	la	Descoings—.	Yo	sabré	quien	viene	a	tu	taller;	y	si	sólo	es	él	quien	entra,
podrás	estar	seguro	de	quien	es	el	culpable.

Al	 día	 siguiente,	 José	 tenía	 la	 prueba	 de	 que	 era	 su	 hermano	 quien	 hacía
desaparecer	aquellas	cantidades.	Felipe	entraba	en	el	taller	en	ausencia	de	José,	para
hurtarle	las	pequeñas	sumas	que	necesitaba.	El	artista	se	echó	a	temblar,	pensando	en
su	pequeño	tesoro.

—¡Espera	y	verás!	Te	pescaré,	buen	mozo	—dijo	a	la	Descoings,	riendo.
—Y	harás	bien;	debemos	darle	un	correctivo,	pues	yo	también	encuentro	a	faltar	a

veces	 dinero	 de	 mi	 bolso.	 Pero	 el	 pobrecillo	 no	 puede	 pasarse	 sin	 tabaco;	 está
acostumbrado	a	fumar.

—Sí,	 llamadle	pobrecillo,	 llamadle	pobrecillo	—repuso	 el	 artista—.	Pero	yo	os
digo	que	soy	del	parecer	de	Fulgence	y	de	Bixiou:	Felipe	no	hace	más	que	tomarnos
el	pelo;	primero	se	metió	a	político	y	hubo	que	enviarlo	a	América,	lo	que	costó	doce
mil	francos	a	nuestra	madre;	no	supo	encontrar	nada	en	las	selvas	del	Nuevo	Mundo
y	 su	 regreso	 fue	 tan	 costoso	 como	 su	 partida.	 So	 pretexto	 de	 haber	 repetido	 dos
palabras	de	Napoleón	a	un	general,	Felipe	se	cree	un	gran	militar,	que	está	obligado	a
sacar	 la	 lengua	 a	 los	 Borbones;	 entretanto,	 se	 divierte,	 viaja,	 ve	 sitios	 nuevos;	 os
aseguro	que	no	entiendo	la	razón	de	sus	desdichas,	pues	es	de	los	que	están	bien	en
todas	partes.	Después	mi	hermanito	encuentra	un	empleo	excelente,	se	dedica	a	vivir
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como	 un	 Sardanápalo	 con	 una	 bailarina	 de	 la	 Ópera,	 se	 alza	 con	 los	 fondos	 del
periódico	y	aún	le	cuesta	otros	doce	mil	francos	a	nuestra	madre.	En	cuanto	a	mí,	os
lo	aseguro,	todo	esto	me	importa	un	bledo,	pero	Felipe	matará	a	disgustos	a	nuestra
pobre	madre.	¡Me	considera	como	un	don	nadie,	porque	no	he	estado	en	los	Dragones
de	 la	Guardia!	Y	 quizá	 seré	 yo	 quien	mantendrá	 a	 nuestra	 pobrecilla	madre	 en	 su
vejez,	mientras	 que	 si	 este	 soldadote	 continúa	 así,	 no	 se	 cómo	 acabará.	Bixiou	me
decía:	“¡Ya	está	hecho	un	buen	farsante,	tu	hermano!”.	Pues	bien,	vuestro	nieto	tiene
razón:	Felipe	cometerá	alguna	calaverada	que	pondrán	en	entredicho	el	honor	de	 la
familia,	 y	 entonces	 también	 tendremos	 que	 buscarle	 otros	 diez	 o	 doce	mil	 francos.
Juega	 todas	 las	noches	y	cuando	vuelve,	borracho	como	una	cuba,	 se	 le	caen	en	 la
escalera	 las	 cartas	marcadas	que	 le	han	 servido	para	 seguir	 las	vueltas	de	 la	 ruleta.
Desroches	 se	 afana	 para	 hacerlo	 ingresar	 en	 el	 ejército	 y	 yo	 creo,	 bajo	 palabra	 de
honor,	que	él	no	tiene	el	menor	deseo	de	entrar	otra	vez	en	el	servicio.	¿Quién	podría
creer	 que	 un	 muchacho	 con	 unos	 ojos	 azules	 tan	 hermosos	 y	 límpidos	 y	 con	 ese
aspecto	de	caballero	Bayard,	se	convertiría	en	un	bribón?

Pese	 a	 la	 prudencia	 y	 la	 sangre	 fría	 con	 que	 Felipe	 jugaba	 por	 la	 noche,
experimentaba	 de	 vez	 en	 cuando	 esos	 arrebatos	 que	 conocen	 todos	 los	 jugadores.
Impulsado	por	 el	 deseo	 irresistible	 de	 disponer	 de	 su	 puesta	 de	 aquella	 noche,	 que
ascendía	a	diez	francos,	robaba	el	dinero	de	su	hermano,	el	que	la	Descoings	dejaba
rodar	por	la	casa,	o	el	de	su	propia	madre.	Ya	por	una	vez,	la	pobre	viuda	tuvo	una
espantosa	 visión	 en	 su	 primer	 sueño:	 Felipe	 había	 entrado	 en	 su	 habitación	 para
limpiarle	 los	 bolsillos	 de	 su	 vestido	 de	 todo	 el	 dinero	 que	 contenían.	Ágata	 fingió
dormir,	pero	se	pasó	el	 resto	de	aquella	noche	 llorando.	Ya	 lo	veía	 todo	claro.	Una
falta	 no	 es	 un	 vicio,	 solía	 decir	 la	 Descoings;	 pero,	 después	 de	 constantes
reincidencias,	el	vicio	se	hizo	visible.	No	podía	dudarlo:	su	hijo	amadísimo	no	tenía
delicadeza	ni	honor.

A	 la	mañana	 siguiente,	 después	 de	 aquella	 espantosa	 visión,	 cuando	 ya	 habían
desayunado	 y	 antes	 de	 que	 Felipe	 se	 fuese,	 a	 ella	 se	 lo	 llevó	 a	 su	 habitación	 para
rogarle,	 con	 tono	 de	 súplica,	 que	 le	 pidiese	 el	 dinero	 que	 le	 hiciese	 falta.	 Las
demandas	de	dinero	se	hicieron	entonces	tan	frecuentes	que,	a	los	quince	días,	Ágata
había	agotado	todos	sus	ahorros.	Se	encontraba	sin	un	céntimo	y	pensaba	en	ponerse
a	 trabajar;	durante	muchas	veladas	discutió	con	 la	Descoings	 los	medios	que	podía
utilizar	para	ganar	dinero	mediante	un	trabajo.	La	pobre	madre	ya	había	ido	a	pedir
tapicería	para	remendar	los.	“Padre	de	Familia”,	trabajo	que	proporcionaba	alrededor
de	veinte	 sueldos	diarios.	Pese	a	 la	profunda	discreción	de	su	sobrina	 la	Descoings
adivinó	 perfectamente	 el	 motivo	 de	 este	 deseo	 de	 ganar	 dinero	 mediante	 labores
propias	de	su	sexo.	Los	cambios	experimentados	por	la	fisonomía	de	Ágata,	además,
ya	eran	harto	elocuentes:	su	tez	fresca	se	resecaba,	la	piel	se	pegaba	a	las	sienes,	a	los
pómulos	y	la	frente	se	llenaba	de	arrugas,	mientras	los	ojos	perdían	su	transparencia;
era	evidente	que	un	fuego	interior	la	consumía	y	lloraba	por	las	noches;	pero	lo	que
más	ajaba	su	belleza	era	 la	necesidad	de	ocultar	sus	dolores,	sus	sufrimientos	y	sus
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aprensiones.	No	podía	conciliar	el	sueño	hasta	que	volvía	Felipe;	lo	escuchaba	en	la
calle,	había	estudiado	 las	 inflexiones	de	su	voz,	su	modo	de	andar	y	el	 ruido	de	su
bastón,	que	él	arrastraba	por	el	adoquinado.	Nada	le	pasaba	desapercibido:	sabía	que
Felipe	regresaba	ebrio,	temblaba	al	oírlo	tropezar	en	la	escalera,	una	noche	recogió	en
ella	 monedas	 de	 oro	 en	 el	 lugar	 donde	 él	 tropezó	 y	 cayó;	 cuando	 había	 bebido	 y
ganado	al	juego,	tenía	la	voz	ronca	y	arrastraba	el	bastón;	pero	cuando	había	perdido,
sus	 pasos	 tenían	 algo	 de	 seco,	 contundente	 y	 furioso;	 canturreaba	 con	 voz	 clara	 y
llevaba	 el	 bastón	 al	 hombro,	 como	 un	 arma;	 durante	 el	 desayuno,	 cuando	 había
ganado,	se	mostraba	de	talante	alegre	y	casi	afectuoso;	bromeaba	con	grosería,	pero
bromeaba,	con	la	Descoings,	con	José	y	con	su	madre;	sombrío,	en	cambio,	cuando
había	perdido,	sus	palabras	breves	y	lacónicas,	su	mirada	dura	y	su	tristeza	causaban
espanto.

Aquella	 vida	 disoluta	 y	 el	 hábito	 de	 los	 licores	 cambiaban	 de	 día	 en	 día	 aquel
semblante	 que	 había	 sido	 tan	 atractivo.	 Las	 venas	 del	 rostro	 estaban	 inyectadas	 en
sangre,	sus	facciones	eran	abultadas,	los	ojos	perdían	las	pestañas	y	se	resecaban.	Y
por	último,	descuidado	en	 lo	 tocante	a	su	persona,	Felipe	exhalaba	 las	miasmas	del
café,	y	un	olor	a	botas	fangosas	que	a	un	extraño	hubieran	parecido	el	signo	distintivo
de	la	crápula.

—Tendríais	que	haceros	un	vestido	nuevo	de	pies	a	cabeza	—dijo	la	Descoings	a
Felipe	los	primeros	días	de	diciembre.

—¿Y	quién	lo	pagará?	—respondió	él	con	acritud—.	Mi	pobre	madre	no	tiene	un
céntimo;	yo	sólo	tengo	quinientos	francos	al	año.	Necesitaría	todo	un	año	de	pensión
para	pagar	un	traje	nuevo,	y	ya	la	tengo	empeñada	por	tres	años…

—¿Y	por	qué?	—preguntó	José.
—Una	 deuda	 de	 honor.	 Giroudeau	 tomó	 mil	 francos	 a	 Florentina	 para

prestármelos…	Ya	 sé	que	mi	 aspecto	no	es	muy	 flamante,	 pero	 cuando	pienso	que
Napoleón	 está	 en	Santa	Elena	y	 tiene	que	vender	 sus	 cubiertos	 de	plata	 para	 vivir,
creo	 que	 los	 soldados	 que	 aún	 le	 son	 fieles	 pueden	muy	 bien	 ir	 descalzos	—dijo,
mostrando	sus	botas	agujereadas.	Y	salió	de	la	habitación.

—No	es	un	mal	chico	—dijo	Ágata—.	Tiene	muy	buenos	sentimientos.
—Se	puede	amar	al	emperador	e	ir	aseado	—dijo	José—.	¡Si	cuidase	un	poco	de

su	aspecto	y	de	sus	ropas	no	parecería	un	Adán!
—José,	 debes	 ser	 indulgente	 con	 tu	 hermano	—dijo	Ágata—.	 Tú	 haces	 lo	 que

quieres,	mientras	que	él	no	ocupa	el	lugar	que	le	corresponde.
—¿Por	 qué	 salió	 del	 ejército?	—preguntó	 José—.	 ¿Qué	 importa	 que	 haya	 las

chinches	de	Luis	XVIII	o	el	cucú	de	Napoleón	en	las	banderas,	si	al	fin	y	al	cabo	son
franceses?	¡Francia	siempre	es	Francia!	Yo	pintaría	para	el	diablo	y	un	soldado	debe
luchar,	si	es	soldado,	por	amor	al	arte.	Y	si	hubiese	permanecido	tranquilamente	en
filas,	hoy	sería	general…

—Eres	 injusto	 con	 él	—le	 dijo	 Ágata—.	 Tu	 padre,	 que	 adoraba	 al	 emperador,
hubiera	aprobado	su	conducta.	¡Pero,	en	fin,	ya	ha	consentido	en	ingresar	de	nuevo	en
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el	ejército!	Sólo	Dios	sabe	la	pena	que	causa	a	tu	hermano	lo	que	él	considera	como
una	traición.

José	se	levantó	para	volver	al	taller	pero	Ágata	le	tomó	la	mano	y	le	dijo:
—¡Sé	bueno	con	tu	hermano…	es	tan	desgraciado!
Cuando	el	artista	regresó	a	su	taller,	seguido	por	la	Descoings,	que	le	aconsejaba

que	no	hiriese	la	susceptibilidad	de	su	madre,	haciéndole	observar	de	qué	modo	había
cambiado	y	cuantos	sufrimientos	interiores	revelaba	aquel	cambio,	encontraron	allí	a
Felipe,	con	gran	sorpresa	por	parte	de	ambos.

—José,	 hermanito	—le	 dijo	 sin	 tapujos—,	 necesito	 dinero.	 ¡Por	mi	 pipa!	Debo
treinta	 francos	 de	 cigarros	 a	 mi	 estanquero,	 y	 no	 me	 atrevo	 a	 pasar	 frente	 a	 esa
condenada	tienda	sin	pagárselos.	Ya	se	lo	ha	prometido	dos	veces.

—Bien,	 así	 me	 gusta	 más	 —repuso	 José—.	 Toma	 lo	 que	 encuentres	 en	 la
calavera.

—Pero	lo	tomé	todo	anoche,	después	de	cenar.
—Había	cuarenta	y	cinco	francos…
—¡Sí,	 esto	 es	 exactamente!	 —respondió	 Felipe—.	 Son	 los	 que	 encontré.	 ¿He

hecho	mal?	—repuso.
—No,	amigo	mío,	no	—respondió	el	artista—.	Si	tú	fueses	rico,	yo	haría	como	tú;

con	la	sola	diferencia	de	que,	antes	de	tomarlos,	te	preguntaría	si	te	importaba	que	lo
hiciese.

—Resulta	muy	 humillante	 tener	 que	 pedir	—respondió	 Felipe—.	 Preferiría	 ver
que	 lo	 tomabas	como	yo,	a	 la	chita	callando:	así	hay	más	confianza.	En	el	ejército,
cuando	muere	un	camarada	que	tiene	un	buen	par	de	botas,	el	que	las	tiene	viejas	y
usadas	se	las	cambia.

—¡Sí,	pero	no	se	las	quitan	en	vida!
—¡Oh,	esto	son	pequeñeces!	—repuso	Felipe	encogiéndose	de	hombros.	¿Así,	no

tiene	dinero?
—No	—contestó	José,	que	no	quería	revelar	su	escondrijo.
—Dentro	de	algunos	días	seremos	ricos	—dijo	la	Descoings.
—Sí,	 seguís	 creyendo	 que	 vuestro	 terno	 saldrá	 premiado	 el	 25,	 en	 el	 sorteo	 de

París.	 Será	 preciso	 que	 hagáis	 una	 apuesta	 muy	 crecida	 si	 de	 veras	 queréis
enriquecernos	a	todos.

—Un	terno	y	doscientos	francos	pueden	dar	tres	millones,	sin	contar	los	ambos	y
los	extractos	determinados.

—¡Para	 ser	 la	 puesta	 número	 quince	 mil,	 sí,	 os	 hacen	 falta	 exactamente
doscientos	francos!	—exclamó	Felipe.

La	Descoings	se	mordió	los	labios;	había	pronunciado	unas	palabras	imprudentes.
Felipe,	en	efecto,	se	preguntaba	en	la	escalera:

—¿Dónde	 debe	 de	 ocultar	 esa	 vieja	 bruja	 el	 dinero	 de	 su	 puesta?	 ¡Es	 dinero
perdido,	que	yo	sabría	emplear	tan	bien!	¡Con	cuatro	posturas	de	cincuentas	francos
se	 pueden	 ganar	 doscientos	mil	 francos!	 ¡Esto	 es	 algo	 un	 poco	más	 seguro	 que	 la
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posibilidad	de	que	un	terno	salga	premiado!
Resolvió	buscar	en	el	piso	el	lugar	donde	probablemente	la	Descoings	escondía	el

dinero.	La	 víspera	 de	 las	 fiestas	 navideñas,	Ágata	 permanecía	mucho	 tiempo	 en	 la
iglesia,	a	donde	iba	sin	duda	a	confesar	y	a	prepararse	para	comulgar.	Era	víspera	de
Navidad	y	la	Descoings	tenía	que	salir	para	comprar	algunas	golosinas	con	destino	a
la	Nochebuena;	 pero	 quizás	 aprovecharía	 para	 comprar	 la	 participación.	 La	 lotería
hacía	 sorteos	 cada	 cinco	 días,	 en	 las	 calles	 de	 Burdeos,	 de	 Lyon,	 de	 Lila,	 de
Estrasburgo	y	de	París.	La	lotería	de	París	se	sorteaba	el	25	de	cada	mes	y	las	listas	se
cerraban	el	24	a	medianoche.

Después	de	estudiar	todas	estas	circunstancias,	el	soldado	se	puso	en	observación.
Alrededor	 del	 mediodía,	 Felipe	 volvió	 al	 piso,	 del	 que	 había	 salido	 la	 Descoings,
llevándose	 la	 llave.	Pero	 esto	no	 fue	una	dificultad.	Felipe	 fingió	haberse	olvidado
algo	en	la	vivienda,	y	pidió	a	la	portera	que	fuese	a	buscar	a	un	cerrajero	que	vivía	a
dos	pasos,	en	la	rue	Guénégaud,	para	que	viniese	a	abrir	la	puerta.	El	militarote	pensó
ante	todo	en	la	cama:	la	deshizo	y	palpó	los	colchones	antes	de	examinar	la	madera;
y,	al	llegar	al	último	colchón,	descubrió	con	el	tacto	las	monedas	de	oro	envueltas	en
papel.	No	tardó	en	descoser	la	tela	y	en	apoderarse	de	veinte	napoleones;	después,	sin
tomarse	la	molestia	de	coser	de	nuevo	la	tela,	volvió	a	hacer	la	cama	con	suficiente
destreza	para	que	la	Descoings	no	se	apercibiese	de	nada.

El	jugador	se	fue	al	instante,	proponiéndose	jugar	tres	veces,	de	tres	en	tres	horas,
y	cada	vez	únicamente	diez	minutos.	Los	auténticos	jugadores	que	jugaron	a	partir	de
1786,	 época	 en	 que	 se	 creó	 el	 juego	 público,	 los	 grandes	 jugadores	 que	 eran	 el
espanto	de	la	administración	y	que,	según	la	expresión	en	boga	en	los	garitos,	hacían
saltar	 la	 banca,	 siempre	 jugaron	 de	 esta	 manera.	 Pero	 antes	 de	 obtener	 esta
experiencia,	había	que	perder	fortunas.	Toda	la	filosofía	de	la	banca	y	sus	ganancias
procedía	de	la	impasibilidad	de	su	caja,	de	las	jugadas	iguales	llamadas	el	refait,	cuya
mitad	pasaba	a	la	banca,	y	de	la	insigne	bellaquería	autorizada	por	el	Gobierno,	que
consistía	en	no	sostener	ni	pagar	más	que	de	una	manera	facultativa	las	apuestas	de
los	jugadores.	En	una	palabra:	el	juego	que	se	negaba	a	favorecer	al	jugador	rico	y	de
sangre	 fría,	devoraba	 la	 fortuna	del	 jugador	necio	y	 testarudo	que	se	dejaba	exaltar
por	 el	 rápido	 movimiento	 de	 aquella	 máquina.	 Los	 que	 cortaban	 en	 el	 Treinta	 y
Cuarenta	iban	casi	tan	de	prisa	como	la	ruleta.

Felipe	 terminó	 por	 adquirir	 aquella	 sangre	 fría	 de	 general	 en	 jefe	 que	 permite
conservar	 la	mirada	clara	y	 la	 inteligencia	despejada	en	medio	del	 torbellino	de	 las
cosas.	Alcanzó	aquella	alta	política	del	juego	que,	digámoslo	de	paso,	hacía	vivir	en
París	a	un	millar	de	personas	lo	bastante	fuertes	para	contemplar	todas	las	noches	un
abismo	 sin	 sentir	 vértigo.	 Con	 sus	 cuatrocientos	 francos,	 Felipe	 resolvió	 probar
fortuna	aquella	noche.	Se	metió	doscientos	francos	en	las	botas,	como	reserva,	y	se
guardó	otros	doscientos	en	el	bolsillo.	A	las	tres	llegó	al	salón	que	entonces	ocupaba
el	teatro	del	Palais	Royal,	en	el	que	los	banqueros	aceptaban	las	sumas	más	elevadas.
Media	hora	después,	salió	con	siete	mil	francos	en	el	bolsillo.	Fue	a	ver	a	Florentina,
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a	 quien	 debía	 quinientos	 francos,	 se	 los	 devolvió,	 y	 la	 invitó	 a	 cenar	 al	Rocher	 de
Cancale	a	la	salida	del	espectáculo.

Al	 regreso	pasó	por	 la	 rue	Du	Sentier,	donde	estaba	 la	 redacción	del	periódico,
para	avisar	a	su	amigo	Giroudeau	de	la	fiesta	que	se	preparaba.	A	las	seis,	Felipe	ya
había	 ganado	 veinticinco	 mil	 francos,	 y	 salió	 al	 cabo	 de	 diez	 minutos,	 fiel	 a	 su
palabra.	Por	la	noche,	a	las	diez,	había	ganado	setenta	y	cinco	mil	francos.	Después
de	 la	 cena,	 que	 fue	magnífica,	 Felipe,	 ebrio	 y	 confiado,	 volvió	 a	 la	 sala	 de	 juego
alrededor	de	medianoche.	Sin	respetar	la	ley	que	se	había	impuesto,	jugó	durante	una
hora	y	duplicó	su	fortuna.	Los	banqueros,	a	quienes	había	arrancado	ciento	cincuenta
mil	francos	con	su	manera	de	jugar,	lo	miraban	con	curiosidad.

“¿Saldrá?	¿Se	quedará?	—se	decían	con	la	mirada—.	Si	se	queda	está	perdido”.
Felipe	 creyó	 tener	 una	 racha	 de	 buena	 suerte	 y	 se	 quedó.	 A	 las	 tres	 de	 la

madrugada,	 los	ciento	cincuenta	mil	 francos	habían	vuelto	a	 la	caja	de	 la	banca.	El
oficial,	que	había	ingerido	considerables	cantidades	de	grog	mientras	jugaba,	salió	en
un	 estado	 de	 etilismo	 que	 el	 frío	 que	 de	 pronto	 se	 apoderó	 de	 él	 no	 hizo	más	 que
agudizar;	pero	un	empleado	de	la	sala	lo	siguió,	lo	tomó	del	brazo	y	lo	condujo	a	una
de	esas	horribles	casas	sobre	cuya	puerta	se	leen	estas	palabras,	a	la	luz	de	un	farol:
“Albergue	 nocturno”.	 El	 empleado	 pagó	 la	 estancia	 del	 jugador	 arruinado,	 al	 que
tendieron	 vestido	 sobre	 la	 cama,	 donde	 permaneció	 hasta	 la	 noche	 de	Navidad.	La
administración	de	la	casa	de	juego	tenía	estos	miramientos	con	sus	clientes	habituales
y	los	grandes	jugadores.

Felipe	se	despertó	a	las	siete,	con	la	boca	pastosa,	el	rostro	abotargado	y	presa	de
una	fiebre	nerviosa.	La	fuerza	de	su	temperamento	le	permitió	regresar	a	pie	a	la	casa
paterna,	 en	 la	 que	 había	 sembrado	 involuntariamente	 el	 duelo,	 la	 desolación,	 la
miseria	y	la	muerte.

La	víspera,	 cuando	 la	cena	estuvo	preparada,	 la	Descoings	y	Ágata	esperaron	a
Felipe	durante	casi	dos	horas.	Se	sentaron	a	la	mesa	a	las	siete.	Ágata	se	acostaba	casi
siempre	a	las	diez,	pero	como	quería	asistir	a	la	misa	del	gallo,	fue	a	acostarse	así	que
terminó	de	cenar.	La	Descoings	y	 José	 se	quedaron	 solos	al	 amor	de	 la	 lumbre,	 en
aquel	 saloncito	 que	 servía	 para	 todo,	 y	 la	 anciana	 le	 rogó	que	 calculase	 su	 famosa
puesta,	 su	 puesta	 monstruo,	 sobre	 el	 célebre	 terno.	 Quería	 jugar	 los	 ambos	 y	 los
extractos	 determinados,	 para	 no	 perder	 ninguna	 probabilidad	 de	 ganar.	Después	 de
saborear	a	fondo	la	poesía	de	aquella	jugada,	de	haber	derramado	los	dos	cuernos	de
la	 abundancia	 a	 los	 pies	 de	 su	 hijo	 adoptivo,	 y	 de	 haberle	 explicado	 sus	 sueños
demostrándole	la	certeza	que	tenía	de	ganar,	sin	inquietarse	más	que	por	la	dificultad
que	representaría	sostener	semejante	dicha,	y	esperarlo	desde	la	medianoche	hasta	el
día	siguiente	a	las	diez,	José,	que	no	veía	por	parte	alguna	los	cuatrocientos	francos
de	 la	 puesta,	 creyó	 prudente	 recordar	 este	 pequeño	 detalle.	 La	 anciana	 sonrió	 y	 lo
condujo	al	antiguo	salón,	que	entonces	era	su	dormitorio.

—¡Ya	verás!	—dijo.
La	 Descoings	 deshizo	 con	 rapidez	 la	 cama,	 buscó	 las	 tijeras	 para	 descoser	 el

www.lectulandia.com	-	Página	213



colchón,	se	caló	 las	antiparras,	examinó	 la	 tela,	vio	que	 la	habían	abierto	y	soltó	el
colchón.	Al	oír	que	la	anciana	exhalaba	un	suspiro	que	brotaba	de	lo	más	profundo
del	 pecho,	 y	 que	 parecía	 ahogado	 por	 la	 sangre	 que	 fluyó	 al	 corazón,	 José	 tendió
instintivamente	los	brazos	a	la	vieja	accionista	de	la	lotería,	y	la	tendió	desvanecida
sobre	un	diván,	mientras	llamaba	a	su	madre.

Ágata	 se	 levantó,	 se	 puso	 una	 bata	 y	 vino	 corriendo;	 y,	 a	 la	 luz	 de	 una	 vela,
prodigó	a	su	tía	desvanecida	los	remedios	caseros:	agua	de	colonia	en	las	sienes,	agua
fría	en	la	frente;	le	quemó	una	pluma	bajo	la	nariz…	y	por	último	la	hizo	volver	en	sí.

—¡Esta	mañana	estaban	ahí,	pero	ese	monstruo	me	los	ha	quitado!
—¿Cómo?	—dijo	José.
—Tenía	veinte	luises	en	el	colchón,	que	eran	todos	mis	ahorros	de	dos	años.	Sólo

Felipe	ha	podido	quitármelos…
—¿Pero	 cuándo?	 —exclamó	 la	 pobre	 madre,	 abrumada—.	 ¿Cuándo,	 si	 no	 ha

vuelto	después	de	comer?
—Querría	 equivocarme	—exclamó	 la	 anciana—	 pero	 esta	 mañana,	 cuando	 he

mencionado	la	puesta	en	el	taller	de	José,	he	tenido	un	presentimiento.	Hice	mal	de
no	 bajar	 en	 seguida	 para	 recoger	 mis	 ahorrillos	 y	 comprar	 inmediatamente	 la
participación.	Quería	hacerlo	y	no	sé	por	qué	no	lo	he	hecho.	¡Ah,	sí!	¡Dios	mío,	le
fui	a	comprar	cigarros!

—Pero	 —dijo	 José—	 el	 piso	 estaba	 cerrado.	 Además,	 me	 cuesta	 creer	 en
semejante	 infamia.	 Felipe	 os	 habría	 espiado,	 habría	 descosido	 el	 colchón,	 hubiera
obrado	de	una	manera	premeditada…	¡No	es	posible!

—Esta	mañana,	al	hacer	la	cama,	los	he	palpado	—repitió	la	Descoings.
Ágata,	 espantada,	 bajó	 a	 preguntar	 si	 Felipe	 había	 vuelto	 durante	 el	 día,	 y	 la

portera	 le	 contó	 lo	 que	 éste	 había	 hecho.	 La	 madre,	 herida	 en	 el	 corazón,	 volvió
completamente	cambiada.	Blanca	como	el	percal	de	su	camisa,	andaba	como	deben
de	 caminar	 los	 espectros,	 sin	 ruido,	 lentamente	 y	 por	 efecto	 de	 un	 poder
sobrehumano,	 y,	 con	 todo,	 casi	 mecánico.	 Sostenía	 una	 bujía	 en	 la	 mano,	 que	 la
iluminaba	de	lleno	y	mostraba	sus	ojos,	inmovilizados	por	el	horror.	No	se	dio	cuenta
de	que	sus	cabellos	se	habían	desgreñado,	a	causa	de	un	movimiento	maquinal	de	sus
manos	sobre	la	frente,	y	esta	circunstancia	le	confería	tan	horrible	belleza,	que	José
quedó	petrificado	ante	la	aparición	de	aquel	remordimiento,	ante	la	visión	de	aquella
estatua	del	Espanto	y	la	Desesperación.

—Tía	—dijo	la	pobre	mujer—.	Tomad	mis	cubiertos.	Tengo	seis	y	os	pagarán	por
ellos	 esa	 suma,	 pues	 he	 sido	 yo	 quien	 os	 la	 quitó	 para	 Felipe,	 creyendo	 poderla
devolver	antes	de	que	os	dieseis	cuenta.	¡Oh,	cuánto	he	sufrido!

Y	se	sentó.	Sus	ojos	secos	y	fijos	vacilaron	entonces	un	poco.
—Es	él	quien	lo	ha	hecho	—dijo	la	Descoings	en	voz	baja	a	José.
—No,	no	—repuso	Ágata—.	Tomad	mis	cubiertos,	vendedlos,	de	nada	me	sirven,

pues	comemos	con	los	vuestros.
Fue	 a	 su	habitación,	 tomó	 la	 caja	 de	 los	 cubiertos,	 que	 encontró	muy	 ligera,	 la
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abrió	y	vio	una	papeleta	del	Monte	de	Piedad.	La	pobre	madre	lanzó	un	grito	horrible.
José	y	la	Descoings	acudieron	corriendo,	vieron	la	caja	abierta	y	la	sublime	mentira
de	 la	 madre	 resultó	 entonces	 inútil.	 Los	 tres	 permanecieron	 silenciosos,	 evitando
mirarse.	En	aquel	momento,	en	un	gesto	casi	de	locura,	Ágata	se	llevó	un	dedo	a	los
labios	 para	 recomendar	 secreto	 sobre	 un	 hecho	 que	 ninguno	 de	 los	 tres	 quería
divulgar.	Regresaron	entonces	ante	el	fuego	que	ardía	en	el	salón.

—Escuchad,	hijos	míos	—dijo	 la	Descoings—.	Tengo	el	 presentimiento	de	que
mi	temo	saldrá	premiado.	¡Ya	no	pienso	en	mí,	sino	en	vosotros	dos!	Felipe	—dijo	a
su	 sobrina	—es	un	monstruo	que	 no	os	 quiere	 en	 absoluto,	 a	 pesar	 de	 todo	 lo	 que
habéis	hecho	por	él.	Si	no	adoptáis	precauciones,	ese	miserable	os	llevará	a	la	tumba.
Prometedme	que	venderéis	vuestras	 rentas,	que	realizaréis	el	capital	y	 lo	colocaréis
en	un	vitalicio.	José	tiene	un	buen	oficio,	que	le	permitirá	ganarse	la	vida.	Si	hacéis
como	os	aconsejo,	sobrinita,	nunca	seréis	una	carga	para	José.	Monsieur	Desroches
quiere	establecer	a	su	hijo.	El	pequeño	Desroches	(tenía	entonces	veintisiete	años)	ha
abierto	un	bufete	y	os	pondrá	vuestros	doce	mil	francos	a	renta	vitalicia.

José	 tomó	 la	 bujía	 de	manos	 de	 su	madre	 y	 subió	 precipitadamente	 a	 su	 taller,
para	regresar	con	trescientos	francos.

—Tened,	 mamá	 Descoings	 —dijo;	 ofreciéndole	 su	 modesto	 peculio—.	 No	 os
vamos	 a	 preguntar	 qué	 haréis	 con	 vuestro	 dinero;	 os	 debemos	 lo	 que	 falta	 y	 aquí
tenéis	la	suma	casi	completa.

—¿Tomar	 tus	 pobres	 ahorros,	 el	 fruto	 de	 tus	 privaciones	 que	 me	 hacen	 sufrir
tanto?	¿Estás	loco,	José?	—exclamó	la	vieja	accionista	de	la	lotería	real	de	Francia,
visiblemente	dividida	entre	la	fe	absoluta	que	tenía	en	su	temo	y	aquella	acción,	que
le	parecía	un	sacrilegio.

—¡Oh!,	haced	lo	que	queráis	—dijo	Ágata,	a	quien	el	gesto	de	su	auténtico	hijo
conmovió	hasta	hacerle	brotar	las	lágrimas.

La	Descoings	tomó	la	cabeza	de	José	entre	las	manos	y	lo	besó	en	la	frente:
—Hijo	mío,	no	me	tientes.	Toma,	volvería	a	perder.	¡La	lotería	no	es	más	que	una

necedad!
Jamás	 se	 pronunció	 frase	 tan	 heroica	 en	 los	 dramas	 desconocidos	 de	 la	 vida

privada.	 Frase,	 que	 en	 realidad,	 fue	 dictada	 por	 el	 afecto,	 que	 supo	 triunfar	 de	 un
vicio	 inveterado.	 En	 aquel	 momento	 se	 escuchó	 el	 tañido	 de	 las	 campanas	 que
anunciaban	la	misa	de	medianoche.

—Y	además,	ya	no	hay	tiempo	—repuso	la	Descoings.
—¡Oh	—dijo	José—,	aquí	están	vuestros	cálculos	cabalísticos!
El	generoso	artista	se	abalanzó	sobre	los	números,	bajó	corriendo	la	escalera	y	se

fue	a	comprar	la	participación.	Cuando	José	se	hubo	marchado,	Ágata	y	la	Descoings
rompieron	en	llanto.

—Pobrecillo	mío,	va	a	comprar	el	número	—gimió	la	jugadora—.	¡Pero	será	todo
para	él,	porque	el	dinero	es	suyo!

Por	desgracia,	José	desconocía	por	completo	la	situación	de	las	administraciones
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de	 lotería	 que,	 en	 aquella	 época,	 los	 jugadores	 habituales	 conocían	 como	 hoy	 los
fumadores	conocen	el	emplazamiento	de	los	estancos	de	París.	El	pintor	corrió	como
un	 loco,	de	un	 farol	al	 siguiente.	Cuando	pidió	a	unos	 transeúntes	que	 le	 indicasen
donde	estaba	una	administración	de	lotería,	le	respondieron	que	ya	estaban	cerradas,
pero	que	la	del	Perron,	en	el	Palais	Royal,	estaba	a	veces	abierta	hasta	un	poco	más
tarde.	El	artista	corrió	hacia	el	Palais	Royal,	cuya	administración	estaba	cerrada.

—Si	 hubieseis	 venido	 dos	 minutos	 antes,	 aún	 hubierais	 podido	 adquirir	 una
participación	 —le	 dijo	 uno	 de	 los	 revendedores	 de	 billetes	 apostados	 al	 pie	 del
Perron,	donde	vociferaban	estas	singulares	palabras:

—¡Mil	doscientos	francos	por	cuarenta	sueldos!	—ofreciendo	billetes	enteros.
A	la	luz	del	farol	y	a	la	que	salía	del	café	de	la	Rotonda,	José	examinó	aquellos

billetes,	 para	 ver	 si	 por	 acaso	 figuraban	 en	 alguno	 de	 ellos	 los	 números	 de	 la
Descoings,	pero	no	vio	ni	uno	solo	y	 regresó	con	el	dolor	de	haber	hecho	en	vano
todo	cuanto	dependía	de	él	para	satisfacer	a	la	anciana,	a	la	que	refirió	sus	desdichas.

Ágata	y	su	tía	fueron	juntas	a	la	misa	del	gallo	de	Saint	Germain	des	Prés.	José
fue	a	acostarse.	La	cena	de	Nochebuena	no	tuvo	lugar.	La	Descoings	había	perdido	la
cabeza,	Ágata	sentía	un	dolor	 infinito	en	el	corazón.	Las	dos	mujeres	se	 levantaron
tarde.	Habían	dado	ya	las	diez	cuando	la	Descoings	empezó	a	preparar	el	desayuno,
que	 sólo	 estuvo	 listo	 a	 las	 once	 y	 media.	 Hacia	 esta	 hora,	 las	 pizarras	 oblongas
colocadas	sobre	la	puerta	de	las	administraciones	de	lotería	ya	mostraban	la	lista	de
los	números	premiados.	Si	 la	Descoings	hubiese	 tenido	 su	billete	 hubiera	 ido	 a	 las
nueve	 y	 media	 a	 la	 rue	 Neuve	 des	 Petits-Champs	 para	 saber	 si	 la	 suerte	 le	 había
sonreído,	pues	ésta	se	decidía	en	un	hotel	contiguo	al	Ministerio	de	Finanzas,	donde
actualmente	 están	 el	 teatro	 y	 la	 plaza	 Ventadour.	 Los	 días	 de	 sorteo,	 los	 curiosos
podían	 admirar	 a	 la	 puerta	 de	 este	 hotel	 un	 tropel	 de	 viejas,	 de	 cocineras	 y	 de
ancianos	que,	en	aquella	época,	constituía	un	espectáculo	tan	curioso	como	el	de	 la
cola	de	rentistas	los	días	de	pago	de	las	rentas	en	la	Tesorería.

—¡Sois	riquísima!	—exclamó	el	viejo	Desroches	entrando	en	el	momento	en	que
la	Descoings	saboreaba	el	último	sorbo	de	café.

—¿Cómo?	—dijo	la	pobre	Ágata.
—Vuestro	terno	ha	salido	—dijo	Desroches,	mostrándoles	la	lista	de	los	números

premiados,	escritos	en	un	papelito	y	que	 los	estanqueros	ponían	a	centenares	en	un
platillo	de	madera	sobre	el	mostrador.

José	 leyó	 la	 lista.	 Ágata	 leyó	 la	 lista.	 La	 Descoings	 no	 leyó	 nada,	 pues	 cayó
fulminada	 como	 por	 el	 rayo.	Al	 ver	 la	 expresión	 de	 su	 rostro	 y	 al	 oír	 el	 grito	 que
lanzó,	entre	el	viejo	Desroches	y	José	la	transportaron	a	su	cama.	Ágata	fue	en	busca
de	un	médico.	La	pobre	 anciana	había	 sufrido	un	 ataque	de	 apoplejía.	Recuperó	 el
conocimiento	 alrededor	 de	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde;	 el	 viejo	 Hautry,	 su	 médico,
manifestó	 que,	 a	 pesar	 de	 aquélla	 mejoría,	 tenía	 que	 pensar	 en	 poner	 orden	 sus
asuntos	terrenales	y	espirituales.	Ella	sólo	había	pronunciado	estas	palabras:

—¡Tres	millones!…
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Desroches	padre	se	enteró	de	lo	ocurrido	—que	José	le	explicó	con	las	reticencias
necesarias—	y	citó	varios	ejemplos	de	jugadores	a	quienes	la	fortuna	se	escapó	de	las
manos	 el	 día	 en	que	por	 fatalidad	olvidaron	 efectuar	 sus	 puestas;	 pero	 comprendió
cuán	 mortal	 debía	 ser	 semejante	 golpe,	 al	 llegar	 después	 de	 veinte	 años	 de
perseverancia.	A	las	cinco,	en	el	momento	en	que	reinaba	el	más	profundo	silencio	en
el	pisito	y	mientras	la	enferma,	velada	por	José	y	por	su	madre,	uno	sentado	al	pie	y
la	otra	a	la	cabecera	del	lecho,	esperaba	a	su	nieto,	que	el	viejo	Desroches	había	ido	a
buscar,	el	rumor	de	las	pisadas	de	Felipe	y	de	su	bastón	resonó	en	la	escalera.

—¡Ahí	está!	¡Ahí	está!	—exclamó	la	Descoings,	incorporándose	y	consiguiendo
mover	su	lengua	paralizada.

Ágata	y	José	quedaron	impresionados	ante	la	expresión	de	horror	que	mostraba	la
enferma.	 Su	 dolorosa	 espera	 quedó	 totalmente	 justificada	 por	 el	 espectáculo	 que
ofrecía	 la	 cara	 lívida	 y	 descompuesta	 de	 Felipe,	 sus	 pasos	 vacilantes,	 el	 estado
horrible	 de	 sus	 ojos,	 profundamente	 ojerosos,	 apagados	 y	 sin	 embargo	 hoscos;
temblaba	violentamente	de	fiebre	y	le	castañeteaban	los	dientes.

—¡Miseria	 prusiana!	—exclamó—.	 ¿No	 hay	 aquí	 ni	 un	 simple	 mendrugo	 que
llevarse	a	 la	boca,	ni	nada	que	beber?	La	garganta	me	arde.	Bien,	 ¿qué	 sucede?	El
diablo	siempre	se	mete	en	nuestros	asuntos.	Mi	vieja	Descoings	está	en	cama,	y	me
mira	con	ojos	como	platos…

—Callaos,	 señor	 mío	—le	 dijo	 Ágata,	 levantándose—	 y	 respetad	 al	 menos	 el
dolor	que	habéis	causado.

—¿A	qué	viene	eso	de	señor	mío?	—dijo	él,	mirando	a	su	madre—.	¿Qué	pasa,
pues,	madrecita?	¿Ya	no	queréis	a	vuestro	hijo?

—¿Acaso	sois	digno	de	mi	amor?	¿Ya	no	os	acordáis	de	lo	que	hicisteis	ayer?	Así
es	 que	 buscaos	 otra	 casa,	 porque	 no	 podéis	 seguir	 viviendo	 aquí	 con	 nosotros.	 A
partir	de	mañana,	desde	luego	—agregó—,	pues,	en	el	estado	en	que	os	halláis,	ahora
sería	muy	difícil…

—Echarme	 de	 casa,	 ¿verdad?	 —la	 interrumpió—.	 ¡Ah,	 ahora	 representáis	 el
melodrama	del	Hijo	proscrito!,	 ¿no	es	eso?	 ¡Vaya,	vaya!	 ¿Así	os	 tomáis	 las	 cosas?
Pues	bien,	os	digo	que	sois	 todos	unos	 imbéciles.	¿He	hecho	algo	de	malo?	Me	he
limitado	a	efectuar	una	pequeña	operación	de	limpieza	en	el	colchón	de	la	vieja.	¡El
dinero	 no	 se	 guarda	 entre	 la	 lana,	 qué	 diablo!	 ¿Dónde	 está	 el	 crimen?	 ¿No	 os	 ha
quitado	 ella	 veinte	mil	 francos?	 ¿No	 somos	 sus	 acreedores?	Yo	 ya	 he	 empezado	 a
reembolsarme.	¡Esto	es	todo!…

—¡Dios	mío,	Dios	mío!	—gemía	la	moribunda,	juntando	las	manos	y	rezando.
—¡Cállate!	—gritó	José,	saltando	sobre	su	hermano	y	poniéndole	la	mano	sobre

la	boca.
—¡Media	 vuelta	 a	 la	 derecha,	 pintamonas!	 —replicó	 Felipe	 agarrando	 con	 su

fuerte	mano	el	hombro	de	José,	obligándolo	a	volverse	y	arrojándolo	sobre	un	canapé
—.	 Nadie	 puede	 tocar	 impunemente	 el	 bigote	 de	 un	 jefe	 de	 escuadrón	 de	 los
Dragones	de	la	Guardia	Imperial.
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—Ella	ya	me	ha	devuelto	 todo	lo	que	me	debía	—exclamó	Ágata	 levantándose,
para	dirigir	una	 furiosa	mirada	a	 su	hijo—.	Además,	eso	es	cosa	que	sólo	a	mí	me
concierne.	 La	 estáis	 matando.	 Salid,	 hijo	 mío	—dijo	 con	 un	 ademán	 que	 la	 dejó
agotada—,	y	no	volváis	jamás	ante	mí.	Sois	un	monstruo.

—¿Yo	la	estoy	matando?
—Sí,	su	terno	ha	salido	premiado	—gritó	José—	y	tú	le	has	robado	el	dinero	de

su	puesta.
—Si	 estira	 la	 pata	 por	 un	 temo	 fallado,	 no	 soy	 yo	 quien	 la	 mata	 —dijo	 el

borracho.
—Os	 digo	 que	 salgáis	—repitió	Ágata—.	Me	 causáis	 horror.	 ¡Tenéis	 todos	 los

vicios!	Dios	mío,	¿es	esto	mi	hijo?
El	 ronco	 estertor	 que	 se	 escapaba	 de	 la	 garganta	 de	 la	Descoings	 contribuyó	 a

aumentar	la	irritación	de	Ágata.
—A	pesar	de	todo,	todavía	os	quiero	mucho,	madre,	a	vos	que	sois	causa	de	todas

mis	desdichas	—dijo	Felipe—.	Me	echáis	de	casa	el	día	de	Navidad,	el	día	en	que
nació…	¿cómo	se	llama?…	¡Ah,	sí,	Jesús!	¿Qué	hicisteis	al	abuelo	Rouget,	vuestro
padre,	 para	 que	 os	 echase	 de	 casa	 y	 os	 desheredase?	 Si	 no	 le	 hubieseis	 dado	 ese
disgusto	hubiéramos	sido	ricos	y	yo	no	me	hubiera	visto	 reducido	a	 la	miseria	más
absoluta.	¿Qué	le	hicisteis	a	vuestro	padre,	vos	que	pretendéis	ser	una	buena	mujer?
Veis	 perfectamente	 que	 yo	 puedo	 ser	 un	 buen	 chico,	 lo	 cual	 no	 impide	 que	 me
pongáis	de	patitas	en	la	calle;	precisamente	a	mí,	que	soy	la	gloria	de	la	familia.

—¡La	vergüenza,	eres!	—gritó	la	Descoings.
—¡O	 te	 vas	 o	 tendrás	 que	 matarme!	 —gritó	 José,	 abalanzándose	 sobre	 su

hermano	con	la	furia	de	un	león.
—¡Dios	mío,	Dios	mío!	—dijo	Ágata,	levantándose	e	intentando	separar	a	ambos

hermanos.
En	aquel	momento	entraron	Bixiou	y	el	médico	Haudry.	José	había	derribado	a	su

hermano,	tendiéndolo	por	tierra	cuán	largo	era.
—¡Es	una	verdadera	alimaña!	—dijo—.	¡No	hables	o	te…!
—Me	acordaré	de	esto	—decía	Felipe	con	voz	ronca.
—¿Es	una	discusión	familiar?	—dijo	Bixiou.
—Levantadlo	—ordenó	el	médico—.	Su	estado	es	tan	grave	como	el	de	esa	buena

señora.	Desnudadle,	acostadlo	y	quitadle	las	botas.
—Es	más	 fácil	decirlo	que	hacerlo	—exclamó	Bixiou—.	Habrá	que	cortárselas,

tiene	las	piernas	demasiado	hinchadas…
Ágata	tomó	unas	tijeras.	Cuando	rasgó	las	botas,	que	en	aquel	tiempo	se	llevaban

por	encima	de	los	pantalones,	que	erar	muy	ajustados,	diez	monedas	de	oro	cayeron
al	suelo.

—Ahí	 está	 su	 dinero	 —murmuró	 Felipe—.	 Estúpido	 de	 mí,	 me	 olvidé	 de	 la
reserva.	¡También	he	dejado	escapar	la	fortuna!

El	delirio	provocado	por	una	fiebre	espantosa	se	apoderó	de	Felipe,	quien	empezó
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a	decir	 frases	 incoherentes.	 José,	 ayudado	por	Desroches	padre	y	por	Bixiou,	pudo
transportar	al	desdichado	a	su	habitación.	El	doctor	Haudry	tuvo	que	enviar	una	nota
al	hospital	de	 la	Caridad	pidiendo	una	camisa	de	 fuerza,	pues	el	delirio	se	hizo	 tan
violento	 que	 hizo	 temer	 por	 la	 vida	 de	 Felipe,	 que	 podía	 matarse	 en	 uno	 de	 sus
accesos	 de	 furor.	 A	 las	 nueve,	 la	 calma	 renació	 en	 la	 casa.	 El	 abate	 Loraux	 y
Desroches	se	esforzaban	por	consolar	a	Ágata,	quien	no	cesaba	de	llorar	a	la	cabecera
del	 lecho	de	su	tía.	Ella	 los	escuchaba	moviendo	la	cabeza	y	guardando	un	silencio
obstinado.	Solamente	José	y	la	Descoings	conocían	la	profundidad	y	extensión	de	su
herida	interior.

—Se	enmendará,	madre	—dijo	por	último	José	cuando	Desroches	padre	y	Dixiou
se	fueron.

—¡Oh!	—exclamó	la	viuda—.	Felipe	tiene	razón:	mi	padre	me	ha	maldecido.	No
tengo	 derecho	 a…	 Aquí	 está	 el	 dinero	 —dijo	 a	 la	 Descoings,	 reuniendo	 los
trescientos	francos	de	José	y	los	doscientos	francos	que	Felipe	llevaba	encima—.	Ve
a	ver	si	tu	hermano	desea	beber	algo	—dijo	a	José.

—¿Mantendréis	 una	 promesa	 hecha	 a	 una	 moribunda?	 —dijo	 la	 Descoings,
sintiendo	que	sus	últimas	fuerzas	la	abandonaban.

—Sí,	tía.
—Pues	 bien:	 juradme	 que	 constituiréis	 una	 renta	 vitalicia,	 entregando	 vuestros

fondos	 al	 pequeño	Desroches.	 Pronto	 os	 faltará	mi	 renta	 y,	 por	 lo	 que	 os	 he	 oído
decir,	os	dejaríais	robar	hasta	el	último	céntimo	por	ese	miserable…

—Os	lo	juro,	tía.
La	vieja	abacera	murió	el	31	de	diciembre,	cinco	días	después	de	haber	recibido

el	 terrible	 golpe	 que	 el	 viejo	 Desroches	 le	 asestó	 con	 la	 mayor	 inocencia.	 Los
quinientos	francos,	el	único	dinero	que	había	en	la	casa,	apenas	bastaron	para	pagar	el
entierro	 de	 la	 viuda	 de	 Descoings.	 La	 pobre	 mujer	 sólo	 les	 dejaba	 unos	 cuantos
cubiertos	 de	 plata	 y	 unos	 pocos	muebles,	 cuyo	 valor	madame	Bridau	 entregó	 a	 su
nieto.	Reducida	a	ochocientos	francos	de	renta	vitalicia,	según	el	arreglo	que	le	hizo
Desroches	 hijo,	 Ágata	 devolvió	 al	 propietario	 el	 tercer	 piso,	 y	 vendió	 todo	 el
mobiliario	inútil.

Cuando,	al	cabo	de	un	mes,	el	enfermo	entró	en	franca	convalecencia,	Ágata	 le
explicó	fríamente	que	los	gastos	de	su	enfermedad	habían	consumido	todo	el	dinero
que	tenían	en	efectivo,	y	que	a	partir	de	entonces	ella	se	vería	obligada	a	trabajar	para
vivir.	A	continuación	le	pidió	de	la	manera	más	afectuosa	que	ingresase	de	nuevo	en
el	servicio	y	que	se	bastase	a	sí	mismo.

—Hubierais	 podido	 ahorraros	 este	 sermón	—dijo	 Felipe	 dirigiendo	 a	 su	madre
una	mirada	que	su	completa	indiferencia	hacía	fría—.	Ya	he	podido	ver	bien	que	ni
vos	ni	mi	hermano	me	amáis.	Ahora	estoy	solo	en	el	mundo.	¡Así	es	preferible!

—Haceos	 digno	 de	 nuestro	 afecto	—respondió	 la	 pobre	madre,	 herida	 hasta	 el
fondo	del	corazón—	y	lo	tendréis.

—¡Tonterías!	—exclamó	él,	interrumpiéndola.
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Tomó	su	viejo	sombrero	pelado,	el	bastón,	se	colocó	el	sombrero	ladeado	sobre	la
oreja	y	bajó	la	escalera	silbando.

—¡Felipe!	 ¿Adonde	vas	 sin	 dinero?	—le	 llamó	 su	madre,	 sin	 poder	 reprimir	 el
llanto—.	Toma…

Le	 tendió	 cien	 francos	 de	 oro	 envueltos	 en	 un	 papel.	 Felipe	 volvió	 a	 subir	 los
escalones	que	había	bajado	y	tomó	el	dinero.

—¡Ah!	¿No	me	abrazas?	—dijo	ella,	bañada	en	llanto.
Él	estrechó	a	su	madre	entre	sus	brazos,	pero	sin	aquella	efusión	sentimental	que

es	la	única	que	da	valor	a	un	beso.
—¿Y	adónde	vas?	—le	preguntó	Ágata.
—A	 casa	 de	 Florentina,	 la	 amiga	 de	 Giroudeau.	 ¡Ésos	 sí	 que	 son	 amigos!	—

añadió	con	brutalidad.
Y	se	fue.	Ágata	volvió	a	entrar	en	el	piso,	con	 las	piernas	 temblorosas,	 los	ojos

oscurecidos	y	el	corazón	oprimido.	Se	postró	de	hinojos,	rogó	a	Dios	que	tomara	bajo
su	 protección	 a	 aquel	 hijo	 desnaturalizado,	 y	 renunció	 al	 pesado	 fardo	 de	 su
maternidad.

En	febrero	de	1822,	madame	Bridau	se	 instaló	en	 la	habitación	que	antes	había
ocupado	 Felipe	 y	 que	 estaba	 situada	 encima	 de	 la	 cocina	 de	 su	 antigua	 vivienda.
Frente	a	ella,	al	otro	lado	de	la	escalera,	estaban	el	taller	y	la	habitación	del	pintor.	Al
ver	a	su	madre	reducida	a	aquel	triste	extremo,	José	quiso	que	al	menos	estuviese	lo
mejor	posible.	Después	de	la	partida	de	su	hermano,	tomó	por	su	cuenta	el	arreglo	de
la	buhardilla,	a	la	que	imprimió	el	sello	del	artista.	Puso	una	alfombra.	La	cama,	muy
sencilla	pero	dispuesta	con	un	gusto	exquisito,	adquirió	el	carácter	de	una	sencillez
monástica.	Los	muros,	cubiertos	de	una	percalina	barata,	bien	elegida,	de	color	que
armonizaba	con	el	mobiliario	restaurado,	tomaron	elegante	y	limpio	aquel	interior.	Le
añadió	 una	 doble	 puerta	 que	 daba	 al	 rellano,	 y	 una	 puertecita	 en	 el	 interior.	 La
ventana	quedó	oculta	por	un	estor	que	tamizaba	suavemente	la	luz.

Si	la	vida	de	aquella	pobre	madre	se	limitaba	a	la	más	simple	expresión	que	puede
adoptar	en	París	la	vida	de	una	mujer,	Ágata	estaba	todo	lo	bien	que	se	podía	estar	en
semejante	situación,	gracias	a	su	hijo.	Para	evitar	a	su	madre	los	fatigosos	quehaceres
domésticos,	 José	 se	 la	 llevaba	a	 comer	 todos	 los	días	 a	un	 restaurante	de	 la	 rue	de
Beaune,	frecuentado	por	señoras	decentes,	diputados,	personas	de	carrera,	y	que	les
costaba	noventa	francos	mensuales	por	cabeza.	Encargado	únicamente	de	preparar	el
almuerzo,	Ágata	 volvió	 a	 adquirir	 para	 el	 hijo	 la	 costumbre	 que	 antes	 tenía	 con	 el
padre.	 Pese	 a	 las	 piadosas	 mentiras	 de	 José,	 terminó	 por	 saber	 que	 la	 comida	 le
costaba	cerca	de	cien	francos	al	mes.	Espantada	por	la	enormidad	de	este	gasto,	y	sin
poder	 imaginar	 que	 su	 hijo	 pudiese	 ganar	 suficiente	 dinero	 pintando	 mujeres
desnudas,	obtuvo,	gracias	al	abate	Loraux,	su	confesor,	una	plaza	con	un	sueldo	de
setecientos	 francos	 anuales	 en	 una	 administración	 de	 lotería	 perteneciente	 a	 la
condesa	 de	Bauvan,	 viuda	 de	 un	 jefe	 de	 chouans.	 Las	 administraciones	 de	 lotería,
prebenda	 de	 las	 viudas	 protegidas,	 solían	mantener	 a	 la	 familia	 que	 las	 regentaba.
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Pero	 bajo	 la	 Restauración,	 la	 dificultad	 de	 recompensar,	 dentro	 de	 los	 límites	 del
gobierno	 constitucional,	 todos	 los	 servicios	 prestados,	 hizo	 que	 se	 diesen	 a	 las
mujeres	 nobles	 y	 desgraciadas,	 no	 una,	 sino	 dos	 administraciones	 de	 lotería	 que
proporcionaban	ingresos	que	iban	de	seis	a	diez	mil	francos.	En	este	caso	la	viuda	del
general	 o	 del	 noble	 que	 gozaba	 de	 esta	 protección	 no	 regentaba	 personalmente	 el
establecimiento,	en	el	que	colocaba	gerentes	de	su	confianza.	Cuando	estos	gerentes
eran	del	sexo	masculino,	no	podían	pasarse	sin	un	empleado,	pues	la	administración
tenía	que	estar	abierta	desde	la	mañana	hasta	medianoche,	y	los	trámites	exigidos	por
el	Ministerio	de	Finanzas	eran	además	considerables.

La	 condesa	 de	Bauvan,	 a	 quien	 el	 abate	 Loraux	 expuso	 la	 situación	 en	 que	 se
hallaba	la	viuda	Bridau,	prometió	la	futura	para	Ágata,	en	el	caso	de	que	su	gerente	se
fuese;	 pero	 entretanto	 estipuló	 que	 la	 viuda	 recibiese	 unos	 haberes	 de	 seiscientos
francos.

Obligada	a	estar	en	la	administración	de	lotería	a	partir	de	las	diez	de	la	mañana,
la	 pobre	 Ágata	 apenas	 tenía	 tiempo	 de	 comer.	 A	 las	 siete	 de	 la	 noche	 volvía	 a	 la
administración,	de	 la	que	no	 salía	 antes	de	medianoche.	 José,	durante	dos	años,	no
dejó	ni	un	solo	día	de	ir	a	buscar	a	su	madre	por	la	noche	para	acompañarla	a	la	rue
Mazarine,	 y	 a	 menudo	 iba	 a	 buscarla	 para	 cenar	 juntos.	 Sus	 amigos	 le	 veían
abandonar	 la	Ópera,	 los	 Italianos,	y	 los	 salones	más	brillantes,	para	 llegar	 antes	de
medianoche	a	la	rue	Vivienne.

Ágata	no	tardó	en	ajustarse	a	aquella	existencia	monótona	y	regular	en	la	que	las
personas	 que	 han	 sufrido	 grandes	 dolores	 encuentran	 un	 punto	 de	 apoyo.	 Por	 la
mañana,	después	de	arreglar	su	habitación,	en	la	que	ya	no	había	gatos	ni	pajaritos,	y
de	preparar	el	desayuno	 junto	a	 la	chimenea,	 lo	 llevaba	al	 taller,	donde	desayunaba
con	su	hijo.	Después	arreglaba	el	cuarto	de	José,	le	apagaba	el	fuego,	se	sentaba	junto
a	la	pequeña	estufa	del	taller	para	hacer	sus	labores,	para	salir	cuando	venía	un	amigo
de	 su	 hijo	 o	 una	 modelo.	 Aunque	 no	 comprendía	 el	 arte	 en	 absoluto,	 el	 silencio
profundo	que	remaba	en	el	taller	le	agradaba.	Por	lo	que	a	eso	se	refiere,	no	hizo	el
menor	progreso,	no	demostraba	ninguna	hipocresía,	y	se	sorprendía	candorosamente
al	 ver	 la	 importancia	 que	 José	 y	 sus	 amigos	 daban	 al	 color,	 a	 la	 composición	 y	 al
dibujo.	 Cuando	 un	 miembro	 del	 Cenáculo	 o	 algún	 pintor	 amigo	 de	 José,	 como
Schinner,	Pierre	Grassou,	León	de	Lora	—joven	aprendiz	de	pintor	a	quien	entonces
llamaban	Mistigris—	se	ponían	a	discutir,	ella	se	acercaba	para	mirar	con	atención,
sin	 descubrir	 nada	 de	 lo	 que	 daba	 lugar	 a	 aquellas	 frases	 altisonantes	 y	 aquellas
acaloradas	disputas.	Ella	cosía	 la	 ropa	blanca	de	 su	hijo,	 le	 zurcía	 las	medias	y	 los
calcetines;	llegó	incluso	a	limpiarle	la	paleta,	a	recogerle	los	trapos	con	que	se	secaba
los	 pinceles,	 a	 ordenarle	 todo	 el	 taller.	 Al	 ver	 que	 su	 madre	 se	 ocupaba	 de	 estos
pequeños	 menesteres,	 José	 la	 colmaba	 de	 atenciones.	 Si	 la	 madre	 y	 el	 hijo	 no	 se
comprendían	 en	 el	 terreno	 artístico,	 la	 ternura	 los	 unió	 admirablemente.	 La	madre
tenía	un	proyecto.	Después	de	mimar	a	José,	una	mañana,	mientras	él	bosquejaba	un
inmenso	cuadro,	realizado	más	tarde	y	que	no	fue	comprendido,	Ágata	se	arriesgó	a
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decir	en	voz	alta:
—¡Dios	mío!	¿Qué	debe	de	hacer?
—¿Quién?
—¡Felipe!
—¡Ah!	Debe	de	vivir	a	salto	de	mata.	'Esto	le	hará	bien.
—Pero	ya	ha	conocido	la	miseria,	y	quizá	fuese	la	miseria	la	que	nos	lo	cambió.

Si	fuese	feliz,	sería	bueno…
—¿Tú	crees,	querida	mamá,	que	sufrió	en	aquel	viaje?	Te	equivocas;	su	estancia

en	 Nueva	 York	 fue	 un	 perpetuo	 carnaval	 como	 lo	 continúa	 siendo	 ahora,	 aquí	 en
París…

—Pensar	que	sufre	cerca	de	nosotros,	es	espantoso…
—Sí	—respondió	 José—.	En	 lo	que	a	mí	concierne,	 le	daría	dinero	con	mucho

gusto,	pero	no	quiero	verlo.	Mató	a	la	pobre	Descoings.
—¿Así	—prosiguió	Ágata—	no	quieres	hacer	su	retrato?
—Por	ti,	madre,	yo	sufriría	el	martirio.	Desde	luego,	no	puedo	olvidar	que	es	mi

hermano.
—¿Su	retrato	vestido	de	capitán	de	Dragones	y	montado	a	caballo?
—Sí,	tengo	un	hermoso	caballo	tomado	de	Gros,	y	no	sé	en	qué	utilizarlo.
—Por	favor,	ve	a	enterarte	qué	ha	sido	de	él	a	casa	de	tu	amigo.
—Iré.
Ágata	se	levantó,	dejando	caer	las	tijeras	y	la	labor	por	tierra;	fue	a	abrazar	a	José

y	le	ocultó	dos	lágrimas	en	los	cabellos.
—¡Este	 hijo	 es	 tu	 pasión!	 —exclamó—.	 Todos	 tenemos	 nuestra	 pasión

desgraciada.
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Por	la	noche,	José	fue	a	la	rue	du	Sentier,	donde	encontró	alrededor	de	las	cuatro
a	su	hermano,	que	reemplazaba	a	Giroudeau.	El	viejo	capitán	de	dragones	entró	como
cajero	 en	 un	 semanario	 iniciado	 por	 su	 sobrino.	 Aunque	 Finot	 continuaba	 siendo
propietario	 del	 pequeño	 periódico	 por	 acciones,	 que	 él	 poseía	 en	 su	 totalidad,	 el
propietario	y	redactor	 jefe	visible	era	uno	de	sus	amigos	llamado	Lousteau,	que	era
precisamente	el	hijo	del	subdelegado	de	Issoudun,	de	quien	quiso	vengarse	el	abuelo
de	Bridau,	y	por	consiguiente	sobrino	de	madame	Ochon.

Para	complacer	a	su	tío,	Finot	hizo	que	Felipe	lo	sustituyese,	pero	disminuyendo
su	sueldo	a	la	mitad.	Además,	todos	los	días,	a	las	cinco,	Giroudeau	hacía	arqueo	y	se
llevaba	el	dinero	ingresado	durante	el	día.	Coloquinte,	el	inválido	que	hacía	de	mozo
de	oficina	y	llevaba	recados,	vigilaba	un	poco	al	capitán	Felipe.	Éste,	sin	embargo,	se
portaba	 bien.	 Los	 seiscientos	 francos	 de	 sueldo	 y	 los	 quinientos	 de	 su	 cruz	 le
permitían	 vivir	 bien,	 sobre	 todo	 teniendo	 en	 cuenta	 que,	muy	 calentito	 y	 abrigado
durante	 el	 día	 y	 pasando	 las	 veladas	 en	 el	 teatro,	 al	 que	 iba	 gratis,	 sólo	 tenía	 que
pensar	en	la	comida	y	en	el	alojamiento.	Coloquinte	se	iba,	con	papel	sellado	sobre	la
cabeza	y	Felipe	cepillaba	sus	manguitos	de	tela	verde,	cuando	entró	José.

—Toma,	 mira	 quién	 está	 aquí.	 El	 pintamonas	—dijo	 Felipe—.	 Bien,	 iremos	 a
cenar	 juntos;	 vendrás	 conmigo	 a	 la	 Ópera,	 donde	 Florinda	 y	 Florentina	 tienen	 un
palco.	¡Yo	iré	con	Giroudeau,	tú	serás	de	la	partida	y	te	presentará	a	Natán!

Tomó	el	bastón	y	mojó	el	cigarro	con	la	lengua.
—No	 puedo	 aceptar	 tu	 invitación:	 tengo	 que	 acompañar	 a	 nuestra	madre,	 pues

cenamos	en	el	restaurante.
—¿Y	cómo	está	la	pobrecilla?
—Está	 bastante	 bien	—respondió	 el	 pintor—.	 He	 vuelto	 a	 hacer	 el	 retrato	 de

nuestro	padre	y	el	de	tía	Descoings.	He	terminado	el	mío	y	querría	ofrecerle	el	tuyo	a
mamá,	en	uniforme	de	los	Dragones	de	la	Guardia	Imperial.

—¡Bien!
—Pero	tienes	que	venir	a	posar…
—Tengo	que	estar	todos	los	días	en	esta	jaula	de	las	nueve	a	las	cinco…
—Con	un	par	de	domingos	bastaría.
—De	acuerdo,	pequeño	—repuso	el	antiguo	oficial	que	había	sido	ordenanza	de

Napoleón,	encendiendo	el	cigarro	con	la	lámpara	del	portero.
Cuando	José	explicó	cuál	era	la	situación	actual	de	Felipe	cuando	fue	a	cenar	con

su	madre	a	la	rue	de	Beaune,	le	notó	temblar	el	brazo,	que	tenía	apoyado	en	el	suyo,	y
la	alegría	iluminó	aquel	rostro	marchito;	la	pobre	mujer	respiró	como	si	le	hubiesen
quitado	un	enorme	peso	de	encima.

Al	 día	 siguiente	 tuvo	 con	 José	 unas	 atenciones	 dictadas	 por	 su	 alegría	 y	 el
reconocimiento:	 le	adornó	el	 taller	con	flores	y	 le	compró	dos	 jardineras.	El	primer
domingo	que	Felipe	tenía	que	venir	a	posar,	Ágata	preparó	en	el	 taller	un	almuerzo
exquisito.	Puso,	todo	cuanto	tenía,	sobre	la	mesa,	sin	olvidar	un	frasco	de	aguardiente
lleno	hasta	la	mitad.	Luego	se	ocultó	detrás	de	un	biombo,	al	que	hizo	un	agujero.	El
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ex	 dragón	 les	 había	 enviado	 la	 víspera	 su	 uniforme,	 que	 ella	 abrazó,	 sin	 poder
contenerse.	Cuando	Felipe	posó	con	su	marcial	atuendo	sobre	uno	de	esos	caballos
disecados	 que	 poseen	 los	 guarnicioneros	 y	 que	 José	 había	 alquilado,	Ágata	 se	 vio
obligada,	para	no	revelar	su	presencia,	a	confundir	el	leve	Tumor	de	sus	sollozos	con
la	conversación	de	los	dos	hermanos.

Felipe	posó	dos	horas	 antes	 y	dos	horas	después	del	 almuerzo.	A	 las	 tres	 de	 la
tarde,	el	dragón	volvió	a	ponerse	su	traje	de	paisano	y,	mientras	daba	chupadas	a	un
cigarro,	 invitó	 por	 segunda	 vez	 a	 su	 hermano	 a	 ir	 a	 comer	 juntos	 al	 Palais	Royal,
mientras	hacía	tintinear	el	oro	en	su	faltriquera.

—No	—respondió	José—.	Me	asustas	cuando	sé	que	tienes	oro.
>—¡Vamos!	 ¿Así,	 siempre	 tendréis	 esta	 mala	 opinión	 de	 mí?	 —exclamó	 el

teniente	coronel	con	voz	tonante—.	¡Por	lo	visto	no	se	pueden	hacer	economías!
—Sí,	 sí	—dijo	Ágata	 saliendo	 de	 su	 escondrijo	 y	 yendo	 a	 abrazar	 a	 su	 hijo—.

Vamos	a	cenar	con	él,	José.
José	no	se	atrevió	a	contradecir	a	su	madre,	fue	a	vestirse	y	Felipe	los	llevó	a	la

rue	 Montorgueil,	 donde	 estaba	 el	 Rocher	 de	 Cancale.	 Les	 ofreció	 una	 cena
espléndida,	a	la	carta,	cuyo	importe	ascendió	a	cien	francos.

—¡Diantre!	—exclamó	 José,	 inquieto—.	Con	 tus	mil	 cien	 francos	 de	 ingresos,
haces	unas	economías	que	te	permitirían	comprar	tierras,	como	Ponchard	en	La	dama
blanca.

—¡Bah!	Es	que	estoy	de	suerte	—respondió	el	dragón,	que	había	bebido	como	un
cosaco.

Al	oír	estas	palabras,	pronunciadas	en	el	umbral	y	antes	de	subir	al	coche	para	ir
al	espectáculo	—pues	Felipe	quería	llevar	a	su	madre	al	Circo	Olímpico,	único	teatro
al	que	su	confesor	le	permitía	asistir—,	José	apretó	el	brazo	de	su	madre,	quien	fingió
entonces’	hallarse	indispuesta,	negándose	a	ir	al	espectáculo.

Felipe	acompañó	entonces	a	su	madre	y	a	su	hermano	a	la	rue	Mazarine.	Cuando
ella	se	encontró	a	solas	con	José	en	la	buhardilla,	guardó	un	profundo	silencio.

Al	domingo	siguiente,	cuando	Felipe	vino	a	posar,	su	madre	asistió	a	la	sesión	sin
esconderse.	Luego	sirvió	la	mesa	y	pudo	interrogar	al	dragón.	Supo	entonces	que	el
sobrino	 de	 la	 anciana	madame	Hochon,	 la	 antigua	 amiga	 de	 su	madre,	 tenía	 cierto
renombre	literario.	Felipe	y	su	amigo	Giroudeau	frecuentaban	periodistas,	actrices	y
libreros,	que	les	guardaban	ciertas	consideraciones	en	su	condición	de	cajeros.	Felipe,
que	bebía	siempre	kirsch	mientras	posaba,	después	de	comer	hablaba	por	los	codos.
Se	 jactó	 de	 que	 dentro	 de	 poco	 tiempo	 volvería	 a	 ser	 un	 personaje.	 Pero,	 a	 una
pregunta	de	José	 relativa	a	 sus	medios	de	 fortuna,	dio	 la	callada	por	 respuesta.	Por
pura	casualidad,	al	día	siguiente	el	periódico	estaba	cerrado,	por	ser	festivo,	y	Felipe,
deseoso	de	acabar,	propuso	posar	al	día	siguiente.	Felipe	 le	dijo	que,	 faltando	poco
para	que	se	inaugurase	el	Salón,	él	no	disponía	del	dinero	necesario	para	comprar	los
dos	 marcos	 de	 sus	 cuadros,	 y	 sólo	 podría	 procurárselo	 acabando	 la	 copia	 de	 un
Rubens	con	destino	a	un	marchante	de	cuadros	llamado	Magus.	El	original	pertenecía
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a	un	 rico	banquero	 suizo,	 que	 sólo	 se	 lo	 había	 prestado	para	 diez	 días.	Como	 solo
faltaba	uno,	no	había	más	remedio	que	aplazar	la	sesión	para	el	próximo	domingo.

—¿Es	 éste?	 —preguntó	 Felipe,	 mirando	 el	 cuadro	 de	 Rubens,	 puesto	 en	 un
caballete.

—Sí	—respondió	 José—.	 Vale	 veinte	 mil	 francos.	 Ahí	 tienes	 lo	 que	 puede	 el
genio.	Hay	pedazos	de	tela	que	valen	hasta	cien	mil	francos.

—Yo	prefiero	tu	copia	—dijo	el	dragón.
—Es	 más	 reciente	—dijo	 José,	 riendo—,	 pero	 mi	 copia	 no	 vale	 más	 que	 mil

francos.	Necesito	todo	mañana	para	darle	las	tonalidades	del	original	y	la	patina,	que
impedirá	distinguirlas	una	de	otra.

—Adiós,	madre	—dijo	Felipe,	abrazando	a	Ágata—.	Hasta	el	domingo	que	viene.
Al	día	siguiente,	Elie	Magus	tenía	que	venir	en	busca	de	su	copia.	Un	amigo	de

José,	que	 trabajaba	para	 aquel	marchante,	 un	 tal	Pedro	Grassou,	quiso	ver	 la	 copia
terminada.

Para	gastarle	una	broma,	al	oírle	llamar,	José	Bridau	puso	su	copia,	barnizada	con
un	 barniz	 particular,	 en	 el	 lugar	 del	 original,	 y	 colocó	 el	 original	 en	 su	 caballete.
Consiguió	 engañar	 por	 completo	 a	 Pierre	 Grassou	 de	 Fougères,	 quien	 quedó
maravillado	ante	aquella	hazaña.

—¿Crees	que	podrías	engañar	al	viejo	Elie	Magus?	—le	preguntó	Pierre	Grassou.
—Ya	veremos	—repuso	José.
El	 marchante	 no	 venía,	 y	 se	 hacía	 tarde.	 Ágata	 cenaba	 en	 casa	 de	 madame

Desroches,	que	acababa	de	perder	a	su	marido.	Así,	pues,	José	propuso	a	Grassou	que
le	acompañase	a	cenar	al	restaurante.	Al	bajar	dejó,	como	de	costumbre,	la	llave	del
taller	a	la	portera.

—Tengo	que	posar	esta	noche	—dijo	Felipe	a	la	portera,	una	hora	después	de	la
partida	de	su	hermano—.	José	volverá	y	le	esperaré	en	el	taller.

La	portera	 le	dio	 la	 llave,	Felipe	 subió	 al	 taller,	 tomó	 la	 copia	 creyendo	que	 se
trataba	del	original,	volvió	a	bajar,	entregó	la	llave	a	la	portera,	diciéndole	que	había
olvidado	 algo,	 y	 fue	 a	 vender	 el	 Rubens	 por	 tres	 mil	 francos.	 Antes,	 tomó	 la
precaución	de	avisar	a	Elie	Magus,	de	parte	de	su	hermano,	que	no	fuese	hasta	el	día
siguiente.	Por	 la	 noche,	 cuando	 José,	 que	volvía	 con	 su	madre	de	 casa	de	 la	 viuda
Desroches,	 entró	 en	 la	 portería,	 la	 portera	 le	 explicó	 la	 extravagante	 acción	 de	 su
hermano,	que	volvió	a	salir	a	los	pocos	minutos	de	haber	entrado.

—Estoy	perdido	 si	 no	 ha	 tenido	 la	 delicadeza	 de	 robarme	más	 que	 la	 copia	—
exclamó	el	pintor,	adivinando	lo	sucedido.

Subió	rápidamente	los	tres	pisos,	se	precipitó	al	taller	y	exclamó:
—¡Alabado	sea	Dios!	¡Es	lo	que	será	siempre,	un	vil	bellaco!
Ágata,	 que	 había	 seguido	 a	 José,	 no	 comprendía	 nada	 de	 lo	 que	 pasaba;	 pero

cuando	su	hijo	se	lo	explicó,	permaneció	de	pie,	sin	que	las	lágrimas	acudiesen	a	sus
ojos.

—Así,	no	tengo	más	que	un	hijo	—musitó	débilmente.
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—No	hemos	querido	deshonrarlo	a	los	ojos	de	los	extraños	—repuso	José—.	Pero
ahora	habrá	que	decirlo	a	los	porteros.	De	hoy	en	adelante	no	les	dejaremos	las	llaves.
Acabaré	su	maldita	jeta	de	memoria;	falta	muy	poco.

—Déjalo	 como	 está,	 no	 podría	 soportarlo	 verlo	 —respondió	 la	 madre,	 cuyo
corazón	sangraba,	estupefacta	ante	tanta	cobardía.

José	 sabía	 para	 qué	 debía	 servir	 el	 dinero	 de	 aquella	 copia,	 pues	 conocía	 el
abismo	 en	 que	 se	 hundía	 su	 hermano,	 que	 nada	 había	 respetado.	 Después	 de	 este
último	 crimen,	 Ágata	 no	 volvió	 a	 mencionar	 a	 Felipe.	 Su	 semblante	 adquirió	 la
expresión	 de	 una	 desesperación	 amarga,	 fría	 y	 concentrada:	 un	 pensamiento	 la
obsesionaba.

“¡Algún	día	—se	decía—	veremos	el	nombre	de	Bridau	ante	los	tribunales!”.
Dos	 meses	 después	 de	 esto,	 cuando	 Ágata	 iba	 a	 hacerse	 cargo	 de	 su

administración	 de	 lotería,	 por	 la	 mañana,	 se	 presentó,	 con	 la	 pretensión	 de	 ver	 a
madame	 Bridau,	 que	 almorzaba	 con	 José,	 un	 viejo	 militar	 que	 dijo	 ser	 amigo	 de
Felipe	y	al	que	le	traía	un	asunto	urgente.

Cuando	Giroudeau	 se	 dio	 a	 conocer,	madre	 e	 hijo	 se	 echaron	 a	 temblar	 ante	 la
fisonomía	 del	 viejo	 lobo	 de	 mar,	 del	 ex	 dragón,	 que	 resultaba	 muy	 poco
tranquilizadora,	en	verdad.	Sus	ojos	grises,	apagados,	sus	mostachos	de	dos	colores,
sus	 cabellos	 ralos,	 desgreñados	 en	 torno	 a	 su	 cráneo	 color	 de	 mantequilla	 fresca,
tenían	 un	 indefinible	 aspecto	 ajado,	 libidinoso.	 Vestía	 vieja	 levita	 gris-hierro
adornada	con	el	botón	de	oficial	de	la	Legión	de	Honor,	difícilmente	abrochada	sobre
una	barriga	de	cocinero	que	 se	avenía	perfectamente	con	 su	boca	 rasgada	hasta	 las
orejas	y	sus	robustos	hombros.	El	torso	reposaba	sobre	piernas	frágiles	y	cortas.	Por
último,	 mostraba	 una	 tez,	 enrojecida	 en	 los	 pómulos,	 que	 revelaba	 una	 vida
desenfrenada.	La	parte	 inferior	 de	 las	mejillas,	muy	arrugada,	 desbordaba	 sobre	un
cuello	 de	 terciopelo	 negro,	 terriblemente	 raído.	 Entre	 otros	 adornos,	 el	 ex	 dragón
lucía	unos	enormes	pendientes	de	oro	en	las	orejas.

—¡Que	noceur!	—dijo	José,	empleando	una	expresión	popular	que	había	pasado
a	los	talleres.

—Madame	—dijo	 el	 tío	 y	 cajero	 de	 Finot—,	 vuestro	 hijo	 se	 encuentra	 en	 una
situación	 tan	 desgraciada,	 que	 a	 sus	 amigos	 nos	 es	 imposible	 no	 pediros	 que	 nos
ayudéis	a	soportar	las	pesadas	cargas	que	nos	impone.	Ya	no	puede	ocupar	su	puesto
en	el	periódico	y	mademoiselle	Florentina,	de	la	Porte	Saint-Martin,	lo	tiene	alojado
en	su	casa,	que	está	en	la	rue	de	Vendome,	en	una	mísera	buhardilla.	Felipe	morirá;	si
su	 hermano	 y	 vos	 no	 podéis	 pagarle	 el	 médico	 y	 los	 remedios,	 nos	 veremos
obligados,	 en	 el	 propio	 interés	 de	 su	 curación,	 a	 ingresarlo	 en	 los	 Capuchinos,
mientras	 que	 por	 trescientos	 francos	 le	 seguiríamos	 cuidando.	 Necesita
imprescindiblemente	 alguien	 que	 lo	 vigile,	 pues,	 por	 las	 noches,	 mientras
mademoiselle	Florentina	está	en	el	 teatro,	sale	y	 toma	cosas	 irritantes,	perjudiciales
para	 su	 enfermedad	 y	 su	 tratamiento.	 Como	 nosotros	 lo	 queremos,	 esto	 nos	 tiene
desolados.	El	pobre	muchacho	ha	empeñado	su	pensión	por	tres	años.	De	momento
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tiene	un	suplente	en	el	periódico	y	no	cuenta	con	nada	más,	pero	se	matará,	señora,	si
no	 lo	 llevamos	a	 la	casa	de	 salud	del	doctor	Dubois.	La	estancia	en	este	 sanatorio,
decente	 y	 limpio,	 cuesta	 diez	 francos	 diarios.	 Florentina	 y	 yo	 haremos	 frente	 a	 la
mitad	de	un	mes.	¿Podéis	vos	pagar	la	otra	mitad?	Estoy	seguro	de	que	no	estará	allí
más	de	dos	meses.

—Señor	mío,	sería	difícil	que	una	madre	no	os	estuviese	eternamente	agradecida
por	lo	que	hacéis	por	su	hijo	—respondió	Ágata—,	pero	este	hijo	ya	no	tiene	lugar	en
mi	corazón;	y,	en	cuanto	al	dinero,	yo	no	 lo	 tengo.	Para	no	ser	una	carga	para	este
hijo	que	aquí	veis,	que	trabaja	noche	y	día,	que	se	agota	y	que	merece	todo	el	amor	de
su	madre,	entro	pasada	mañana	en	una	administración	de	lotería,	como	subgerente.	¡A
mi	edad!

—Y	vos,	joven	—dijo	el	viejo	dragón	a	José—	¿no	haríais	por	vuestro	hermano
lo	que	hace	una	pobre	bailarina	de	la	Porte	Saint-Martin	y	un	viejo	militar?

—¿Queréis	que	os	diga	en	lenguaje	de	artista	el	objeto	de	vuestra	visita?	—dijo
José	sin	poder	contenerse	ya—.	Pues	bien:	habéis	venido	a	timarnos.

—Así,	pues,	mañana	vuestro	hermano	ingresará	en	el	hospital	del	Mediodía.
—Y	estará	allí	perfectamente	—respondió	 José—.	 ¡Si	 alguna	vez	me	encuentro

en	un	caso	semejante	iré	con	mucho	gusto!
Giroudeau	se	retiró	muy	decepcionado,	pero	también	enormemente	humillado	de

tener	que	 llevar	a	 los	Capuchinos	un	hombre	que	había	 transmitido	 las	órdenes	del
emperador	durante	la	batalla	de	Montedeau.

Tres	 meses	 después,	 a	 fines	 del	 mes	 de	 julio,	 una	 mañana,	 yendo	 a	 su
administración	de	lotería,	Ágata,	que	tomaba	por	el	Puente	Nuevo	para	no	tener	que
dar	los	diez	céntimos	que	costaba	el	paso	por	el	Puente	de	las	Artes,	distinguió	frente
a	las	tiendas	del	muelle	de	la	Escuela,	cuyo	parapeto	seguía,	a	un	hombre	que	llevaba
la	librea	de	la	miseria	de	la	segunda	Orden	y	que	la	hizo	sonrojar,	pues	le	encontró
ciento	parecido	con	Felipe.	Existen	en	París,	en	efecto,	 tres	Órdenes	de	miseria.	En
primer	 lugar,	 la	miseria	del	hombre	que	 tiene	que	conservar	 las	apariencias,	pero	a
quien	pertenece	el	futuro:	la	miseria	de	la	gente	joven,	de	los	artistas,	de	los	hombres
de	mundo	que	pasan	una	 crisis	momentánea.	Los	 indicios	de	 esta	miseria	 sólo	 son
visibles	 al	 microscopio,	 a	 los	 ojos	 del	 observador	 más	 experto.	 Estas	 gentes
constituyen	la	Orden	Ecuestre	de	la	Miseria,	pues	aún	van	en	cabriolé.

En	la	segunda	Orden	se	encuentran	los	viejos	a	quienes	todo	es	indiferente	y	que
al	llegar	el	mes	de	junio	se	ponen	la	cruz	de	la	Legión	de	Honor	sobre	una	levita	de
alpaca.	 Es	 la	miseria	 de	 los	 viejos	 rentistas,	 de	 los	 viejos	 empleados	 que	 viven	 en
Saint-Périne	y	que	ya	no	se	preocupan	por	su	aspecto	exterior.

Y	por	último	viene	la	miseria	en	harapos,	la	miseria	del	pueblo,	que	es	también	la
más	poética	y	que	Callot,	Hogarth,	Murillo,	Charlet,	Raffet,	Gavarní,	Meissonier	y	el
Arte	 adoran	 y	 cultivan,	 especialmente	 durante	 el	 carnaval.	 El	 hombre	 en	 quien	 la
pobre	Ágata	creyó	reconocer	a	su	hijo	estaba	a	caballo	entre	las	dos	últimas	órdenes.
Distinguió	un	cuello	terriblemente	usado,	un	sombrero	mugriento,	botas	agujereadas
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y	apedazadas,	una	levita	deshilachada	de	botones	sin	forro,	cuyas	cápsulas	abiertas	y
abolladas	 estaban	 en	 perfecta	 consonancia	 con	 unos	 bolsillos	 sobados	 y	 un	 cuello
gastado.	Unos	vestigios	de	pelusilla	decían	a	las	claras	que,	si	la	levita	contenía	algo,
no	podía	ser	más	que	borra.	Aquel	sujeto	sacó	del	bolsillo	descosido	de	un	pantalón
gris	 plomizo	 unas	manos	 tan	 negras	 como	 las	 de	 un	 obrero.	 Por	 último,	 cubría	 su
pecho	 un	 chaleco	 de	 lana,	 oscurecido	 por	 el	 uso,	 que	 asomaba	 por	 las	 mangas	 y
colgaba	por	encima	del	pantalón,	que	le	salía	por	todas	partes	y	hacía,	sin	duda,	las
veces	de	ropa	interior.	Felipe	llevaba	una	visera	de	tafetán	verde	y	alambre	de	latón.
Su	cabeza,	casi	calva,	su	tez	y	rostro	macilentos	decían	bien	a	las	claras	que	salían	del
terrible	hospital	del	Mediodía.	Su	 levita	azul,	que	blanqueaba	en	 los	bordes,	 seguía
adornada	con	el	botón	de	 la	Legión	de	Honor.	Así,	 los	 transeúntes	miraban	a	aquel
valiente,	sin	duda	una	víctima	del	Gobierno,	con	una	curiosidad	a	la	que	se	mezclaba
la	 compasión,	 pues	 el	 botón	 del	 ojal	 los	 desazonaba	 y	 sumía	 al	 ultra	más	 feroz	 en
honorables	dudas.	En	aquella	época,	aunque	se	había	tratado	de	rebajar	aquella	Orden
mediante	nombramientos	sin	tasa	ni	freno,	aún	no	había	en	Francia	cincuenta	y	tres
mil	condecorados.

Ágata	se	estremeció	interiormente.	Si	bien	le	era	imposible	amar	a	aquel	hijo,	aún
podía	sufrir	mucho	por	él.	Iluminada	por	un	último	rayo	de	sentimientos	maternales,
no	pudo	contener	 las	 lágrimas	cuando	vio	que	el	brillante	ordenanza	del	emperador
hacía	 acción	de	entrar	 en	un	estanco	para	 comprar	un	cigarro,	para	detenerse	 en	el
umbral,	 después	 de	 rebuscar	 en	 sus	 bolsillos,	 sin	 encontrar	 nada	 en	 ellos.	 Ágata
atravesó	 rápidamente	 el	muelle	 y	 puso	 su	monedero	 en	manos	 de	 Felipe,	 huyendo
acto	seguido	como	si	acabase	de	cometer	un	crimen.	Durante	dos	días	fue	incapaz	de
probar	 bocado:	 tenía	 constantemente	 ante	 sus	 ojos	 la	 horrible	 imagen	 de	 su	 hijo
muriéndose	de	hambre	por	las	calles	de	París.

“Después	de	haber	agotado	el	dinero	de	mi	bolsa,	¿quién	se	lo	dará	—se	dijo—.
Giroudeau	no	nos	engañaba:	Felipe	sale	del	hospital”.

Ya	 no	 veía	 en	 él	 al	 asesino	 de	 su	 pobre	 tía,	 el	 azote	 de	 la	 familia,	 el	 ladrón
doméstico,	 el	 jugador,	 el	 bebedor,	 el	 libertino	 de	 baja	 estofa;	 veía	 solo	 a	 un
convaleciente	 que	 se	 moría	 de	 hambre,	 a	 un	 fumador	 que	 no	 tenía	 tabaco.	 A	 sus
cuarenta	y	siete	años,	parecía	una	mujer	de	setenta.	Sus	ojos	se	apagaron,	a	fuerza	de
verter	lágrimas	y	de	rezar.

Pero	aquél	no	era	el	último	golpe	que	debía	asestarle	 su	hijo.	Su	previsión	más
horrible	se	 realizó.	Por	aquellos	días	se	descubrió	una	conspiración	de	oficiales	del
ejército,	 y	 por	 las	 calles	 se	 pregonó	 el	 extracto	 del	Monitor	 con	 la	 lista	 de	 los
detenidos.

Ágata	oyó	desde	 el	 fondo	de	 su	 jaula,	 en	 la	 administración	de	 lotería	 de	 la	 rue
Vivienne,	el	nombre	de	Felipe	Bridau.	Se	desvaneció	y	el	gerente,	que	comprendió	su
dolor	y	la	necesidad	en	que	se	hallaría	de	hacer	gestiones,	le	concedió	un	permiso	de
quince	días.

—¡Ah,	hijo	mío!	Somos	nosotros,	con	nuestro	rigor,	quienes	lo	hemos	llevado	a
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ese	extremo	—dijo	a	José	antes	de	acostarse.
.	—Iré	a	ver	Desroches	—le	respondió	José.
Mientras	el	artista	ponía	la	suerte	de	su	hermano	en	manos	de	Desroches	—que

pasaba	 por	 ser	 el	 más	 taimado	 y	 astuto	 de	 los	 abogados	 de	 París,	 y	 que	 resolvía
asuntos	difíciles	a	muchos	personajes,	entre	ellos	a	Des	Lupeaulx,	que	a	la	sazón	era
secretario	general	de	un	ministerio—	Giroudeau	se	presentó	ante	 la	viuda,	que	esta
vez	tuvo	confianza	en	él.

—Señora	—le	dijo—,	encontrad	doce	mil	 francos	y	vuestro	hijo	 será	puesto	en
libertad	por	falta	de	pruebas.	Se	trata	de	comprar	el	silencio	de	dos	testigos.

—Los	encontraré	—dijo	la	pobre	madre,	sin	saber	dónde	ni	cómo.
Inspirada	 por	 el	 peligro,	 escribió	 a	 su	 madrina,	 la	 vieja	 madame	 Hochon,

rogándole	que	los	pidiese	a	Jean-Jacques	Rouget,	para	salvar	a	Felipe.	Si	Rouget	se
negaba	 a	 prestárselos,	 pedía	 a	 madame	 Hochon	 que	 se	 los	 prestase	 ella	 misma,
comprometiéndose	a	devolvérselos	en	dos	años.

A	vuelta	de	correo,	recibió	la	carta	siguiente:
“Mi	querida	ahijada,	aunque	vuestro	hermano	tenga	cuarenta	mil	libras	de	renta,

contantes	 y	 sonantes,	 sin	 contar	 el	 dinero	 ahorrado	desde	hace	diecisiete	 años,	 que
monsieur	Hochon	calcula	en	más	de	seiscientos	mil	francos,	no	dará	ni	dos	ochavos
para	un	sobrino	que	no	ha	visto	 jamás.	En	cuanto	a	mí,	sin	duda	no	sabíais	que	no
dispondré	 de	 un	 céntimo	 mientras	 viva	 mi	 marido.	 Hochon	 es	 el	 mayor	 avaro	 de
Issoudun;	no	sé	qué	hacer	con	su	dinero,	pues	no	da	ni	veinte	 francos	al	año	a	 sus
nietos.	Para	haceros	ese	préstamo,	necesitaría	su	autorización,	y	sé	que	me	la	negaría.
Ni	siquiera	he	intentado	hablar	con	vuestro	hermano,	que	vive	con	una	concubina	de
la	que	es	el	más	humilde	servidor.	Da	pena	ver	el	trato	que	recibe	el	pobre	hombre	en
su	 propia	 casa,	 si	 se	 piensa	 que	 tiene	 una	 hermana	 y	 sobrinos.	 Ya	 os	 he	 dado	 a
entender	 varias	 veces	 que	 vuestra	 presencia	 en	 Issoudun	 podría	 salvar	 a	 vuestro
hermano	y	arrancar	de	las	garras	de	ese	mala	pécora	una	fortuna	de	cuarenta	y	acaso
sesenta	mil	 libras	 de	 renta,	 que	 sería	 para	 vuestros	 hijos;	 pero	 no	me	 respondéis	 o
parecéis	no	querer	comprenderlo.	Esto	me	obliga	a	escribiros	hoy	sin	circunloquios
epistolares.	 Siento	 de	 verdad	 la	 desgracia	 que	 os	 aflige,	 pero	 no	 puedo	 más	 que
lamentarlo,	mi	querida	ahijada.	Voy	a	deciros	por	qué	no	puedo	serviros	de	nada:	a
sus	ochenta	y	cinco	años,	Hochon	hace	sus	cuatro	comidas	al	día,	come	ensalada	con
huevos	 duros	 por	 la	 noche,	 y	 corre	 como	 una	 liebre.	 Yo	me	 habré	 pasado	 la	 vida
entera	—pues	este	hombre	me	enterrará—	sin	haber	tenido	nunca	veinte	libras	en	el
bolso.

”Si	queréis	venir	a	Issoudun,	para	combatir	la	nefasta	influencia	de	la	concubina
sobre	vuestro	hermano,	como	hay	 razones	muy	 fundadas	para	creer	que	Rouget	no
querrá	recibiros	en	su	casa,	yo	me	esforzaré	por	obtener	permiso	de	mi	marido	para
que	vengáis	a	la	mía.	Pero	podéis	venir,	en	esto	él	me	obedecerá.	Conozco	un	medio
de	 obtener	 de	 él	 lo	 que	 quiero,	 y	 consiste	 en	 hablarle	 de	 mi	 testamento.	 Esto	 me
parece	 tan	horrible,	que	no	he	 recurrido	 jamás	a	este	medio;	pero	por	vos,	haría	 lo
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imposible.	 Espero	 que	 vuestro	 Felipe	 conseguirá	 salir	 de	 este	 apuro,	 sobre	 todo	 si
tomáis	 un	 buen	 abogado;	 pero	 venid	 lo	 antes	 posible	 a	 Issoudun.	 Pensad	 que	 a
cincuenta	y	siete	años,	el	imbécil	de	vuestro	hermano	está	más	débil	y	envejecido	que
monsieur	 Hochon,	 mi	 marido.	 Así	 es	 que	 la	 cosa	 es	 urgente.	 Se	 habla	 ya	 de	 un
testamento	que	os	despojaría	de	la	herencia;	pero,	según	dice	monsieur	Hochon,	aún
hay	 tiempo	 de	 hacerlo	 revocar.	 ¡Adiós,	 mi	 pequeña	 Ágata,	 que	 Dios	 te	 ampare!
Puedes	contar	con	tu	madrina	que	mucho	te	quiere,

”Maximilienne	Louosteau	de	Hochon”.
“P.	S.	Mi	sobrino	Etienne,	que	escribe	en	los	periódicos	y	que,	según	se	dice,	se

relacionaba	 con	 vuestro	 hijo	 Felipe,	 ¿ha	 ido	 a	 ofreceros	 sus	 respetos?	 Cuando
vengáis,	hablaremos	de	él”.

Esta	carta	causó	viva	 impresión	en	Ágata,	quien	 la	mostró	a	José,	al	que	se	vio
obligada	 a	 referir	 la	 proposición	 de	Giroudeau.	 El	 artista	—que	 se	 convertía	 en	 la
prudencia	misma	cuando	se	trataba	de	su	hermano—	observó	a	su	madre	que	debía
comunicarlo	todo	a	Desroches.

Impresionados	por	lo	justo	de	esta	observación,	la	madre	y	el	hijo	se	fueron	a	las
seis	del	día	siguiente	a	visitar	a	Desroches	que	vivía	en	la	rue	de	Bussy.	El	abogado,
flaco	como	su	difunto	padre,	de	voz	agria,	tez	áspera,	mirada	implacable	y	facciones
de	 garduña	 que	 se	 relame	 los	 labios,	 empapados	 en	 la	 sangre	 de	 los	 pollitos,	 saltó
como	un	tigre	al	enterarse	de	la	visita	y	la	proposición	de	Giroudeau.

—¡Ah,	 madre.	 Bridau!	 —gritó	 con	 su	 vocecita	 cascada—.	 ¿Hasta	 cuando	 os
dejaréis	 engañar	 por	 el	 bandido	 de	 vuestro	 hijo?	 ¡No	 deis	 ni	 un	 céntimo!	 Yo	 os
respondo	de	Felipe,	y,	si	lo	dejo	juzgar	por	el	Tribunal	de	los	Pares,	es	por	salvar	su
porvenir.	Tenéis	miedo	de	que	lo	condenen,	pero	quiera	Dios	que	su	abogado	consiga
obtener	una	condena	contra	él.	Lo	que	debéis	hacer	es	 ir	a	 Issoudun,	para	salvar	 la
fortuna	 de	 vuestros	 hijos.	 Si	 no	 llegáis	 a	 tiempo,	 si	 vuestro	 hermano	 ha	 testado	 a
favor	de	esa	mujer,	y	si	no	conseguís	la	revocación…,	reunid	al	menos	los	elementos
de	un	proceso	de	captación	y	yo	lo	llevaré.	Pero	sois	una	mujer	demasiado	honrada
para	 saber	 encontrar	 las	 bases	 para	 una	 acción	 de	 este	 género.	 Iré	 yo	 mismo	 a
Issoudun	durante	las	vacaciones…	si	puedo.

Este	“¡Iré	yo	mismo!”	hizo	temblar	al	artista.	Desroches	guiñó	un	ojo	a	José,	para
indicarle	 que	dejase	 salir	 a	 su	madre	 y	 esperase	 un	momento,	 para	 hablar	 con	 él	 a
solas.

—Vuestro	hermano	es	un	verdadero	miserable.	Voluntaria	o	involuntariamente,	él
es	la	causa	de	que	se	haya	descubierto	la	conspiración.	Pero	es	tan	astuto,	que	no	hay
medio	de	sacarle	la	verdad.	Hay	que	escoger	entre	llamarlo	necio	o	traidor.	Sin	duda
quedará	 bajo	 la	 vigilancia	 de	 la	 policía	 superior,	 esto	 es	 todo.	 Estad	 tranquilo,
únicamente	 yo	 conozco	 este	 secreto.	 Id	 a	 Issoudun	 con	 vuestra	 madre;	 sois	 un
hombre	inteligente	y	debéis	esforzaros	por	salvar	esta	herencia.

—Vamos,	pobrecita	mamá,	Desroches	tiene	razón	—dijo,	reuniéndose	con	Ágata
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en	la	escalera—.	Ya	he	vendido	mis	dos	cuadros	y	podemos	irnos	al	Berry,	pues	 tú
dispones	de	quince	días	de	permiso.

Después	de	escribir	a	su	madrina	anunciándole	su	llegada,	Ágata	y	José	partieron
al	día	siguiente	por	la	noche,	abandonando	a	Felipe	a	su	destino.	La	diligencia	pasaba
por	 la	 rue	 d’Enfer,	 para	 tomar	 la	 carretera	 de	Orleáns.	Cuando	Ágata	 distinguió	 el
Luxemburgo,	adonde	Felipe	había	sido	trasladado,	no	pudo	evitar	este	comentario:

—¡Sin	los	Aliados,	no	estaría	ahí!
Muchos	 hijos	 hubieran	 hecho	 un	 movimiento	 de	 impaciencia	 o	 mostrado	 una

sonrisa	de	piedad.	Pero	el	artista,	que	se	encontraba	solo	con	su	madre	en	el	cupé,	la
estrechó	contra	su	corazón,	diciendo:

—¡Oh,	 mamá!	 ¡Tú	 eres	 madre	 como	 Rafael	 era	 pintor!	 ¡Y	 serás	 siempre	 una
madre	tonta!

Madame	 Bridau	 pronto	 se	 vio	 arrancada	 de	 sus	 preocupaciones	 por	 las
distracciones	 del	 viaje,	 y	 se	 vio	 obligada	 a	 pensar	 en	 el	 objetivo	 del	 mismo.
Naturalmente,	 releyó	 la	 carta	de	madame	Hochon,	que	 tanto	había	 impresionado	al
abogado	Desroches.	Escandalizada	por	las	palabras	concubina	y	mala	pécora,	que	la
pluma	de	una	septuagenaria	 tan	piadosa	como	respetable	empleó	para	designar	a	 la
mujer	 que	 consumía	 la	 fortuna	 de	 Jean-Jacques	 Rouget,	 quien	 le	 merecía	 el
calificativo	 de	 imbécil,	 se	 preguntó	 cómo	 podría	 salvar	 la	 herencia,	 mediante	 su
simple	presencia	en	Issoudun.

José,	 aquel	 pobre	 artista,	 tan	 desinteresado,	 apenas	 conocía	 el	 Código,	 y	 la
exclamación	de	su	madre	le	causó	preocupación.

—Antes	 de	 enviarnos	 para	 salvar	 una	 herencia	 —dijo—,	 nuestro	 amigo
Desroches	 hubiera	 debido	 explicarnos	 los	medios	 necesarios	 para	 conseguirlo	—se
lamentó.

—Todo	lo	que	me	permite	recordar	mi	cabeza,	aturdida	aún	por	la	idea	de	saber
que	 Felipe	 está	 en	 la	 cárcel,	 quizá	 sin	 tabaco,	 y	 a	 punto	 de	 comparecer	 ante	 el
Tribunal	de	los	Pares	—repuso	Ágata—,	es,	me	parece,	que	el	joven	Desroches	nos
ha	dicho	que	reuniésemos	los	elementos	de	un	proceso	de	captación,	para	que	caso	de
que	mi	hermano	haya	testado	a	favor	de	esta…	esta…	mujer.

—¡Está	 bueno,	 Desroches!	 —exclamó	 el	 pintor—.	 Bueno;	 si	 no	 entendemos
nada,	le	pediré	que	vaya	personalmente.

—Es	 inútil	 que	 nos	 rompamos	 la	 cabeza	—dijo	 Ágata—.	 Cuando	 estemos	 en
Issoudun,	mi	madrina	nos	aconsejará.

Esta	conversación,	sostenida	en	el	momento	en	que,	después	de	cambiar	de	coche
en	Orleáns,	madame	Bridau	y	 José	entraban	en	Sologne,	 indica	bien	a	 las	claras	 la
incapacidad	en	que	se	hallaban	el	pintor	y	su	madre	de	desempeñar	el	papel	a	que	los
destinaba	el	terrible	abogado	Desroches.	Pero	al	volver	a	Issoudun	después	de	treinta
años	 de	 ausencia,	 Ágata	 encontraría	 tan	 cambiadas	 las	 costumbres,	 que	 se	 hace
necesario	 trazar	 en	 pocas	 palabras	 el	 cuadro	 de	 esta	 villa.	 Sin	 esta	 pintura,	 se
comprendería	difícilmente	el	heroísmo	que	demostraba	madame	Hochon	al	socorrer	a
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su	ahijada,	y	 la	extraña	situación	de	Jean-Jacques	Rouget.	Aunque	el	médico	había
hecho	 considerar	 a	 Ágata	 como	 una	 extraña	 a	 los	 ojos	 de	 su	 hijo,	 resultaba	 algo
excesivamente	extraño	que	un	hermano	permaneciese	treinta	años	sin	dar	señales	de
vida	 a	 su	 hermana.	 Este	 silencio	 se	 fundaba,	 sin	 duda,	 en	 circunstancias	 poco
normales	que	otros	parientes	que	no	hubiesen	 sido	 José	y	Ágata,	hubieran	deseado
esclarecer	 desde	 haría	 ya	 tiempo.	 Por	 último,	 entre	 la	 situación	 de	 la	 villa	 y	 los
intereses	de	los	Bridau	existían	ciertos	vínculos	que	irán	apareciendo	en	el	curso	de
este	relato.

Aunque	 esto	 pueda	 disgustar	 a	 París,	 Issoudun	 es	 una	 de	 las	 más	 antiguas
poblaciones	 de	 Francia.	 A	 pesar	 de	 los	 prejuicios	 históricos	 que	 convierten	 al
Emperador	 Probo	 en	 el	 Neé	 de	 las	 Galias,	 César	 mencionó	 el	 excelente	 vino	 de
Champ-Fort	 (Campo	Forti).	 una	de	 las	mejores	 fincas	de	 Issoudun.	Rigord	 alude	 a
esta	 villa	 en	 términos	 que	 no	 permiten	 dudar	 de	 su	 gran	 población	 y	 su	 inmenso
comercio.	Pero	estos	dos	testimonios	asignan	una	edad	bastante	mediocre	a	esta	villa,
en	 comparación	 con	 su	 elevada	 antigüedad.	 En	 efecto,	 las	 excavaciones	 realizadas
recientemente	 por	 un	 sabio	 arqueólogo	 de	 esta	 villa,	 M.	 Armando	 Pérémet,	 han
permitir	 descubrir,	 bajo	 la	 célebre	 torre	 de	 Issoudun,	 una	 basílica	 del	 siglo	 v,
probablemente	 la	única	que	existe	en	Francia.	Esta	 iglesia	conserva	en	 sus	mismos
materiales,	 la	 huella	 de	 una	 civilización	 anterior,	 pues	 sus	 piedras	 provienen	 del
templo	romano	que	sustituyó.

Así,	 según	 las	 investigaciones	 de	 este	 arqueólogo,	 Issoudun	—como	 todas	 las
poblaciones	 de	 Francia	 que	 poseen	 el	 sufijo	 antiguo	 o	 moderno	 DUN	 (dunum)—
ofrece	 en	 su	 topónimo	 el	 certificado	 de	 una	 existencia	 autóctona.	 La	 palabra	Dun,
patrimonio	 de	 todas	 las	 eminencias	 del	 terreno	 consagradas	 por	 el	 culto	 ruídico,
revela	un	establecimiento	militar	y	religioso	de	los	celtas.	Los	romanos	erigieron	al
pie	 del	 Dun	 de	 los	 galos	 un	 templo	 a	 Isis.	 De	 ahí,	 según	 Chaumeau,	 procede	 el
nombre	de	la	villa:	Is-sous-Dun.	Sería	la	abreviación	de	Isis,	pues.

Ricardo	Corazón	de	León	fue	desde	luego	quien	construyó	la	famosa	torre	en	que
acuñó	moneda,	encima	de	una	basílica	del	siglo	v,	el	tercer	monumento	de	la	tercera
religión	de	esta	viejísima	ciudad.	Se	sirvió	de	esta	iglesia	como	de	punto	de	partida
para	 la	 erección	 de	 su	 baluarte,	 y	 la	 conservó	 recubriéndola	 de	 sus	 fortificaciones
feudales,	como	bajo	un	manto.

Issoudun	 era	 entonces	 el	 centro	 del	 efímero	 poderío	 de	 los	 “Routiers”	 y	 los
“Cottereaux”,	 condottieri	 que	 Enrique	 II	 opuso	 a	 su	 hijo	 Ricardo,	 cuando	 éste	 se
rebeló	 como	Conde	de	Poitou.	La	historia	 de	Aquitania,	 que	no	 fue	 escrita	 por	 los
Benedictinos,	sin	duda	ya	no	se	escribirá,	pues	ya	no	quedan	Benedictinos.	Así,	no	es
fácil	aclarar	estas	tinieblas	arqueológicas	en	la	historia	de	las	costumbres	actuales;	sin
embargo,	hay	que	aprovechar	todas	las	ocasiones	para	hacerlo.

Existe	 otro	 testimonio	 del	 antiguo	 poderío	 de	 Issoudun	 en	 la	 canalización	 del
Tournemine,	riachuelo	que	fue	elevado	a	varios	metros	sobre	una	gran	extensión	de
tierras,	por	encima	del	nivel	del	Théols,	el	río	que	rodea	a	la	villa.	En	esta	obra	hay
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que	ver,	 sin	duda	alguna,	 la	huella	del	genio	 romano.	Por	último,	 el	 arrabal	que	 se
extiende	 desde	 el	 castillo	 en	 dirección	 norte	 está	 cruzado	 por	 una	 calle	 que,	 desde
hace	más	de	dos	mil	 años,	 lleva	 el	 nombre	de	 calle	de	Roma.	El	 propio	 arrabal	 se
llama	arrabal	de	Roma.	Los	habitantes	de	este	barrio,	cuya	raza,	cuya	sangre	y	cuya
fisonomía	muestran	un	sello	particular,	se	dicen	descendientes	de	los	romanos.	Casi
todos	son	viñadores	y	de	notable	rudeza	de	costumbres,	debida	sin	duda	a	su	origen	y
quizás	a	su	victoria	sobre	los	Cottereaux	y	los	Routiers,	que	exterminaron	en	el	siglo
XII	 en	 la	 llanura	 de	 Charost.	 A	 consecuencia	 de	 la	 insurrección	 de	 1830,	 Francia
quedó	 demasiado	 agitada	 para	 prestar	 atención	 al	 alzamiento	 de	 los	 viñadores	 de
Issoudun,	que	fue	terrible,	y	cuyos	detalles	no	se	publicaron,	y	con	motivo.	En	primer
lugar,	los	burgueses	de	Issoudun	no	permitieron	a	las	tropas	que	entrasen	en	la	villa.
Quisieron	 responder	 ellos	mismos	de	 su	ciudad,	 según	 los	usos	y	costumbres	de	 la
burguesía	en	 la	Edad	Media.	Las	autoridades	se	vieron	obligadas	a	ceder	ante	unas
gentes	 que	 contaban	 con	 el	 apoyo	 de	 seis	 o	 siete	 mil	 vendimiadores,	 que	 habían
quemado	 todos	 los	 archivos	 y	 oficinas	 de	 las	 Contribuciones	 Indirectas,	 y	 que
arrastraban	por	 las	calles	a	un	empleado	de	consumos,	deteniéndose	ante	cada	farol
para	 decir:	 “¡Aquí	 hay	 que	 colgarlo!”.	 La	 Guardia	 Nacional	 consiguió	 arrancar	 al
pobre	diablo	de	aquellos	energúmenos,	y	para	salvarle	la	vida	hubo	que	encarcelarlo,
so	pretexto	de	hacerle	un	proceso.

El	general	sólo	pudo	entrar	después	de	 llegar	a	un	acuerdo	con	los	viñadores,	y
demostró	poseer	un	gran	valor	al	meterse	entre	sus	masas,	pues,	en	el	momento	en
que	 se	 presentó	 en	 el	 Ayuntamiento,	 un	 hombre	 del	 arrabal	 de	 Roma	 le	 puso	 su
volante	al	cuello	(el	volante	es	una	enorme	hacha	sujeta	al	extremo	de	una	pértiga	y
que	sirve	para	podar	los	árboles),	gritándole:

“¡No	hay	acuerdos	que	valgan!”.
El	 viñador	 hubiera	 cortado	 en	 un	 momento	 la	 cabeza	 a	 un	 hombre	 cuya	 vida

habían	 respetado	dieciséis	 años	 de	 guerra,	 sin	 la	 rápida	 intervención	de	 uno	de	 los
jefes	 de	 la	 revuelta,	 aplacado	 por	 la	 promesa	 de	 que	 “se	 pediría	 a	 las	 Cámaras	 la
supresión	de	aquellas	ratas	de	alcantarilla”	(apelativo	con	el	que	se	designaban	a	los
empleados	del	Fisco).

En	el	siglo	XIV,	Issoudun	aún	tenía	dieciséis	y	diecisiete	mil	habitantes,	restos	de
una	población	doble	en	la	época	de	Rigord.	Carlos	VII	poseía	en	la	villa	una	mansión,
que	 aún	 existe,	 y	 que	 hasta	 el	 siglo	XVIII	 se	 conoció	 por	 el	 nombre	 de	 “Casa	 del
Rey”.	Aquella	 población,	 que	 entonces	 era	 el	 centro	del	 comercio	 lanero,	 surtía	 de
lanas	a	una	parte	de	Europa	y	fabricaba	en	gran	escala	telas,	sombreros	y	excelentes
guantes	 de	 cabritilla.	 Durante	 el	 reinado	 de	 Luis	 XIV,	 Issoudun,	 de	 donde	 eran
oriundos	Baron	y	Bourdaloue,	se	cita	siempre	como	ciudad	elegante,	donde	se	habla
un	 bello	 lenguaje	 y	 existe	 una	 buena	 sociedad.	 En	 su	 historia	 de	 Sancerre,	 el	 cura
Poupart	 afirma	 que	 los	 habitantes	 de	 Issoudun	 se	 distinguían	 entre	 todos	 los
habitantes	del	Berry,	por	su	finura	y	por	su	ingenio	natural.

Hoy	 en	 día	 este	 esplendor	 y	 este	 ingenio	 han	 desaparecido	 completamente.
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Issoudun,	cuya	extensión	es	prueba	de	su	antigua	 importancia,	posee	una	población
de	 doce	 mil	 almas,	 en	 la	 que	 se	 hallan	 comprendidos	 los	 viñadores	 de	 cuatro
populosos	arrabales:	los	de	Saint-Pateme,	de	Vilatte	de	Roma	y	de	las	Alondras,	que
son	 verdaderos	 pueblos.	 La	 burguesía,	 como	 la	 de	 Versalles,	 se	 encuentra	 a	 sus
anchas	en	las	calles.

Issoudun	aún	conserva	el	mercado	de	 lanas	del	Berry,	comercio	amenazado	por
las	mejoras	 que	 se	 introducen	 sin	 cesar	 en	 la	 raza	 ovina	 y	 que	 el	 Berry	 no	 quiere
adoptar.	 Los	 viñedos	 de	 Issoudun	 producen	 un	 vino	 que	 se	 consume	 en	 dos
departamentos	 y	 que,	 si	 se	 fabricase	 como	 se	 hace	 en	Borgoña	 y	Gascuña	 con	 los
caldos	del	país,	sería	uno	de	los	mejores	vinos	de	Francia.	Mas	por	desgracia,	la	ley
del	 país	 es	 no	 introducir	 innovaciones,	 hacerlo	 todo	 “como	 lo	 hacían	 nuestros
padres”.	 Los	 viñadores,	 pues,	 continúan	 dejando	 el	 escobajo	 de	 la	 uva	 durante	 la
fermentación,	lo	que	hace	detestable	un	vino	que	podría	ser	fuente	de	nuevas	riquezas
y	base	de	actividad	para	la	región.	Debido	a	la	aspereza	que	le	comunica	el	escobajo
y	que,	según	se	dice,	se	modifica	con	la	edad,	este	vino	se	conserva	durante	más	de
un	siglo.	Esta	explicación	 tiene	suficiente	 importancia	en	etnología	para	merecer	 la
publicación.	Además,	Guillermo	el	Bretón	celebró	en	su	Filípida	esta	propiedad,	en
algunos	de	sus	versos.

Así,	pues,	la	decadencia	de	Issoudun	se	explica	por	el	espíritu	de	inmovilidad	que
llega	hasta	la	inercia,	y	que	un	solo	hecho	bastará	para	hacer	comprender.	Cuando	se
trató	de	la	construcción	de	la	carretera	de	París	a	Toulouse,	era	natural	hacerla	pasar
de	Vierzon	 a	Chateauroux	por	 Issoudun.	Así,	 la	 ruta	 hubiera	 sido	más	 corta	 que	 si
pasara	 por	 Vatan,	 como	 en	 la	 actualidad.	 Pero	 los	 notables	 del	 país	 y	 el	 consejo
municipal	 de	 Issoudun,	 cuyo	 acuerdo	 se	 conserva,	 según	 se	 dice,	 solicitaron	 que
pasara	 por	 Vatan,	 objetando	 que,	 si	 la	 carretera	 nacional	 atravesase	 su	 ciudad,	 las
subsistencias	 aumentarían	 de	 precio	 y	 que	 terminarían	 pagando	 los	 pollos	 a	 treinta
sueldos.	Sólo	pueden	encontrarse	analogías	a	semejante	acción	en	las	comarcas	más
salvajes	 de	Cerdeña,	 región	 tan	populosa	 y	 rica	 en	otros	 tiempos,	 y	 que	hoy	 es	 un
desierto.	 Cuando	 el	 rey	 Carlos	 Alberto,	 animado	 por	 un	 encomiable	 espíritu
civilizador,	quiso	unir	Sassari,	segunda	capital	de	la	isla,	con	Cagliari	mediante	una
bella	y	magnífica	carretera,	la	única	que	existe	en	este	erial	que	se	llama	Cerdeña,	el
trazado	directo	exigía	que	pasara	por	Bonorva,	distrito	habitado	por	gentes	indómitas,
tanto	más	comparables	a	nuestras	tribus	árabes	cuanto	que	descienden	de	los	moros.
Al	verse	a	punto	de	caer	bajo	la	influencia	de	la	civilización,	los	salvajes	de	Bonorva,
sin	tomarse	la	molestia	de	deliberar,	se	opusieron	al	trazado.	El	gobierno	no	tuvo	en
cuenta	esta	oposición.	Resultado:	el	primer	ingeniero	que	se	presentó	allí	para	plantar
el	primer	 jalón,	 recibió	una	bala	en	 la	cabeza	y	murió	 sobre	el	propio	 jalón.	No	se
inició	investigación	alguna	y	la	carretera	describe	un	rodeo	que	prolonga	su	recorrido
en	ocho	leguas.

En	Issoudun,	la	baja	constante	en	el	precio	de	los	vinos	del	país,	si	bien	satisface
el	deseo	de	baratura	en	los	artículos	propios	de	la	burguesía,	prepara	la	ruina	de	los
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viñadores,	cada	vez	más	abrumados	por	 los	gastos	de	sus	cultivos	y	 los	 impuestos;
del	mismo	modo,	la	imposibilidad	de	perfeccionar	la	raza	ovina	prepara	la	ruina	del
comercio	 de	 lanas	 y	 de	 la	 región.	 El	 campesino	 siente	 un	 profundo	 horror	 por
cualquier	clase	de	cambio,	 incluso	el	que	 le	parece	útil	a	sus	 intereses.	Un	parisién
encontró	en	el	campo	a	un	bracero	que	para	comer	 ingería	una	enorme	cantidad	de
pan,	queso	y	verduras;	le	demostró	que,	si	subsistía	una	parte	de	aquella	colación	por
carne,	 se	 alimentaría	mejor	y	más	barato,	 trabajaría	más	y	no	consumiría	 con	 tanta
rapidez	su	capital.

El	labrador,	a	pesar	de	reconocer	lo	justo	del	razonamiento,	responde:
—¿Pero,	y	la	miseria,	señor?
—¿Qué	queréis	decir	con	eso?
—¿Qué	diría	la	gente?	—repuso	el	labriego.
En	efecto,	sería	la	comidilla	de	todo	el	país,	observó	el	propietario	de	las	tierras

en	que	se	desarrolló	esta	escena;	lo	creerían	rico	como	un	burgués;	el	pobre	hombre
tenía	miedo	de	la	opinión	pública,	miedo	de	que	lo	señalasen	con	el	dedo,	de	que	lo
tomasen	 por	 un	 hombre	 débil	 o	 enfermo…	 ¡Así	 somos	 en	 nuestra	 región!	Muchos
burgueses	pronuncian	esta	última	frase	con	un	sentimiento	de	orgullo	mal	reprimido.
Si	 la	 ignorancia	 y	 la	 rutina	 son	 invencibles	 en	 las	 regiones	 donde	 los	 campesinos
están	abandonados	a	sí	mismos,	puede	decirse	que	la	vida	de	Issoudun	ha	llegado	a
un	 completo	 estancamiento	 social.	 Obligada	 a	 combatir	 la	 degeneración	 de	 las
fortunas	mediante	una	 economía	 sórdida,	 cada	 familia	 vive	 encerrada	 en	 sí	misma.
Por	otra	parte,	la	sociedad	ha	perdido	para	siempre	el	antagonismo	que	da	tono	a	las
costumbres.	La	villa	ya	no	conoce	aquella	oposición	de	dos	fuerzas	que	infundió	vida
en	 los	 estados	 italianos	 de	 la	 Edad	 Media.	 Issoudun	 ya	 no	 tiene	 nobleza.	 Los
Cottereaux,	 los	 Routiers,	 la	 Jacuuerie,	 las	 guerras	 de	 religión	 y	 la	 Revolución
suprimieron	 totalmente	 a	 la	 nobleza.	 La	 villa	 se	 enorgullece	 en	 extremo	 de	 este
triunfo.	 Issoudun	se	negó	constantemente,	siempre	para	mantener	 la	baratura	de	 los
artículos	 alimenticios,	 a	 tener	 una	 guarnición.	 Se	 perdió	 así	 este	 medio	 de
comunicación	con	el	siglo,	perdiendo	al	propio	tiempo	los	beneficios	que	produce	la
tropa.

Antes	de	1756,	Issoudun	era	una	de	 las	ciudades	de	guarnición	más	agradables.
Un	drama	 judicial	que	mantuvo	en	vilo	a	 toda	Francia,	el	caso	del	 teniente	general
adjunto	 a	 la	 bailía	 contra	 el	marqués	 de	Chapt,	 cuyo	 hijo,	 oficial	 de	 dragones,	 fue
muerto	—con	justicia	quizá,	pero	a	traición—	a	causa	de	un	asunto	de	faldas,	privó	a
la	villa	de	guarnición	a	partir	de	aquella	época.	La	estancia	de	la	44ª	brigada	mixta,
impuesta	 durante	 la	 guerra	 civil,	 no	 sirvió	 ciertamente	 para	 reconciliar	 a	 los
habitantes	con	 la	gente	de	armas.	Bourges,	 cuya	población	disminuye	cada	década,
sufre	la	misma	enfermedad	social.	La	vitalidad	abandona	a	estos	grandes	cuerpos.	La
administración,	desde	luego,	es	culpable	de	estas	desgracias.	El	deber	de	un	gobierno
consiste	en	ver	estas	manchas	que	aparecen	en	el	Cuerpo	Político,	y	ponerles	remedio
enviando	hombres	enérgicos	a	estas	localidades	a	fin	de	cambiar	la	faz	de	las	cosas.
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Mas	 por	 desgracia,	 en	 vez	 de	 hacer	 esto,	 se	 aplaude	 esta	 funesta	 y	 fúnebre
tranquilidad.	Además,	¿cómo	enviar	nuevos	administradores	o	magistrados	capaces?
¿Quién	desea,	en	nuestros	días,	ir	a	enterrarse	en	un	distrito	donde	el	bien	que	se	hace
carece	 de	 brillo?	 Si	 por	 casualidad	 se	 colocan	 forasteros	 ambiciosos	 en	 la	 región,
éstos	 no	 tardan	 en	 dejarse	 ganar	 por	 la	 inercia,	 y	 se	 ponen	 al	 diapasón	 de	 aquella
espantosa	vida	provinciana.	Issoudun	hubiera	adocenado	a	Napoleón.

A	 causa	 de	 esta	 situación	 particular,	 el	 partido	 judicial	 de	 Issoudun	 estaba
administrado	 en	 1822	 por	 hombres	 oriundos,	 en	 su	 totalidad	 del	Berry.	 Eso	 quiere
decir	que	la	autoridad	se	hallaba	anulada	o	sin	fuerza,	salvo	en	aquellos	casos,	muy
raros,	naturalmente,	en	que	la	Justicia	se	ve	obligada	a	actuar	a	causa	de	su	patente
gravedad.	El	fiscal	de	la	Corona,	monsieur	Mouilleron,	era	primo	de	todo	el	inundo,	y
su	suplente	pertenecía	a	una	familia	de	la	localidad.	El	presidente	del	Tribunal,	antes
de	alcanzar	esta	dignidad,	 se	hizo	célebre	con	una	de	esas	 frases	que	en	provincias
sirven	para	calificar	de	jumento	a	un	hombre	para	toda	su	vida.	Después	de	terminar
la	 instrucción	 de	 un	 proceso	 criminal	 que	 acarreaba	 la	 pena	 de	 muerte,	 dijo	 al
acusado:	“Mi	pobre	Pierre,	tu	caso	está	claro:	te	cortarán	la	cabeza.	Que	esto	te	sirva
de	 lección”.	 El	 comisario	 de	 policía	 —que	 lo	 era	 desde	 la	 Restauración—	 tenía
parientes	en	toda	la	comarca.	En	fin,	no	sólo	la	influencia	de	la	religión	era	nula,	sino
que	el	cura	no	gozaba	de	consideración	alguna.	Aquella	burguesía	liberal,	zumbona	e
ignorante,	 contaba	 anécdotas	 más	 o	 menos	 cómicas	 sobre	 las	 relaciones	 de	 aquel
pobre	 hombre	 con	 su	 ama	 de	 llaves.	 Los	 niños	 no	 iban	 al	 catecismo	 ni	 hacían	 la
Primera	Comunión;	 tampoco	había	un	colegio	religioso;	únicamente	se	celebraba	la
misa,	y	también	las	fiestas	de	guardar;	se	pagaban	las	contribuciones,	única	cosa	que
París	 exige	 a	 las	 provincias;	 y	 por	 último	 el	 alcalde	 publicaba	 bandos;	 pero	 estos
actos	 de	 la	 vida	 social	 se	 hacían	 por	 rutina.	 Así,	 la	 blandura	 de	 la	 administración
concordaba	admirablemente	con	la	situación	intelectual	y	moral	del	país.

Los	sucesos,	pues,	de	esta	historia,	reflejarán	los	efectos	de	dicho	estado	de	cosas,
que	 no	 es	 tan	 único	 como	 pudiera	 creerse.	 Muchas	 poblaciones	 de	 Francia,
particularmente	en	el	Mediodía,	se	parecen	a	Issoudun.	El	estado	en	que	el	triunfo	de
la	burguesía	puso	a	esta	ciudad	—cabeza	de	partido	judicial—	es	el	que	espera	a	toda
Francia	e	incluso	a	París,	si	la	burguesía	continúa	siendo	dueña	de	la	política	exterior
e	interior	de	nuestra	patria.

Digamos	ahora	unas	palabras	sobre	la	topografía.	Issoudun	se	extiende	de	Norte	a
Sur	 sobre	 un	 ribazo	 que	 adquiere	 formas	 redondeadas	 hacia	 la	 carretera	 de
Chateauroux.	Al	pie	de	esta	eminencia	se	abrió	un	canal	que	hoy	se	llama	la	Rivière-
Forcée,	 cuyas	 aguas	 proceden	 de	 Théols,	 que	 antes	 surtía	 las	 necesidades	 de	 las
fábricas	o	servía	para	inundar	los	fosos	de	los	baluartes,	en	la	época	del	florecimiento
de	la	villa.	Este	canal	forma	un	brazo	artificial	que	desemboca	en	el	río,	más	allá	del
arrabal	de	Roma,	en	el	punto	de	confluencia	del	Tournemine	con	otros	arroyos.	Este
pequeño	curso	de	agua	y	los	dos	ríos	citados	riegan	unas	praderas	bastante	extensas,
rodeadas	 por	 todas	 partes	 por	 colinas	 amarillentas	 o	 blancas	 sembradas	 de	 puntos
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negros.	Éste	es	el	aspecto	que	ofrecen	 los	viñedos	de	 Issoudun	durante	 siete	meses
del	año.	Los	viñadores	podan	las	vides	todos	los	años,	sin	dejar	más	que	un	muñón
feo	y	sin	rodrigones	en	el	centro	de	un	embudo.	Así,	cuando	se	llega	de	Vierzón,	de
Vatano,	de	Chateauroux,	 la	mirada	 entristecida	por	 aquellas	monótonas	 llanuras,	 se
sorprende	 de	 manera	 muy	 agradable	 al	 ver	 las	 praderas	 de	 Issoudun,	 el	 oasis	 de
aquella	 parte	 del	 Berry,	 que	 surte	 de	 verduras	 a	 la	 comarca	 en	 diez	 leguas	 a	 la
redonda.	 Por	 encima	 del	 arrabal	 de	Roma	 se	 extiende	 un	 vasta	 ciénaga	 totalmente
cultivada	 y	 dividida	 en	 dos	 regiones,	 que	 llevan	 el	 nombre	 de	Bajo	 y	Alto	Baltan.
Una	 amplia	 y	 extensa	 avenida	 adornada	 con	 dos	 filas	 de	 álamos,	 conduce	 de	 la
población,	a	través	de	los	prados,	hasta	un	antiguo	convento	llamado	Frapesle,	cuyos
jardines	ingleses,	únicos	en	la	región,	recibieron	el	ambicioso	nombre	de	Tívoli.	Los
domingos,	las	parejas	de	enamorados	acuden	a	este	lugar	a	hacerse	sus	confidencias.

El	 observador	 atento	 no	 deja	 de	 descubrir	 los	 restos	 de	 la	 antigua	 grandeza	 de
Issoudun.	 Los	 más	 notables	 están	 constituidos	 por	 las	 divisiones	 de	 la	 villa.	 El
castillo,	que	antes	 formaba	una	verdadera	ciudad	 independiente,	con	sus	murallas	y
sus	fosos,	constituye	un	barrio	separado	en	el	que	hoy	sólo	se	puede	penetrar	por	las
antiguas	puertas	y	del	que	sólo	se	sale	por	tres	puentes	tendidos	sobre	los	brazos	de
los	dos	ríos	y	que	prestan	a	la	villa	una	fisonomía	típicamente	antigua.	Los	baluartes
aún	muestran	 en	algunos	 sitios	 sus	 formidables	hiladas,	 sobre	 las	que	hoy	 se	 alzan
viviendas.

En	lo	alto	del	castillo	se	alza	la	Torre,	que	constituía	la	fortaleza.	El	enemigo	que
se	 hubiese	 apoderado	 de	 la	 población	 extendida	 en	 torno	 a	 estos	 dos	 puntos
fortificados,	aún	tenía	que	tomar	la	Torre	y	el	Castillo.	La	posesión	del	Castillo	aún
no	proporcionaba	la	de	la	Torre.

El	barrio	de	Saint-Paterne,	que	forma	una	especie	de	paleta	más	allá	de	la	Torre,
extendiéndose	 sobre	 la	 pradera,	 es	 muy	 considerable	 y	 es	 posible	 que	 en	 tiempos
antiquísimos	fuese	el	primer	núcleo	de	población.	Durante	la	Edad	Media,	Issoudun,
como	 París,	 empezó	 a	 escalar	 la	 colina,	 para	 agruparse	 al	 pie	 de	 la	 Torre	 y	 del
Castillo.	 Esta	 opinión	 se	 veía	 corroborada,	 en	 1822,	 por	 la	 existencia	 de	 la
encantadora	iglesia	de	Saint-Pateme,	recientemente	demolida	por	el	heredero	del	que
la	 adquirió	 a	 la	 nación.	 Esta	 iglesia	—uno	 de	 los	más	 bellos	 ejemplares	 de	 iglesia
románica	que	poseía	Francia—	desapareció	sin	que	nadie	se	molestase	en	dibujar	el
portal,	 cuya	 conservación	 era	 perfecta.	 La	 única	 voz	 que	 se	 alzó	 en	 defensa	 del
monumento	no	halló	eco	en	parte	alguna,	ni	en	la	población,	ni	en	el	departamento.

Aunque	el	Castillo	de	Issoudun	tenga	el	carácter	de	una	ciudad	antigua,	con	sus
callejuelas	 estrechas	 y	 sus	 casas	 antiguas,	 la	 villa	 propiamente	 dicha	 —que	 fue
tomada	e	incendiada	muchas	veces	en	épocas	distintas,	en	especial	durante	la	Fronda,
en	que	ardió	por	los	cuatro	costados—	tiene	un	aspecto	moderno.	Calles	espaciosas,
relativamente	anchas	comparadas	con	las	de	otras	ciudades,	y	casas	bien	construidas,
forman	 un	 contraste	 tan	 sorprendente	 con	 el	 aspecto	 del	 Castillo,	 que	 algunas
geografías	valen	a	Issoudun	el	apelativo	de	“bella	población”.
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En	 una	 villa	 así	 constituida,	 sin	 ninguna	 actividad,	 ni	 siquiera	 comercial,	 sin
afición	por	las	artes,	sin	ocupaciones	doctas,	cuyos	habitantes	viven	encerrados	en	sí
mismos,	tenía	que	suceder	y	sucedió	en	1816,	bajo	la	Restauración,	cuando	terminó
la	guerra,	que	numerosos	jóvenes	de	Issoudun	no	tuviesen	ninguna	carrera	que	seguir,
y	 no	 supiesen	 qué	 hacer	 mientras	 esperaban	 su	 matrimonio	 o	 la	 herencia	 de	 sus
padres.	 Ociosos	 y	 hastiados	 en	 su	 casa,	 aquellos	 jóvenes	 no	 encontraban	 ningún
elemento	de	distracción	en	la	villa;	y	como,	según	el	decir	de	la	región,	“la	juventud
tiene	que	hacer	locuras”,	cometieron	sus	excesos	a	expensas	de	la	propia	población.
Les	resultaba	muy	difícil	operar	en	pleno	día,	so	pena	de	ser	reconocidos;	y,	una	vez
colmada	 la	 copa	 de	 sus	 diabluras,	 hubieran	 terminado	 por	 ser	 conducidos,	 a	 la
primera	 travesura	 excesivamente	 fuerte,	 al	 cuartelillo;	 así,	 pues	 eligieron	 la	 noche
para	cometer	sus	bromas	pesadas,	demostrando	con	esto	una	rara	discreción.	Así	fue
como	 entre	 aquellos	 viejos	 restos	 de	 tantas	 civilizaciones	 extinguidas,	 brilló	 como
una	 última	 llama*	 un	 vestigio	 del	 espíritu	 chusco	 y	 gracioso	 que	 distinguía	 las
costumbres	antiguas.

Aquellos	 jóvenes	 se	 divirtieron	 como	 antaño	 se	 divertían	 Carlos	 IX	 y	 sus
cortesanos,	Enrique	IV	y	sus	compañeros,	y	como	en	otros	tiempos	las	gentes	solían
divertirse	en	muchas	ciudades	provincianas.	Una	vez	confederados	por	la	necesidad
de	ayudarse	mutuamente,	de	defenderse	y	de	 inventar	nuevas	bromas,	 se	desarrolló
en	ellos,	gracias	al	choque	de	las	ideas	aquel	acervo	de	malicia	propio	de	la	juventud
y	 que	 incluso	 se	 observa	 entre	 los	 animales.	 La	 confederación	 les	 proporcionó
además	 los	 pequeños	 placeres	 qué	 proporciona	 el	 misterio	 de	 una	 conspiración
permanente.	Se	dieron	el	nombre	de	Caballeros	de	la	Holganza.

Durante	 el	 día,	 aquellos	 jóvenes	 traviesos	 eran	 pequeños	 santos,	 asumían	 un
aspecto	de	absoluta	tranquilidad;	por	otra	parte,	se	levantaban	muy	tarde	después	de
pasar	la	noche	entregados	a	la	realización	de	algunas	de	sus	diabluras.	Los	Caballeros
de	 la	 Holganza	 empezaron	 por	 bromas	 vulgares,	 como	 descolgar	 y	 cambiar	 los
rótulos	de	las	tiendas,	llamar	a	las	puertas,	precipitar	con	gran	estrépito	un	tonel	que
alguien	 había	 olvidado	 ante	 la	 puerta	 de	 su	 casa	 en	 la	 bodega	 del	 vecino,	 que
despertaba	sobresaltado	creyendo	que	había	estallado	una	mina.	En	Issoudun,	como
en	muchas	poblaciones,	se	baja	a	la	bodega	por	una	trampa	cuya	boca,	que	se	abre	a
la	entrada	de	la	casa,	está	cubierta	por	una	sólida	puerta	provista	de	bisagras	y	cerrada
por	un	grueso	candado.	Aquellos	diablillos	aún	no	habían	salido,	a	finales	de	1816,
del	repertorio	de	bromas	provincianas	propias	de	los	muchachos	y	los	jóvenes	de	su
edad.	 Pero	 en	 enero	 de	 1816,	 la	 Orden	 de	 la	 Holganza	 eligió	 a	 un	 nuevo	 Gran
Maestre,	que	se	distinguió	por	una	serie	de	 trastadas	que,	hasta	1823,	sembraron	el
terror	en	Issoudun,	o	al	menos	mantuvieron	a	sus	artesanos	y	burgueses	sumidos	en
perpetua	alarma.

Este	 jefe	 fue	 un	 tal	 Maxence	 Gjlet,	 llamado	 Max	 para	 abreviar	 y	 al	 que	 sus
antecedentes,	 junto	 con	 su	 fuerza	 y	 su	 juventud,	 destinaban	 para	 aquel	 papel.
Maxence	 Gilet,	 pasaba	 en	 Issoudun	 por	 ser	 hijo	 natural	 de	 aquel	 subdelegado,	 el
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famoso	 monsieur	 Lousteau,	 el	 hermano	 de	 madame	 Hochon,	 cuya	 galantería	 dejó
tantos	 recuerdos,	 y	 que	 se	 había	 concitado,	 como	 sabe	 el	 lector,	 el	 odio	 del	 viejo
doctor	Rouget,	a	causa	del	nacimiento	de	Ágata.	Pero	la	amistad	que	unía	a	aquellos
dos	hombres	 antes	 de	que	 riñesen	 era	 tan	 estrecha,	 que,	 según	una	 expresión	de	 la
comarca	y	de	la	época,	pasaban	siempre	por	los	mismos	caminos.	También	se	decía
que	Max	podía	ser	tanto	el	hijo	del	doctor	como	del	subdelegado,	pero	no	era	hijo	de
uno	 ni	 de	 otro,	 pues	 su	 padre	 fue	 un	 apuesto	 oficial	 de	 dragones	 que	 estaba	 de
guarnición	en	Bourges.	Sin	embargo,	a	causa	de	su	enemistad	y	afortunadamente	para
el	niño,	el	médico	y	el	subdelegado	se	disputaron	constantemente	su	paternidad.

La	madre	de	Max,	esposa	de	un	pobre	galochero	del	barrio	de	Roma,	 fue,	para
perdición	 de	 su	 alma,	 de	 sorprendente	 belleza:	 una	 belleza	 propia	 del	 Transtevere;
único	bien	que	legó	a	su	hijo.	Madame	Gilet,	encinta	de	Max	en	1788,	deseaba	desde
hacía	mucho	tiempo	aquella	bendición	del	cielo,	que	las	malas	lenguas	atribuyeron	a
la	galantería	de	 los	dos	amigos,	 sin	duda	para	 indisponerlos	uno	contra	otro.	Gilet,
viejo	 borracho	 que	 bebía	 como	 una	 cuba,	 favorecía	 los	 desórdenes	 de	 su	 mujer
mediante	una	colusión	y	una	complacencia	de	 las	que	hay	algunos	ejemplos	en	 las
clases	inferiores.	A	fin	de	procurar	protectores	a	su	hijo,	la	Gilet	se	guardó	muy	bien
de	 desmentir	 aquellas	 falsas	 paternidades.	 En	 París	 hubiera	 sido	 millonaria;	 en
Issoudun,	 pasó	 épocas	 desahogadas,	 períodos	 de	 miseria,	 terminando	 por	 verse
despreciada,	madame	Hochon,	hermana	de	monsieur	Lousteau,	daba	diez	escudos	al
año	para	que	Max	fuese	a	la	escuela.	Esta	liberalidad,	que	madame	Hochon	distaba
mucho	 de	 poder	 permitirse,	 a	 causa	 de	 la	 avaricia	 de	 su	 marido,	 fue	 atribuida
naturalmente	a	su	hermano	que	entonces	se	encontraba	en	Sancerre.

Cuando	el	doctor	Rouget,	que	no	era	un	hombre	muy	agraciado,	se	dio	cuenta	de
la	 belleza	 de	Max,	 pagó	 hasta	 1805	 la	 pensión	 en	 el	 colegio	 del	 que	 llamaba	 “ese
bribonzuelo”.	Como	el	subdelegado	falleció	en	1800,	y	como	al	pagar	durante	cinco
años	la	pensión	de	Max,	el	médico	pareció	obedecer	a	un	sentimiento	de	amor	propio,
la	 cuestión	de	 la	paternidad	quedó	 siempre	 indecisa.	Maxence	Gilet,	 blanco	de	mil
bromas,	 no	 quedó	 en	 caer	 en	 el	 olvido.	 He	 aquí	 cómo	 sucedió.	 En	 1806,	 un	 año
después	de	la	muerte	del	doctor	Rouget,	aquel	mozo	—que	parecía	haber	nacido	para
una	 vida	 de	 aventuras,	 y	 que	 además	 estaba	 dotado	 de	 una	 fuerza	 y	 una	 agilidad
notables—	se	permitía	 una	 serie	 dé	diabluras	más	o	menos	peligrosas.	Ya	 se	había
aliado	 con	 los	 nietos	 de	monsieur	 Hochon	 para	 hacer	 rabiar	 a	 los	 tenderos	 que	 la
población,	cosechaba	las	frutas	antes	que	los	propietarios,	sin	molestarse	en	saltar	las
tapias.	 Aquel	 diablillo	 no	 tenía	 igual	 en	 cuanto	 se	 trataba	 de	 ejercicios	 violentos;
jugaba	al	marro	a	la	perfección,	era	capaz	de	atrapar	a	una	liebre	a	la	carrera	y,	dotado
de	 una	 vista	 digna	 de	Calzas	 de	Cuero,	 famoso	 personaje	 de	 Fenimore	Cooper,	 ya
amaba	 la	 caza	 con	 pasión.	 En	 vez	 de	 estudiar,	 se	 pasaba	 el	 día	 tirando	 al	 blanco.
Empleaba	 el	 dinero	 que	 hurtaba	 al	 viejo	 galeno	 para	 comprar	 pólvora	 y	 balas	 con
destino	a	una	pistola	herrumbrosa	que	le	había	regalado	maese	Gilet,	el	galochero.

Ahora	bien:	durante	el	otoño	de	1806,	Max,	que	entonces	 tenía	diecisiete	años,
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cometió	 un	 asesinato	 involuntario	 al	 asustar,	 a	 la	 caída	 de	 la	 noche,	 a	 una	 joven
encinta	que	 le	 sorprendió	en	su	 jardín,	en	el	que	él	 se	había	 introducido	para	 robar
fruta.	Amenazado	 con	 la	 guillotina	 por	 su	 padre	 el	 galochero,	 que	 sin	 duda	 quería
librarse	de	él,	Max	huyó	de	casa,	sin	detenerse	hasta	Bourges,	donde	se	alistó	en	un
regimiento	que	se	dirigía	a	España.	El	caso	de	la	joven	muerta	fue	sobreseído.

Un	muchacho	del	carácter	de	Max	debía	distinguirse	forzosamente,	y,	en	efecto,
se	distinguió	tan	bien,	que	en	tres	campañas	alcanzó	el	grado	de	capitán,	pues	supo
aprovechar	 a	 la	 perfección	 la	 poca	 instrucción	 que	 había	 recibido.	 El	 1809,	 en
Portugal,	fue	dado	por	muerto	en	una	batería	inglesa,	en	la	que	su	compañía	penetró,
sin	haberse	podido	mantener	en	ella.	Max,	apresado	por	 los	 ingleses,	 fue	enviado	a
los	 pontones	 españoles	 de	Cabrera,	 los	más	 horribles	 de	 todos.	 Pidieron	 para	 él	 la
cruz	de	la	Legión	de	Honor	y	el	grado	de	coronel	jefe	de	batallón;	pero	el	emperador
estaba	 entonces	 en	 Austria	 y	 reservaba	 sus	 favores	 para	 los	 actos	 de	 valor	 que	 se
cometían	bajo	sus	propios	ojos;	no	era	amigo	de	los	que	se	dejaban	capturar	y	además
estaba	muy	descontento	de	los	asuntos	de	Portugal.

Max	permaneció	en	los	pontones	de	1810	a	1814.	Durante	aquellos	cuatro	años,
se	desmoralizó	completamente,	pues	los	pontones	eran	el	presidio,	salvo	el	crimen	y
la	 infamia.	 Al	 principio,	 para	 conservar	 su	 libre	 albedrío	 y	 defenderse	 de	 la
corrupción	que	asolaba	aquellas	innobles	prisiones,	indignas	de	un	pueblo	civilizado,
el	joven	y	apuesto	capitán	mató	en	duelo	(los	duelistas	se	batían	en	un	espacio	de	seis
pies	cuadrados)	a	siete	espadachines	o	matones,	 librando	al	pontón	de	su	presencia,
con	 gran	 alegría	 de	 quienes	 eran	 sus	 víctimas.	 Max	 se	 convirtió	 en	 el	 rey	 de	 su
pontón,	gracias	a	la	habilidad	prodigiosa	que	adquirió	en	el	manejo	de	las	armas,	su
fuerza	 corporal	 y	 su	 destreza.	 Pero	 cometió	 a	 su	 vez	 actos	 arbitrarios,	 tuvo	 a
individuos	 complacientes	 que	 trabajaron	 para	 él	 y	 que	 se	 convirtieron	 en	 sus
cortesanos.	En	aquella	escuela	del	dolor,	en	que	 los	caracteres	agriados	únicamente
soñaban	 en	 la	 venganza	 y	 los	 sofismas	 que	 hacían	 eclosión	 en	 aquellos	 cerebros
amontonados	 ha	 cían	 parecer	 legítimos	 los	 peores	 pensamientos,	 Max	 se	 depravó
completamente.	Prestó	oído	a	las	opiniones	de	aquellos	que	soñaban	con	alcanzar	la
fortuna	a	cualquier	precio,	sin	retroceder	ante	los	resultados	de	una	acción	criminal,
con	tal	de	que	se	realizase	sin	pruebas.

Por	último,	cuando	llegó	la	paz,	salió	de	allí	pervertido	aunque	inocente,	capaz	de
ser	un	gran	político	en	las	altas	esferas	y	un	miserable	en	la	vida	privada:	según	las
circunstancias	 de	 su	 destino.	De	 regreso	 a	 Issoudun,	 supo	 el	 fin	 deplorable	 de	 sus
padres.	Como	todas	las	personas	avasalladas	por	sus	pasiones	y	que	sólo	desean	una
vida	 buena	 y	 corta,	 según	 dice	 el	 proverbio,	 los	 Gilet	 murieron	 en	 el	 hospital,
sumidos	en	la	más	espantosa	indigencia.

Al	 poco	 tiempo	 se	 extendió	 por	 toda	 Francia	 la	 noticia	 del	 desembarco	 de
Napoleón	en	Cannes.	Max	creyó	entonces	que	debía	ir	a	París	a	solicitar	su	grado	de
jefe	de	batallón	y	 la	cruz.	El	mariscal	que	entonces	 tenía	 la	cartera	de	 la	Guerra	se
acordó	de	la	magnífica	conducta	del	capitán	Gilet	en	Portugal;	lo	hizo	ingresar	en	la
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Guardia	con	el	grado	de	capitán,	que	correspondía,	en	 la	Línea,	al	grado	de	 jefe	de
batallón,	pero	no	pudo	conseguirle	la	cruz.

—El	emperador	ha	dicho	que	sabréis	ganarla	a	la	primera	escaramuza	—le	dijo	el
mariscal.

El	emperador,	 en	efecto,	 se	 fijó	en	el	valeroso	capitán	 la	noche	del	combate	de
Fleurus,	en	el	que	Gilet	se	distinguió,	y	ordenó	que	lo	condecorasen.	Después	de	la
batalla	 de	 Waterloo,	 Max	 se	 retiró	 al	 Loira.	 Al	 licenciarse,	 el	 mariscal	 Feltre	 no
reconoció	a	Gilet	su	graduación	ni	su	cruz.	El	soldado	de	Napoleón	volvió	a	Issoudun
en	un	estado	de	exasperación	que	es	fácil	de	imaginar,	pues	sólo	quería	servir	con	la
cruz	 y	 el	 grado	 de	 jefe	 de	 batallón.	 Las	 autoridades	 hallaron	 exorbitantes	 estas
condiciones	 en	 un	 joven	 de	 veinticinco	 años,	 sin	 nombre,	 y	 que	 así	 podía	 llegar	 a
coronel	a	los	treinta	años.	Max	presentó	entonces	su	dimisión.	El	comandante	—pues
los	bonapartistas	 se	 reconocían	entre	 ellos	 los	grados	 adquiridos	 en	1815—,	perdió
así	la	mísera	paga,	llamada	la	media	soldada,	concedida	a	los	oficiales	del	ejército	del
Loira.

Al	ver	 a	 aquel	 joven	hermoso	y	apuesto,	que	por	 toda	 fortuna	 sólo	 tenía	veinte
napoleones,	todo	Issoudun	se	conmovió	a	su	favor,	y	el	alcalde	le	dio	un	empleo	en	la
Alcaldía	con	seiscientos	francos	de	sueldo.	Max	ocupó	esta	plaza	durante	unos	seis
meses,	 para	 abandonarla	 por	 propia	 voluntad,	 siendo	 sustituido	 por	 un	 capitán
llamado	Carpentier	que,	como	él,	había	permanecido	fiel	a	Napoleón.

Gilet,	que	ya	era	Gran	Maestro	de	la	Orden	de	la	Holganza,	adoptó	un	género	de
vida	que	le	enajenó	la	consideración	de	las	primeras	familias	de	la	ciudad,	sin	que	se
la	 testimoniasen	demasiado,	por	otra	parte;	pues	era	de	carácter	violento	y	 todos	 lo
temían,	incluso	los	oficiales	del	antiguo	ejército,	que	se	negaron	a	servir	como	él,	y
que	volvieron	a	plantar	sus	coles	en	el	Berry.	El	escaso	afecto	que	 los	naturales	de
Issoudun	demostraban	por	los	borbones	no	tiene	nada	de	sorprendente,	en	vista	de	lo
que	 acabamos	 de	 exponer.	 Así,	 en	 relación	 a	 su	 escasa	 importancia,	 hubo	 en	 esta
pequeña	 población	 más	 bonapartistas	 que	 en	 otra	 parte.	 Como	 es	 sabido,	 los
bonapartistas	 se	hicieron	 casi	 todos	 liberales.	En	 Issoudun	o	 sus	 alrededores,	 había
una	docena	de	oficiales	en	la	situación	de	Max,	y	lo	tomaron	por	jefe,	hasta	tal	punto
les	 agradó;	 salvo	 aquel	 Carpentier,	 empero,	 sucesor	 suyo,	 y	 de	 un	 tal	 monsieur
Mignonnet,	ex	capitán	de	artillería	en	la	Guardia.

Carpentier,	oficial	de	caballería	advenedizo,	no	tardó	en	contraer	matrimonio,	por
el	 que	 ingresó	 en	 una	 de	 las	 familias	más	 importantes	 de	 la	 ciudad,	 los	Borniche-
Héreau.	Mignonnet,	 educado	en	 la	Escuela	Politécnica,	había	 servido	en	un	cuerpo
que	 se	 atribuye	 una	 especie	 de	 superioridad	 sobre	 los	 demás.	 En	 los	 ejércitos
imperiales,	hubo	dos	matices	entre	los	militares.	Una	gran	parte	de	ellos	sentía	por	el
burgués,	por	el	“pequín”,	un	desdén	igual	al	que	experimentaban	los	nobles	por	 los
villanos,	el	conquistador	por	el	conquistado.	Éstos	no	siempre	observaban	 las	 leyes
del	honor	en	sus	relaciones	con	los	elementos	civiles,	ni	censuraban	excesivamente	a
los	que	golpeaban	con	el	sable	a	los	burgueses.	Los	demás,	y	en	especial	los	del	arma
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de	Artillería,	quizás	a	causa	de	su	republicanismo,	no	adoptaron	aquella	doctrina,	que
en	realidad	tendía	a	crear	dos	Francias,	una	Francia	militar	y	una	Francia	civil.	Así,
pues,	 si	bien	el	comandante	Potel	y	el	capitán	Renard	—dos	oficiales	del	barrio	de
Roma,	 cuyas	 opiniones	 sobre	 los	 burgueses	 no	 habían	 variado—	 fueron	 amigos	 a
pesar	de	 todo	de	Maxence	Gilet,	 el	 comandante	Mignonnet	y	el	capitán	Carpentier
que	pasaron	a	las	filas	de	la	burguesía,	pues	consideraban	la	conducta	de	Max	indigna
de	 un	 hombre	 de	 honor.	 El	 comandante	 Mignonnet	 hombrecillo	 enteco,	 lleno	 de
dignidad,	 se	 ocupaba	 de	 los	 problemas	 que	 aún	 planteaba	 la	 máquina	 de	 vapor,	 y
vivía	 modestamente,	 frecuentado	 únicamente	 la	 sociedad	 de	 monsieur	 y	 madame
Carpentier.	Sus	 costumbres	 apacibles	y	 sus	ocupaciones	 científicas	 le	granjearon	 la
consideración	 de	 toda	 la	 ciudad.	 Solía	 decirse	 que	 los	 señores	 Mignonnet	 y
Carpentier	 eran	 personas	 muy	 diferentes	 del	 comandante	 Potel	 y	 los	 capitanes
Renard,	 Maxence	 y	 otros	 parroquianos	 del	 café	 militar,	 que	 conservaban	 las
costumbres	soldadescas	y	los	procedimientos	habituales	del	Imperio.

Así,	pues,	cuando	madame	Bridau	volvió	a	Issoudun,	Max	se	hallaba	excluido	del
mundo	 burgués.	 Mas	 por	 otra	 parte,	 aquel	 buen	 mozo	 se	 hacía	 justicia	 al	 no
presentarse	 en	 la	 sociedad,	 llamada	 “el	 Círculo”,	 sin	 quejarse	 nunca	 de	 la	 triste
reprobación	de	que	era	objeto,	aunque	fuese	el	joven	más	elegante	y	atildado	de	todo
Issoudun,	 el	 que	 gastaba	 y	 el	 único	 que	 tenía	 un	 caballo	 —cosa	 tan	 extraña	 en
Issoudun	como	el	de	lord	Byron	en	Venecia—.	Veremos	cómo,	aunque	fuese	pobre	y
sin	 recursos,	 Maxence	 pudo	 llegar	 a	 ser	 el	 dandy	 de	 Issoudun,	 pues	 los	 medios
vergonzosos	que	le	concitaron	la	enemiga	de	las	gentes	timoratas	o	religiosas	tienen
que	ver	con	los	intereses	que	llevaron	a	Ágata	y	José	a	Issoudun.

Por	 la	 audacia	 de	 su	 porte,	 por	 la	 expresión	 de	 su	 fisonomía,	 a	 Max	 parecía
importarle	muy	poco	la	opinión	pública;	sin	duda	esperaba	tomarse	un	día	el	desquite
y	reinar	sobre	aquellos	que	lo	despreciaban.	Además,	si	la	burguesía	menospreciaba	a
Max,	la	admiración	que	su	carácter	despertaba	entre	el	pueblo	seguía	a	contrapeso	a
aquella	opinión:	su	valor,	su	prestancia	y	su	decisión	gustaban	a	la	masa,	que,	por	otra
parte,	 ignoraba	 su	 depravación,	 cuyo	 alcance	 ni	 siquiera	 los	 propios	 burgueses
sospechaban.	Max	representaba	en	Issoudun	un	papel	muy	parecido	al	del	herrero	en
La	 Linda	 Doncella	 de	 Perth,	 pues	 era	 allí	 el	 campeón	 del	 Bonapartismo	 y	 de	 la
Oposición.	Se	contaba	con	él	del	mismo	modo	como	los	burgueses	de	Perth	contaban
con	Smith	en	las	grandes	ocasiones.	Hubo	un	lance	que	contribuyó	a	poner	de	relieve
al	héroe	y	la	víctima	de	los	Cien	Días.

En	 1819,	 un	 batallón	 mandado	 por	 oficiales	 monárquicos	 todos	 ellos	 jóvenes
salidos	de	la	Casa	Roja,	pasó	por	Issoudun	de	camino	para	Bourges,	a	donde	iban	de
guarnición.	Sin	saber	qué	hacer	en	una	ciudad	tan	constitucional	como	Issoudun,	los
oficiales	 fueron	 a	 matar	 el	 tiempo	 al	 Café	 Militar.	 (En	 todas	 las	 ciudades	 de
provincias	 existe	 un	 Café	 Militar).	 El	 de	 Issoudun	 se	 alzaba	 en	 un	 ángulo	 del
baluarte;	 daba	 a	 la	 Plaza	 de	Armas	 y	 estaba	 regentado	 por	 la	 viuda	 de	 un	 antiguo
oficial.	Naturalmente,	servía	de	club	a	los	bonapartistas	de	la	localidad,	a	los	oficiales
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a	 media	 paga	 o	 a	 aquellos	 que	 compartían	 las	 opiniones	 de	 Max	 y	 a	 quienes	 el
espíritu	de	la	ciudad	permitía	expresar	su	devoción	por	el	emperador.	A	partir	de	1816
se	celebró	todos	 los	años	en	Issoudun	un	banquete	para	festejar	el	aniversario	de	la
coronación	de	Napoleón.

Los	 tres	primeros	monárquicos	que	 llegaron	al	café	pidieron	periódicos	y,	entre
otros,	 el	 Quotidienne	 y	 el	 Drapeau	 Blanc.	 Las	 opiniones	 de	 Issoudun,	 y
especialmente	 las	del	Café	Militar	 no	 admitían	prensa	 legitimista.	El	Café	no	 tenía
más	que	el	Commerce,	nombre	que	se	vio	obligado	a	adoptar	durante	algunos	años	el
Constitutionnel,	 suprimido	por	un	decreto	del	 gobierno.	Pero	 como	al	 aparecer	 por
primera	 vez	 bajo	 el	 nuevo	 título,	 comenzó	 su	 editorial	 con	 estas	 palabras:	 “El
Comercio	es	esencialmente	Constitucional”,	siguieron	llamándolo	el	Constitutionnel.
Todos	los	suscriptores	comprendieron	aquel	juego	de	palabras	lleno	de	malicia	y	de
oposición,	por	el	que	se	les	aconsejaba	que	no	prestasen	atención	a	la	etiqueta,	pues	el
vino	 que	 contenía	 la	 botella	 era	 el	 mismo.	 Desde	 lo	 alto	 de	 su	 mostrador,	 la
ajamonada	dama	respondió	a	los	realistas	que	ella	no	tenía	los	periódicos	pedidos.

—¿Qué	 periódicos	 recibís,	 pues?	—preguntó	 uno	 de	 los	 oficiales,	 que	 era	 un
capitán.

El	camarero,	un	mozalbete	que	vestía	una	chaqueta	de	paño	azul	y	un	delantal	de
tela	basta,	fue	a	buscar	el	Commerce.

—¡Ah!	¿Éste	es	vuestro	periódico,	no	tenéis	otros?
—No	—dijo	el	camarero—,	es	el	único	que	tenemos.
El	 capitán	 rompió	 en	 pedazos	 el	 órgano	 de	 la	 Oposición,	 los	 tiró	 al	 suelo	 y

escupió	sobre	ellos,	diciendo:
—¡Trae	un	dominó!
En	diez	minutos,	 la	noticia	del	 insulto	hecho	a	 la	Oposición	constitucional	y	al

liberalismo	 en	 la	 persona	 del	 sacrosanto	 periódico,	 que	 atacaba	 a	 los	 curas	 con	 el
valor	 y	 el	 espíritu	 que,	 como	 sabéis,	 corre	 por	 las	 calles,	 se	 extendió	 como	 una
mancha	de	aceite	por	 toda	 la	población;	 se	 repetía	y	 se	comentaba	en	 todas	partes.
Pronto	circuló	por	todas	las	bocas	la	misma	consigna:

—¡Avisemos	a	Max!
Max	no	tardó	en	enterarse	de	lo	sucedido.	Los	oficiales	aún	no	habían	terminado

su	partida	de	dominó,	cuando	Max,	acompañado	del	comandante	Potel	y	del	capitán
Renard,	seguido	de	treinta	jóvenes	—que	sentían	curiosidad	por	ver	cómo	terminaría
aquella	 aventura,	 y	 que	 permanecieron	 casi	 todos	 ellos	 agrupados	 en	 la	 Plaza	 de
Armas—	entró	en	el	café,	que	pronto	estuvo	lleno	a	rebosar.

—Camarero,	mi	periódico	—dijo	Max	con	voz	dulce.
Entonces	 representaron	 una	 pequeña	 comedia.	 La	 obesa	 dama,	 con	 aire

compungido	y	conciliador,	dijo:
—Capitán,	lo	he	prestado.
—Idlo	a	buscar	—exclamó	uno	de	los	amigos	de	Max.
—¿No	podéis	pasaros	sin	el	periódico?	—dijo	el	camarero—.	Ya	no	lo	tenemos.
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Los	jóvenes	oficiales	se	reían	y	miraban	a	hurtadillas	a	los	recién	llegados.
—¡Lo	han	roto	en	pedazos!	—exclamó	un	joven	de	Issoudun,	mirando	a	los	pies

del	capitán	legalista.
—¿Quién	se	ha	permitido	romper	el	periódico?	—preguntó	Max	con	voz	tonante,

los	ojos	inflamados	y	levantándose	con	los	brazos	cruzados.
—Y	además,	le	hemos	escupido	encima	—respondieron	los	tres	jóvenes	oficiales,

levantándose	a	su	vez	y	mirando	a	Max.
—Habéis	insultado	a	toda	la	ciudad	—dijo	Max,	muy	pálido.
—¿Bien,	y	qué?…	—preguntó	el	oficial	más	joven.
Con	 una	 destreza,	 una	 audacia	 y	 una	 rapidez	 que	 aquellos	 jóvenes	 no	 podían

prever,	Max	aplicó	dos	sonoras	bofetadas	al	primero	de	los	oficiales,	diciéndole:
—Comprendéis	el	francés,	¿verdad?
Fueron	a	batirse	en	la	alameda	de	Frapesle,	tres	contra	tres,	pues	Potel	y	Renard

no	quisieron	permitir	de	ninguna	manera	que	Maxence	Gilet	se	enfrentase	él	sólo	con
los	tres	oficiales.

Max	mató	a	su	adversario.	El	comandante	Potel	hirió	tan	gravemente	al	suyo	que
el	 infeliz	—un	 hijo	 de	 familia—	murió	 al	 día	 siguiente	 en	 el	 hospital	 al	 que	 fue
transportado.	En	cuanto	al	tercero,	salió	bastante	bien	librado:	sólo	recibió	un	tajo	e
hirió	al	capitán	Renard,	su	adversario.	El	batallón	partió	hacia	Bourges	aquella	misma
noche.	 Este	 lance	 de	 honor,	 que	 fue	 muy	 sonado	 en	 el	 Berry,	 convirtió
definitivamente	a	Maxence	Gilet	en	un	héroe.

Los	Caballeros	de	la	Holganza,	todos	ellos	jóvenes,	pues	el	mayor	no	tenía	más
de	veinticinco	años,	admiraban	del	primero	al	último	a	Maxence.	Algunos	de	ellos,
en	vez	de	compartir	la	actitud	gazmoña	y	rígida	de	sus	familias	con	respecto	a	Max,
envidiaban	 su	posición	y	opinaban	que	era	muy	 feliz.	Bajo	 el	mando	de	 semejante
jefe,	la	Orden	hizo	maravillas.	A	partir	del	mes	de	enero	de	1817,	no	pasó	una	semana
sin	 que	 la	 villa	 no	 fuera	 puesta	 en	 conmoción	 por	 una	 nueva	 broma.	 Max,	 por
pundonor,	 impuso	 a	 los	 caballeros	 ciertas	 condiciones.	 Se	 promulgaron	 unos
estatutos.	 Aquellos	 diablos	 estaban	 tan	 alertas	 como	 los	 alumnos	 de	 Amorós,
atrevidos	como	milanos,	hábiles	en	toda	clase	de	ejercicios,	fuertes	y	diestros	como
malhechores.	Se	hicieron	maestros	consumados	en	el	arte	de	trepar	por	los	techos,	de
escalar	las	casas,	de	saltar,	de	andar	sin	hacer	ruido,	de	amasar	yeso	y	de	cegar	una
puerta.	Disponían	de	un	verdadero	arsenal	formado	por	cuerdas,	escalas,	herramientas
y	 disfraces.	 Así,	 los	 Caballeros	 de	 la	 Holganza	 alcanzaron	 el	 medio	 ideal	 de	 la
malicia,	no	sólo	en	la	ejecución	sino	también	en	la	concepción	de	sus	barrabasadas.
Terminaron	 por	 poseer	 aquel	 genio	 del	 mal	 que	 tanto	 regocijaba	 a	 Panurgo,	 que
provoca	 la	 risa	 y	 que	 deja	 tan	 en	 ridículo	 a	 la	 víctima,	 que	 ésta	 no	 se	 atreve	 a
quejarse.	 Aquellos	 hijos	 de	 familia	 tenían	 confidentes	 en	 todas	 las	 casas	 que	 les
permitían	obtener	informes	útiles	para	perpetrar	sus	diabluras.

Cuando	hacía	mucho	frío,	por	ejemplo,	aquellos	diablos	encamados	transportaban
una	estufa	de	la	sala	al	patio,	atiborrándolo	de	madera	para	que	el	fuego	durase	toda
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la	noche.	Al	día	siguiente,	toda	la	ciudad	sabía	que	don	Fulano	de	Tal	(un	conocido
avaro),	había	tratado	de	calentar	el	patio	de	su	casa.

A	veces	se	ponían	todos	en	emboscada	en	la	Calle	Mallor	o	en	la	Calle	Baja,	las
dos	 principales	 arterias	 de	 la	 villa,	 a	 las	 que	 afluyen	 numerosas	 callejuelas
transversales.	 Agazapados	 y	 ocultos	 en	 una	 esquina,	 el	 ángulo	 de	 un	 muro	 y
asomando	la	cabeza,	se	ponían	a	gritar	con	voz	estentórea,	de	puerta	a	puerta,	de	un
extremo	a	otro	de	la	población,	cuando	los	buenos	burgueses	empezaban	a	conciliar
el	sueño:

—¡Eh!	¿Qué	hay?…	¿Qué	hay?
Estas	voces	y	preguntas	repetidas	despertaban	a	los	burgueses,	que	se	asomaban

en	camisón	y	gorro	de	dormir,	con	una	vela	en	la	mano,	para	preguntarse	qué	pasaba,
haciendo	los	coloquios	más	extraños	y	poniendo	las	caras	más	furiosas	del	mundo.

Había	 en	 Issoudun	 un	 pobre	 encuadernador,	 muy	 anciano,	 que	 creía	 en	 los
demonios.	Como	casi	 todos	 los	artesanos	de	provincias,	 trabajaba	en	una	 tiendecita
muy	baja.	Los	caballeros,	disfrazados	de	diablos,	invadían	de	noche	la	tienda,	metían
al	pobre	encuadernador	en	el	cofre	donde	guardaba	los	recortes,	y	lo	dejaban	gritando
como	un	condenado.	El	desgraciado	despertaba	a	los	vecinos,	para	explicarles	que	se
le	 había	 aparecido	 Lucifer,	 y	 los	 vecinos	 no	 conseguían	 convencerlo	 de	 que	 había
visto	visiones.	El	encuadernador	estuvo	a	punto	de	volverse	loco.

Durante	 un	 invierno	 crudísimo,	 los	 Caballeros	 derribaron	 la	 chimenea	 del
gabinete	 del	 recaudador	 de	 contribuciones,	 para	 construirla	 de	 nuevo	 en	 una	 sola
noche,	completamente	igual	a	la	anterior,	sin	hacer	ruido	y	sin	haber	dejado	la	menor
traza	de	su	 trabajo.	Aquella	chimenea	estaba	dispuesta	 interiormente	de	 tal	manera,
que	impedía	la	salida	del	humo.	El	recaudador	estuvo	sufriendo	dos	meses,	antes	de
averiguar	por	qué	su	chimenea,	que	tiraba	tan	bien	y	de	la	que	estaba	tan	contento,	le
gastaba	semejante	jugarreta,	viéndose	obligado	a	reconstruirla.

Un	día	pusieron	tres	haces	de	paja	azufrada	y	papeles	encerados	en	la	chimenea
de	una	vieja	beata,	amiga	de	madame	Hochon.	Cuando	por	la	mañana	la	pobre	mujer,
que	era	 tranquila	y	apacible,	 encendió	el	 fuego,	creyó	que	brotaba	un	volcán	en	 su
habitación.	Tuvieron	que	acudir	los	bomberos,	se	congregó	toda	la	población,	y	como
entre	 los	 bomberos	 había	 algunos	 Caballeros	 de	 la	 Holganza,	 se	 apresuraron	 a
inundar	la	casa	de	la	pobre	anciana,	quien	temió	morir	ahogada	después	de	salvarse
de	las	llamas.	Tuvo	que	guardar	cama	a	consecuencia	del	susto.

Cuando	 querían	 que	 alguien	 pasara	 la	 noche	 en	 vela	 y	 presa	 de	 mortales
inquietudes,	 le	 escribían	 un	 anónimo	 avisándole	 que	 irían	 a	 robarle;	 después
desfilaban	uno	a	uno	al	pie	de	sus	muros	o	de	sus	ventanas,	llamándose	por	medio	de
silbidos.

Una	de	sus	bromas	más	famosas,	que	fue	comentada	con	hilaridad	durante	mucho
tiempo	y	que	aún	hoy	se	cuenta	en	Issoudun,	consistió	en	dirigir	una	breve	esquela	a
todos	los	herederos	de	una	vieja	dama	muy	avara,	y	que	poseía	una	saneada	fortuna,
anunciándoles	su	muerte	e	invitándoles	a	que	acudiesen	con	puntualidad	a	la	hora	en
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que	el	Juzgado	sellaría	 las	habitaciones.	Llegaron	alrededor	de	ochenta	personas	de
Vatan,	de	Saint-Florent,	de	Vierzon	y	de	los	alrededores,	todos	de	luto	riguroso,	pero
sin	ocultar	su	contento,	unos	con	su	mujer,	las	viudas	con	sus	hijos,	los	niños	con	sus
padres,	 éste	 en	 una	 tartana,	 aquél	 en	 un	 cabriolé	 de	 mimbre,	 el	 otro	 en	 una
destartalada	carreta.	¡Imagine	el	lector	las	escenas	que	se	desarrollaron	entre	la	criada
de	 la	vieja	dama	y	 los	primeros	que	 llegaron	a	su	casa!	Sin	hablar	de	 las	consultas
hechas	a	los	notarios…	En	Issoudun	la	cosa	adquirió	proporciones	de	motín.

Hasta	que	un	día	el	subprefecto,	pensó	que	aquel	estado	de	cosas	era	 tanto	más
intolerable,	 cuando	 que	 le	 era	 imposible	 saber	 quien	 cometía	 tales	 latrocinios.	 Las
sospechas	 se	dirigían	principalmente	hacia	 la	 juventud	 local,	pero	como	 la	Guardia
Nacional	 sólo	 existía	 entonces	 sobre	 el	 papel,	 en	 Issoudun,	 la	 plaza	 no	 tenía
guarnición	y	el	teniente	de	la	gendarmería	no	disponía	más	que	de	ocho	gendarmes,
que	no	efectuaban	patrullas,	era	imposible	reunir	pruebas.	El	subprefecto	fue	puesto
en	la	Orden	Nocturna,	y	tachado	automáticamente	de	bestia	negra.	Este	 funcionario
tenía	la	costumbre	de	desayunar	con	dos	huevos	frescos.	Criaba	gallinas	en	el	patio
de	su	casa,	y	a	la	manía	de	comer	huevos	duros,	se	añadía	la	de	que	quería	cocerlos	él
mismo.	Ni	su	mujer,	ni	su	criada,	ni	nadie,	según	él,	sabían	cocer	un	huevo	como	es
debido;	consultaba	su	reloj	y	se	jactaba	de	poder	dar	lecciones	a	todo	el	mundo	sobre
el	 particular.	Hacía	dos	 años	que	hacía	hervir	 los	 huevos	 con	 tal	 éxito,	 que	 esto	 lo
convertía	 en	 blanco	 de	 multitud	 de	 bromas.	 Durante	 un	 mes	 le	 robaron	 todas	 las
noches	 los	 huevos	 que	 ponían	 sus	 gallinas,	 sustituyéndolos	 por	 huevos	 duros.	 El
subprefecto	 no	 consiguió	 sacar	 nada	 en	 claro,	 pero	 perdió	 su	 reputación	 de
subprefecto	del	huevo.	Terminó	por	desayunar	otra	cosa.	Pero	nunca	sospechó	de	los
Caballeros	de	la	Holganza,	pues	la	broma	estaba	demasiado	bien	hecha.	A	Max	se	le
ocurrió	embadurnar	todas	las	noches	los	tubos	de	sus	estufas	con	un	aceite	saturado
de	sustancias	tan	fétidas,	que	era	imposible	permanecer	en	su	casa.	Pero	esto	aún	no
fue	 bastante:	 un	 día,	 su	mujer,	 al	 disponerse	 a	 ir	 a	misa,	 encontró	 su	 chal	 pegado
interiormente	por	una	sustancia	tan	adherente,	que	no	pudo	ponérselo.

El	subprefecto	terminó	pidiendo	un	nuevo	destino.	La	cobardía	y	la	sumisión	de
aquel	 funcionario	 permitieron	 que	 se	 estableciese	 definitivamente	 la	 autoridad
picaresca	y	oculta	de	los	Caballeros	de	la	Holganza.

Entre	 la	 rue	 des	 Minimes	 y	 la	 place	 Misère,	 existía	 entonces	 una	 porción	 de
barriadas	encuadrada	por	el	brazo	de	 la	Rivière-Forcée	por	abajo,	y	el	baluarte	por
arriba,	 desde	 la	 Plaza	 de	 Armas	 hasta	 el	 Mercado	 de	 las	 Ollas.	 Esta	 especie	 de
cuadrado	informe	estaba	ocupado	por	casas	de	aspecto	miserable,	muy	apretujadas	y
divididas	por	callejuelas	tan	angostas,	que	por	ellas	no	podían	avanzar	dos	personas
de	 frente.	 Aquella	 parte	 de	 la	 población,	 que	 era	 una	 especie	 de	 Corte	 de	 los
Milagros,	estaba	ocupada	por	gente	pobre	o	que	ejercía	profesiones	poco	lucrativas.
Aquellos	 infelices	 vivían	 hacinados	 en	 aquellos	 tugurios	 y	 en	 viviendas	 que	 en
lenguaje	familiar	recibían	el	pintoresco	nombre	de	casas	de	mala	fama.	En	todas	las
épocas	fue	aquél,	sin	duda,	un	barrio	maldito,	refugio	de	gentes	de	vida	airada,	pues
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una	 de	 sus	 calles	 lleva	 el	 nombre	 siniestro	 de	 calle	 del	 Verdugo.	 Consta	 que	 el
verdugo	de	 la	villa	 tuvo	allí	 su	casa	de	puerta	roja	durante	más	de	cinco	siglos.	El
ayudante	del	verdugo	de	Chateauroux	aún	vive	allí,	si	hay	que	creer	a	la	voz	pública
pues	 los	 habitantes	 de	 la	 villa	 no	 lo	 ven	 jamás.	 Los	 viñadores	 son	 los	 únicos	 que
sostienen	relaciones	con	aquel	ser	misterioso,	que	heredó	de	sus	predecesores	el	don
de	curar	las	fracturas	y	las	llagas.

En	 otros	 tiempos,	 las	mujeres	 de	 vida	 alegre	 que	 había	 en	 Issoudun	 cuando	 la
villa	 se	 daba	 aire	 de	 capital,	 tenían	 allí	 sus	 reuniones.	 Había	 en	 aquel	 barrio
revendedores	de	cosas	que	nadie	hubiera	dicho	que	encontrasen	comprador,	traperos
que	exhibían	su	hedionda	mercadería,	y,	por	último,	aquella	población	apócrifa	que	se
encuentra	en	 todos	 los	 lugares	parecidos	de	casi	 todas	 las	ciudades,	dominados	por
uno	o	dos	judíos.	En	la	esquina	de	una	de	estas	sombrías	callejuelas,	en	el	lado	más
bullicioso	 de	 aquel	 barrio,	 existió	 de	 1815	 a	 1823,	 y	 quizás	 algo	 más	 tarde,	 una
taberna	 propiedad	 de	 una	 mujer	 a	 quien	 llamaban	 la	 tía	 Cognette.	 Esta	 taberna
consistía	 en	 una	 casa	 bastante	 bien	 construida	 en	 hiladas	 de	 piedra	 blanca,	 cuyos
intervalos	estaban	 rellenos	de	morrillo	y	argamasa,	y	que	constaba	de	un	piso	y	un
desván.	 Encima	 de	 la	 puerta	 lucía	 aquella	 enorme	 rama	 de	 pino,	 que	 parecía	 de
bronce	florentino.	Como	si	aquel	símbolo	no	fuese	harto	elocuente,	la	mirada	se	veía
atraída	por	el	color	azul	de	un	rótulo	pegado	a	una	de	las	jambas	de	la	puerta	y	en	la
que	se	leían	estas	palabras:	BUENA	CERVEZA	DE	MARZO.	Sobre	esta	inscripción
había	un	dibujo	que	representaba	un	soldado,	ofreciendo	a	una	mujer	muy	escotada
un	chorro	de	espuma	que	iba	del	cantarillo	al	vaso	que	ella	le	tendía,	describiendo	un
arcó,	todo	ello	con	unos	colores	que	hubieran	hecho	desmayar	a	Delacroix.

La	planta	baja	estaba	compuesta	de	una	inmensa	sala	que	servía	a	la	vez	de	cocina
y	comedor,	de	cuyas	vigas	colgaban	de	sendos	clavos	las	provisiones	necesarias	para
la	 marcha	 de	 aquel	 comercio.	 Al	 fondo	 de	 esta	 sala,	 una	 escalera	 de	 molinero
conducía	al	piso	superior,	pero	al	pie	de	dicha	escalera	se	abría	una	puerta	que	daba	a
una	pequeña	pieza	alargada,	que	recibía	la	luz	de	uno	de	esos	patios	provincianos	que
parecen	un	tubo	de	chimenea,	hasta	tal	punto	son	estrechos,	negros	y	altos.	Oculta	por
un	tejadillo	y	hurtada	a	todas	las	miradas	por	unas	murallas,	aquella	salita	servía	de
punto	de	reunión	a	los	jóvenes	diablos	de	Issoudun.	A	los	ojos	de	todo	el	mundo,	el
tío	 Cognet	 albergaba	 a	 la	 gente	 del	 campo	 los	 días	 que	 había	 mercado,	 pero	 en
secreto	 era	 el	 mesonero	 de	 los	 Caballeros	 de	 la	 Holganza.	 El	 tío	 Cognet,	 antiguo
palafrenero	 de	 una	 casa	 rica,	 terminó	 por	 casarse	 con	 la	 Cognette	 una	 antigua
cocinera	de	buena	casa.	El	barrio	de	Roma	continúa	haciendo	femenino,	a	la	manera
latina,	como	sucede	en	Italia	y	en	Polonia,	el	nombre	del	marido,	para	aplicarlo	a	la
mujer.	Reuniendo	sus	economías,	el	 tío	Cognet	y	su	cara	mitad	adquirieron	aquella
casa,	para	establecer	en	ella	una	taberna.	La	Cognette,	mujer	cuarentona,	de	elevada
talla,	gordezuela	y	que	tenía	una	nariz	de	Roxelane,	la	tez	bistre,	los	cabellos	negros
como	el	azabache,	los	ojos	castaños,	redondos	y	vivos,	un	aire	inteligente	y	risueño,
fue	elegida	por	Maxence	Gilet	para	que	fuese	la	Leonarda	de	la	Orden,	a	causa	de	su
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carácter	y	de	su	talento	culinario.
El	 tío	 Cognet	 podía	 tener	 cincuenta	 y	 seis	 años,	 era	 rechoncho,	 se	 hallaba

sometido	a	su	mujer	y,	según	la	broma	que	ella	no	se	cansaba	de	repetir,	tenía	que	ver
las	 cosas	 con	 buen	 ojo,	 pues	 era	 tuerto.	Durante	 siete	 años,	 de	 1816	 a	 1823,	 ni	 el
marido	ni	la	mujer	cometieron	la	menor	indiscreción	acerca	de	lo	que	ocurría	por	las
noches	en	su	casa	ni	sobre	lo	que	en	ella	se	tramaba,	y	manifestaron	siempre	el	más
vivo	afecto	por	 todos	 los	Caballeros;	en	cuanto	a	su	abnegación,	era	absoluta,	pero
quizás	 el	 lector	 la	 encontrará	menos	 bella,	 si	 piensa	 que	 su	 silencio	 y	 su	 afecto	 se
basaban	en	una	cuestión	de	intereses.	A	cualquier	hora	del	día	y	de	la	noche	que	los
Caballeros	se	presentasen	en	casa	de	 la	Cognette,	 llamando	a	 la	puerta	de	un	modo
convenido,	el	 tío	Cognet,	advertido	por	esa	señal,	se	levantaba,	encendía	el	fuego	y
unas	 bujías,	 abría	 la	 puerta,	 iba	 a	 buscar	 a	 la	 bodega	 unos	 vinos	 comprados
expresamente	para	la	Orden,	y	la	Cognette	les	preparaba	una	cena	exquisita,	ya	fuese
antes	o	después	de	 las	 expediciones	que	habían	organizado	 la	víspera,	o	durante	el
día.

Mientras	 madame	 Brigau	 viajaba	 de	 Orleáns	 a	 Issoudun,	 los	 Caballeros	 de	 la
Holganza	 prepararon	 una	 de	 sus	 mejores	 bromas.	 Un	 viejo	 español,	 antiguo
prisionero	 de	 guerra	 cuando	 llegó	 la	 paz	 se	 quedó	 en	 la	 región,	 donde	 tenía	 un
pequeño	 comercio	 de	 granos,	 fue	muy	 temprano	 al	mercado,	 para	 dejar	 su	 carreta
vacía	al	pie	de	la	Torre	de	Issoudun.	Maxence,	que	fue	el	primero	en	llegar	a	la	cita
que	se	habían	dado	aquella	noche	al	pie	de	la	Torre,	fue	interpelado	por	esta	pregunta,
hecha	en	voz	baja:

—¿Qué	haremos	esta	noche?
—Ahí	está	la	carreta	del	tío	Fario	—respondió—.	Por	poco	me	rompo	la	crisma

contra	ella.	Empecemos	por	subirla	a	la	loma	de	la	Torre;	después	veremos.
Cuando	 Ricardo	 construyó	 la	 Torre	 de	 Issoudun,	 la	 erigió,	 según	 se	 ha	 dicho,

sobre	 las	 ruinas	de	 la	Basílica	 levantada	en	el	emplazamiento	del	 templo	 romano	y
del	Dun	 celta.	 Estas	 ruinas,	 que	 suman	 entre	 todas	 numerosos	 siglos,	 formaron	 un
montículo	compuesto	por	 los	restos	de	 los	monumentos	de	 tres	épocas	distintas.	La
Torre	 de	 Ricardo	 Corazón	 de	 León,	 pues,	 se	 alza	 en	 la	 cúspide	 de	 un	 cono	 cuya
pendiente	es	 igualmente	 inclinada	por	 todos	 lados	y	por	el	que	sólo	 se	puede	subir
mediante	escalada.	Para	pintar	en	pocas	palabras	la	altitud	de	esta	Torre,	se	la	puede
comparar	al	obelisco	de	Luxor	sobre	su	pedestal.	El	pedestal	de	la	Torre	de	Issoudun,
que	entonces	ocultaba	tantos	tesoros	arqueológicos	desconocidos,	mide	ochenta	pies
de	altura	en	el	 lado	de	 la	villa.	En	una	hora,	 la	carreta	fue	desmontada,	 izada	pieza
por	pieza	por	el	montículo	hasta	el	pie	de	la	Torre,	merced	a	una	labor	parecida	a	la
que	efectuaron	los	soldados	que	transportaron	la	artillería	durante	el	paso	del	Monte
San	Bernardo.	Luego	volvieron	a	montar	 la	carreta	y	borraron	 todas	 las	huellas	del
trabajo	 efectuado,	 con	 tal	 cuidado,	 que	 hubiérase	 dicho	 que	 el	 vehículo	 había	 sido
transportado	allá	arriba	por	el	diablo	o	por	la	varita	mágica	de	un	hada.	Después	de
esta	 hazaña,	 los	 Caballeros,	 famélicos	 y	 sedientos,	 volvieron	 todos	 a	 casa	 de	 la
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Cognete,	donde	no	tardaron	en	sentarse	ante	una	opípara	cena,	servida	en	la	salita	de
la	planta	baja,	y	donde	todos	comentaban	alborozados	la	cara	que	pondría	el	tío	Fario
cuando,	alrededor	de	las	diez,	buscase	su	carreta.

Naturalmente,	los	Caballeros	no	gastaban	todas	sus	bromas	de	noche.	Ni	el	genio
reunido	 de	 Sganarelle,	 de	 Mascarille	 y	 de	 Scapin	 hubiera	 bastado	 para	 imaginar
trescientas	 sesenta	 bromas	 para	 todo	 el	 año.	En	 primer	 lugar,	 las	 circunstancias	 no
siempre	eran	propicias:	unas	veces	hacía	un	claro	de	luna	excesivo,	o	la	última	broma
había	 irritado	en	demasía	a	 las	personas	serias;	otras	veces	éste	o	aquél	negaban	su
concurso,	cuando	se	trataba	de	un	pariente.	Pero	si	los	bromistas	no	se	veían	todas	las
noches	en	casa	de	la	Cognette,	se	encontraban	durante	el	día,	para	entregarse	juntos	a
los	placeres	permitidos	de	la	caza	o	la	vendimia	en	otoño,	y	del	patín	en	invierno.	En
aquella	reunión	de	veinte	jóvenes	de	la	villa	que	protestaban	de	este	modo	contra	el
sopor	 social,	 había	 algunos	 que	 se	 hallaban	más	 estrechamente	 vinculados	 que	 los
demás	con	Max,	o	que	hicieron	de	él	su	ídolo.	Esta	clase	de	caracteres	suele	fanatizar
a	 la	 juventud.	Así,	 los	 dos	 nietos	 de	madame	Hochon,	 Francisco	Hochon	 y	Baruc
Borniche,	eran	los	secuaces	fanáticos	de	Max.	Aquellos	dos	muchachos	consideraban
a	Max	casi	como	si	fuese	su	primo,	admitiendo	la	opinión	que	circulaba	por	el	país
acerca	 de	 su	 parentesco	 espúreo	 con	 los	 Lousteau.	 Max,	 por	 otra	 parte,	 prestaba
generosamente	 a	 los	 dos	mozalbetes	 el	 dinero	 que	 su	 abuelo	 Hochon	 se	 negaba	 a
entregarles	 para	 sus	 gastos;	 se	 los	 llevaba	 de	 caza,	 los	 formaba,	 ejerciendo	 sobre
ellos,	en	fin,	una	influencia	muy	superior	a	la	de	la	familia.	Huérfanos	ambos,	los	dos
jóvenes	 seguían	 estando,	 pese	 a	 ser	 mayores	 de	 edad,	 bajo	 la	 tutela	 de	 monsieur
Hochon,	su	abuelo,	a	causa	de	circunstancias	que	se	explicarán	en	el	momento	en	que
el	famoso	monsieur	Hochon	aparezca	en	escena.

En	aquel	momento,	Francisco	y	Baruc	(llamémoslos	por	sus	nombres	de	pila	para
mayor	claridad	del	relato)	estaban	uno	a	la	derecha	y	el	otro	a	la	izquierda	de	Max,	en
el	centro	de	 la	mesa,	harto	mal	 iluminada	por	 la	 luz	fuliginosa	de	cuatro	velas	de	a
ocho	por	libra.	Los	comensales	habían	bebido	de	doce	a	quince	botellas	de	diferentes
vinos,	pues	la	reunión	se	componía	de	once	Caballeros.	Baruc	—cuyo	nombre	indica
bastante	 a	 las	 claras	 reminiscencias	 calvinistas	 en	 Issoudun—	 dijo	 a	 Max,	 en	 el
momento	en	que	el	vino	había	desatado	todas	las	lenguas:

—Te	verás	amenazado	por	el	centro…
—¿Qué	debo	entender	por	estas	palabras?	—preguntó	Max.
—Que	mi	abuela	ha	recibido	una	carta	de	madame	Bridau,	su	ahijada,	en	la	que	le

anuncia	 la	 llegada	 de	 ella	 y	 de	 su	 hija.	 Mi	 abuela	 les	 ha	 hecho	 preparar	 dos
habitaciones.

—¿Y	qué	tiene	que	ver	esto	conmigo?	—dijo	Max	tomando	el	vaso,	vaciándolo
de	un	trago	y	volviéndolo	a	poner	sobre	la	mesa	con	un	cómico	ademán.

Max	 tenía	entonces	 treinta	y	cuatro	años.	Una	de	 las	velas,	 colocada	a	 su	 lado,
proyectaba	su	resplandor	sobre	su	rostro	marcial,	le	iluminaba	perfectamente	la	frente
y	realzaba	de	manera	admirable	su	tez	blanca,	 los	ojos	fogosos,	 los	cabellos	negros
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algo	 ensortijados,	 brillantes	 como	 el	 azabache.	 La	 cabellera	 se	 levantaba
vigorosamente	por	encima	de	la	frente	y	en	las	sienes,	para	dibujar	netamente	cinco
lenguas	 negras	 que	 nuestros	 abuelos	 llamaban	 las	 cinco	 puntas.	 A	 pesar	 de	 estos
bruscos	 contrastes	 de	 blanco	 y	 negro,	 Max	 tenía	 una	 fisonomía	 muy	 dulce,	 cuyo
encanto	 provenía	 de	 una	 forma	 parecida	 a	 la	 que	 Rafael	 presta	 a	 la	 cara	 de	 sus
vírgenes:	 de	 una	 boca	 bien	 modelada	 y	 sobre	 cuyos	 labios	 erraba	 una	 graciosa
sonrisa,	 expresión	que	Max	 terminó	por	 adquirir.	El	 rico	colorido	que	matizaba	 las
caras	 del	 Berry	 contribuía	 a	 aumentar	 su	 aspecto	 de	 buen	 humor.	 Cuando	 reía	 de
buena	 gana,	 mostraba	 treinta	 y	 dos	 piezas	 dignas	 de	 adornar	 la	 dentadura	 de	 una
doncella.	Pese	a	su	talla	de	cinco	pies	y	cuatro	pulgadas,	Max	estaba	admirablemente
bien	 proporcionado,	 ni	 gordo	 ni	 flaco.	 Si	 bien	 sus	manos	 cuidadas	 eran	 blancas	 y
bastante	bellas,	sus	pies	evocaban	el	barrio	de	Roma	y	el	soldado	del	Imperio.	Desde
luego,	 hubiera	 hecho	 un	 magnífico	 general	 de	 división;	 tenía	 unos	 hombros	 que
hubieran	 podido	 servir	 la	 prestancia	 de	 un	 mariscal	 de	 Francia,	 y	 un	 pecho	 tan
amplio,	 que	 en	 él	 hubieran	 cabido	 todas	 las	 Órdenes	 de	 Europa.	 La	 inteligencia
animaba	 sus	 movimientos.	 Gracioso	 de	 movimientos,	 en	 fin,	 como	 casi	 todos	 los
hijos	del	amor,	la	nobleza	de	su	verdadero	padre	resplandecía	en	él.

—¿Acaso	no	sabes,	Max	—le	gritó	desde	el	otro	extremo	de	la	mesa	el	hijo	de	un
antiguo	comandante	cirujano	llamado	Goddet,	el	mejor	médico	de	la	ciudad—,	que	la
ahijada	 de	madame	Hochon	 es	 la	 hermana	 de	Rouget?	Si	 ella	 viene	 con	 su	 hijo	 el
pintor,	 sin	 duda	 lo	 hace	 para	 obtener	 la	 herencia	 del	 viejo,	 y	 entonces,	 adiós	 tu
vendimia…

Max	 frunció	 el	 ceño.	 Después,	 paseando	 su	 mirada	 por	 las	 caras	 de	 todos	 los
reunidos	en	tomo	a	la	mesa,	examinó	el	efecto	producido	en	ellos	por	este	apostrofe,
y	repitió:

—¿Y	qué	tiene	que	ver	esto	conmigo?
—Pero	 yo	 creo	 —repuso	 Francisco—	 que	 si	 el	 viejo	 Rouget	 revocase	 su

testamento,	en	el	caso	de	que	lo	hubiese	hecho	a	favor	de	la	Rabouilleuse…
Max	interrumpió	a	su	secuaz	con	estas	palabras:
—Cuando	al	venir	a	Issoudun	oí	que	os	llamaban	uno	de	los	cinco	Hochon,	según

el	 retruécano	que	se	hacía	con	vuestros	nombres	desde	hace	 treinta	años,	obligué	a
cerrar	el	pico	al	que	así	 te	 llamaba,	mi	querido	Francisco,	y	de	tal	manera,	pardiez,
que	después	nadie	se	ha	atrevido	en	Issoudun	a	repetir	esta	broma	estúpida,	al	menos
en	mi	presencia.	Y	he	aquí	ahora	cómo	me	lo	pagas:	sirviéndote	de	un	despreciable
remoquete	para	designar	a	una	mujer	con	la	que	sabéis	que	sostengo	relaciones.

Hasta	entonces,	Max	nunca	había	hablado	tanto	de	sus	relaciones	con	la	persona	a
quien	Francisco	acababa	de	aplicar	el	apodo	con	que	se	 la	conocía	en	 Issoudun.	El
antiguo	prisionero	de	 los	pontones	 tenía	bastante	experiencia,	el	comandante	de	 los
granaderos	de	la	Guardia	sabía	suficientemente	lo	que	era	el	honor,	para	adivinar	de
donde	provenía	el	menosprecio	que	manifestaba	la	ciudad.	Del	mismo	modo,	nunca
había	 permitido	 que	 nadie	 le	 hablase	 de	 mademoiselle	 Flore	 Brazier;	 la	 sirvienta
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amiga	de	Jean-Jacques	Rouget,	que	con	tanta	energía	la	respetable	madame	Hochon
había	 calificado	 de	 “mala	 pécora”.	 Por	 otra	 parte,	 todos	 sabían	 que	 Max	 era
demasiado	susceptible	para	abordar	este	tema	si	él	no	lo	mencionaba,	cosa	que	nunca
había	hecho.	Y,	por	último,	era	demasiado	peligroso	 incurrir	en	 la	cólera	de	Max	o
provocar	 su	 enojo,	 para	 que	 sus	 íntimos	 se	 atreviesen	 a	 bromear	 sobre	 la
Rabouilleuse.	Cuando	 se	 comentó	 las	 relaciones	 de	Max	 con	 aquella	 joven	 ante	 el
comandante	Potel	y	el	capitán	Renard	—los	dos	oficiales	con	los	que	él	vivía	en	pie
de	igualdad—	Potel	respondió:

—Si	es	el	hermano	natural	de	Jean-Jacques	Rouget,	¿por	qué	no	queréis	que	viva
en	su	casa?

—Además,	y	si	bien	se	mira	—prosiguió	el	capitán	Renard—,	esta	muchacha	es
un	bocato	de	cardinali.	¿Qué	mal	hay	en	que	la	quiera?…	¿No	es	verdad	que	Goddet
quiere	también	a	madame	Fichet	para	tener	la	hija	como	recompensa	por	tan	fatigoso
trabajo?

Después	de	 tan	merecida	 filípica,	Francisco	 fue	 incapaz	de	 seguir	 el	 hilo	de	 su
discurso,	aún	pudo	seguirlo	menos	cuando	Max	le	dijo	con	dulzura:

—Continúa…
—¡Pardiez,	no	puedo!	—exclamó	Francisco.
—Haces	mal	en	enfadarte,	Max	—dijo	Goddet	hijo—.	¿No	habíamos	convenido

que	 en	 casa	 de	 la	 Cognette	 podríamos	 decírnoslo	 todo?	 ¿No	 hemos	 jurado	mortal
enemistad	a	aquel	de	nosotros	que	recuerde	fuera	de	aquí	lo	que	aquí	se	ha	dicho,	lo
que	aquí	se	piensa	o	lo	que	aquí	se	hace?	Toda	la	ciudad	designa	a	Flore	Brazier	con
el	apodo	de	“la	Rabouilleuse”,	y	si	por	inadvertencia	este	apodo	se	le	ha	escapado	a
Francisco,	¿hay	que	considerarlo	un	crimen	contra	la	Holganza?

—No	—dijo	Max—,	 pero	 sí	 contra	 nuestra	 amistad	 particular.	 Yo	 también	 he
pensado	 eso,	 me	 he	 dicho	 que	 estábamos	 en	 holganza	 y	 le	 he	 pedido	 que
continuase…

Reinó	un	profundo	 silencio.	La	pausa	 se	 hizo	 tan	 violenta	 para	 todo	 el	mundo,
que	Max	exclamó:

—Ya	que	él	no	quiere	hacerlo,	voy	a	continuar	yo	(sensación),	en	honor	de	todos
vosotros	(asombro)	y	para	deciros	lo	que	pensáis	(profunda	sensación).	¡Pensáis	que
Flora,	la	Rabouilleuse,	la	Brazier,	el	ama	de	llaves	del	tío	Rouget	—pues	llaman	tío	a
ese	solterón	que	nunca	tendrá	hijos—	os	pensáis,	digo,	que	esta	mujer	atiende	a	todas
mis	 necesidades,	 desde	 mi	 regreso	 a	 Issoudun!	 Si	 puedo	 tirar	 por	 la	 ventana
trescientos	francos	al	mes,	invitaros	a	menudo	como	lo	hago	esta	noche,	y	prestaros
dinero	 a	 todos,	 es	 porque	 tomo	 los	 escudos	 que	 me	 hacen	 falta	 de	 la	 bolsa	 de
mademoiselle	Brazier	(profunda	sensación).	¡Pues	bien,	sí,	mil	veces	sí,	pardiez!	Sí,
mademoiselle	Brazier	pretende	la	herencia	de	ese	vejestorio…

—Ha	sabido	ganársela	bien,	de	padre	a	hijo	—dijo	Goddet	desde	su	rincón.
—¿Creéis	 acaso	 que	 yo	 —continuó	 Max,	 después	 de	 sonreír	 ante	 la	 frase	 de

Goddet—,	que	yo,	os	digo,	he	concebido	el	plan	de	casarme	con	Flore	a	la	muerte	del
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tío	Rouget,	y	que	entonces	esta	hermana	y	su	hijo,	de	quienes	oigo	hablar	por	primera
vez,	comprometan	mi	porvenir?

—¡Exactamente!	—dijo	Francisco,	entusiasmado.
—Esto	es	lo	que	piensan	todos	los	que	están	reunidos	aquí	—dijo	Baruc.
—Bien,	 estad	 tranquilos,	 amigos	míos	—respondió	Max—.	 ¡Hombre	prevenido

vale	por	dos!	Y	ahora	me	dirijo	a	los	Caballeros	de	la	Holganza.	Si	para	expulsar	de
aquí	 a	 estos	 parisienses,	 tengo	 necesidad	 de	 la	 Orden,	 ¿me	 echaréis	 una	mano?…
¡Oh,	 en	 los	 límites	 que	 nos	 hemos	 impuesto	 en	 nuestras	 bromas!	—se	 apresuró	 a
añadir,	 al	 darse	 cuenta	 del	 movimiento	 general—.	 ¿Creéis	 que	 quiero	 matarlos,	 o
envenenarlos?…	Gracias	 a	Dios,	 no	 soy	 ningún	 imbécil.	Y	 si,	 a	 pesar	 de	 todo,	 los
Bridau	se	saliesen	con	la	suya,	y	Flore	no	tuviese	más	de	lo	que	tiene,	yo	me	daría
por	muy	satisfecho,	¿me	oís?	 ¡La	quiero	 lo	bastante	para	preferirla	a	mademoiselle
Fichet	si	ésta	me	quisiera	echar	el	guante!…

Mademoiselle	 Fichet	 era	 la	más	 rica	 heredera	 de	 Issoudun,	 y	 la	 posibilidad	 de
alcanzar	la	mano	de	la	joven	entraba,	en	gran	parte,	en	la	pasión	de	Goddet	hijo	por	la
madre.	La	franqueza	tiene	tanto	valor,	que	los	once	Caballeros	se	levantaron	como	un
solo	hombre.

—¡Viva	tu	sinceridad,	Max!
—Esto	es	hablar,	Max;	seremos	los	caballeros	de	la	Liberación.
—¡Abajo	los	Bridau!
—¡Ya	les	pondremos	bridas,	a	los	Bridau!
—¡Si	bien	se	mira,	sabemos	de	tres	que	se	han	casado	con	pastoras!
—¡Qué	 diablo,	 el	 tío	 Lousteau	 ya	 se	 entendió	 con	madame	Rouget!	 ¿Qué	mal

tiene,	pues,	querer	a	un	ama	de	llaves,	libre	y	sin	compromiso?
—Y	si	resulta	que	el	difunto	Rouget	es	un	poco	el	padre	de	Max,	todo	queda	en

familia.
—¡Hay	libertad	de	opinión!
—¡Viva	Max!
—¡Mueran	los	hipócritas!
—¡Bebamos	a	la	salud	de	la	bella	Flore!
Tales	 fueron	 las	 once	 respuestas,	 aclamaciones	 o	 brindis	 que	 lanzaron	 los

Caballeros	de	la	Holganza,	autorizadas,	justo	es	decirlo,	por	su	moral	excesivamente
relajada.	 Así	 se	 comprenderá	 el	 interés	 que	 tenía	 Max	 en	 convertirse	 en	 el	 Gran
Maestre	 de	 la	 Orden	 de	 la	 Holganza.	 Al	 inventar	 bromas,	 al	 comprometer	 a	 los
jóvenes	 de	 las	 principales	 familias,	Max	quería	 convertirlos	 en	 otros	 tantos	 apoyos
para	 cuando	 llegase	 el	 día	 de	 su	 rehabilitación.	 Se	 levantó	 graciosamente,	 alzó	 su
copa	llena	de	vino	de	Burdeos,	y	todos	se	dispusieron	a	esperar	su	discurso.

—¡Por	el	mal	que	os	quiero,	deseo	que	todos	podáis	tener	una	mujer	que	pueda
compararse	con	la	bella	Flore!	¡En	cuanto	a	la	invasión	de	los	parientes,	no	siento	por
el	momento	ningún	temor,	y,	en	cuanto	a	lo	porvenir,	ya	veremos…

—¡No	olvidemos	la	carreta	de	Fario!…
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—¡Pardiez!	Está	en	lugar	seguro	—dijo	Goddet	hijo.
—Oh,	 yo	 me	 encargo	 de	 terminar	 esta	 broma	—exclamó	Max—.	 Estad	 en	 el

mercado	temprano,	y	venid	a	avisarme	cuando	el	viejo	busque	su	carretilla…
Dieron	 las	 tres	 y	media	 de	 la	madrugada	 y	 los	Caballeros	 salieron	 entonces	 en

silencio	para	regresar	a	sus	casas,	siguiendo	las	murallas	y	sin	hacer	el	menor	ruido,
pues	 iban	 calzados	 con	 alpargatas.	 Max	 regresó	 despacio	 a	 la	 plaza	 Saint-Jean,
situada	en	la	parte	alta	de	 la	villa,	entre	 la	puerta	de	Saint-Jean	y	 la	puerta	Villatte,
donde	 estaba	 el	 barrio	 de	 los	 ricos	 burgueses.	 El	 comandante	 Gilet	 disimuló	 sus
temores,	 pero	 aquella	 noticia	 lo	 alcanzó	 en	 lo	 más	 profundo.	 A	 partir	 de	 su
permanencia	 en	 los	 pontones,	 su	 disimulo	 llegó	 a	 igualar	 en	 profundidad	 a	 su
corrupción.	 En	 primer	 lugar,	 y	 ante	 todo,	 las	 cuarenta	 mil	 libras	 de	 renta	 que
proporcionaban	 las	 tierras	propiedad	del	 tío	Rouget,	constituían	 la	pasión	que	Gilet
sentía	por	Flore	Brazier,	puede	creerlo	el	lector.	A	juzgar	por	su	conducta,	se	echa	de
ver	 qué	 grado	 de	 seguridad	 la	 Rabouilleuse	 había	 sabido	 inspirarle	 acerca	 del
porvenir	económico	que	debía	a	la	ternura	del	viejo	solterón.	Sin	embargo,	la	noticia
de	la	llegada	de	los	legítimos	herederos	era	propia	para	hacer	tambalear	la	fe	de	Max
en	el	poder	de	Flore.	Las	economías	hechas	en	el	curso	de	diecisiete	años	aún	seguían
puestas	 a	 nombre	 de	 Rouget.	 Si	 el	 testamento,	 que	 según	 Flore	 afirmaba,	 estaba
hecho	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo	 a	 su	 favor,	 fuese	 revocado,	 aquellas	 economías
podrían	aun	salvarse	haciéndolas	poner	a	nombre	de	mademoiselle	Brazier.

—¡Esa	imbécil	no	ha	sabido	decirme	una	palabra,	en	siete	años,	de	los	sobrinos	y
de	 la	hermana!	—exclamó	Max	abandonando	 la	 rue	Marmouse	para	 torcer	hacia	 la
rue	 L’Acenier—.	 ¡Setecientos	 cincuenta	 mil	 francos	 colocados	 en	 diez	 o	 doce
procuradores	diferentes,	en	Bourges,	en	Vierzon,	en	Chateauroux,	no	pueden	hacerse
efectivos	ni	colocarse	en	Valores	del	Estado	en	una	semana	sin	que	nadie	lo	sepa	en
este	país	de	miseria!	Ante	todo,	hay	que	desembarazarse	de	la	parentela;	pero	una	vez
nos	hayamos	librado	de	ella,	nos	apresuraremos	a	convertir	en	efectivo	esa	fortuna.
En	fin,	ya	pensaré	como	hay	que	hacerlo…

Max	estaba	fatigado.	Con	ayuda	de	su	llave	maestra,	entró	en	casa	del	tío	Rouget
y	se	acostó	sin	hacer	ruido,	diciéndose:

—Mañana	tendré	las	ideas	más	claras.
No	estará	de	más	decir	de	dónde	le	venía	a	la	sultana	de	la	plaza	Saint-Jean	aquel

apodo	de	Rabouilleuse,	y	cómo	se	estableció	como	dueña	y	señora	en	casa	Rouget.
Al	envejecer,	el	anciano	médico,	padre	de	Jean-Jacques	y	de	madame	Bridau,	se

dio	 cuenta	 de	 la	 nulidad	 de	 su	 hijo;	 lo	 gobernó	 con	 mano	 bastante	 dura,	 para
imponerle	una	rutina	que	supliese	su	falta	de	luces	naturales,	pero	preparándolo	así,
sin	 saberlo,	 para	 soportar	 el	 yugo	 de	 la	 primera	 tiranía	 que	 pudiese	 pasarle	 un
cabestro.	Un	día,	al	volver	de	sus	visitas,	aquel	viejo	maligno	y	vicioso	distinguió	a
una	encantadora	niña	al	borde	de	 los	prados	que	 limitaban	 la	avenida	de	Tívoli.	Al
ruido	de	los	cascos	del	caballo,	la	niña	se	irguió	en	el	fondo	de	uno	de	sus	arroyuelos
que,	vistos	desde	lo	alto	de	Issoudun,	parecen	cintas	de	plata	tendidas	sobre	una	tela
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verde.	Semejante	 a	 una	náyade,	 la	 niña	mostró	de	pronto	 al	 doctor	 una	de	 las	más
bellas	cabezas	de	virgen	que	haya	podido	soñar	jamás	un	pintor.	El	viejo	Rouget,	que
conocía	 toda	 la	 comarca,	nunca	había	visto	 aquel	milagro	de	belleza.	La	niña,	 casi
desnuda,	 llevaba	 una	mala	 falda,	 corta	 harapienta	 y	 agujereada,	 de	 tela	 de	 lana	 de
mala	 calidad	 con	 rayas	 bistre	 y	 blancas.	 Una	 hoja	 de	 papel	 grueso	 sujeta	 por	 una
brizna	de	mimbre	le	servía	de	sombrero.	Bajo	aquel	papel,	lleno	de	palotes	y	de	oes,
que	 justificaba	 plenamente	 su	 nombre	 de	 papel	 escolar,	 estaba	 retorcida	 y	 atada,
sujeta	además	por	un	peine	de	 los	empleados	para	peinar	 la	cola	de	 los	caballos,	 la
más	bella	cabellera	rubia	que	hubiese	podido	desear	una	hija	de	Eva.	Su	lindo	pecho
bronceado,	 su	 cuello	 cubierto	 apenas	 por	 una	 toquilla	 hecha	 andrajos,	 que	 en	 otro
tiempo	 fue	 de	 seda	 de	 Madrás,	 mostraba	 lugares	 blancos	 por	 debajo	 de	 la	 parte
bronceada.	La	falda,	que	le	pasaba	entre	las	piernas,	recogida	hasta	medio	cuerpo	y
sujeta	por	un	grueso	imperdible,	producía	el	efecto	de	ser	un	calzón	de	nadador.	Los
pies	y	 las	piernas,	que	el	agua	cristalina	permitía	distinguir,	poseían	una	delicadeza
digna	de	 la	estatuaria	medieval.	Aquel	cuerpo	encantador	expuesto	al	sol	poseía	un
tono	rojizo	no	desprovisto	de	gracia.	El	cuello	y	el	pecho	merecían	estar	envueltos	en
cachemira	y	seda.	Aquella	ninfa,	en	fin,	 tenía	unos	ojos	azules	adornados	de	 largas
pestañas	 y	 cuya	mirada	 hubiera	 hecho	 caer	 de	 rodillas	 a	 un	 pintor	 y	 aun	 poeta.	El
médico,	que	conocía	bastante	anatomía	para	reconocer	un	talle	delicioso,	comprendió
todo	 cuanto	 perdería	 en	 las	Artes	 si	 aquel	 encantador	modelo	 se	 estropeaba	 con	 el
trabajo	de	los	campos.

—¿De	dónde	eres,	pequeña?	No	te	había	visto	nunca	—dijo	el	viejo	médico,	que
entonces	tenía	setenta	años.

Esta	escena	tuvo	lugar	el	mes	de	septiembre	del	año	1799.
—Soy	de	Vatan	—respondió	la	niña.
Al	 oír	 la	 voz	 de	 un	 burgués,	 un	 hombre	 de	 fea	 catadura,	 situado	 a	 doscientos

pasos	de	allí,	en	el	curso	superior	del	arroyo,	alzó	la	cabeza:
—¡Eh!	 ¿Qué	 te	 pasa,	 Flore?	 —gritó—.	 ¡Si	 hablas	 en	 lugar	 de	 rabouiller,	 la

mercancía	se	escapará!
—¿Y	 qué	 vienes	 a	 hacer	 aquí,	 siendo	 de	 Vatan?	 —le	 preguntó	 el	 médico,

haciendo	caso	omiso	de	la	interrupción.
—Vengo	a	rabouiller	para	mi	tío	Brazier,	que	está	ahí.
Rabouiller	es	un	término	propio	del	dialecto	local,	que	describe	admirablemente

lo	que	quiere	expresar:	 la	 acción	de	enturbiar	 el	 agua	del	 arroyo	 revolviéndola	con
ayuda	de	una	gruesa	rama	de	árbol,	cuyas	ramitas	se	hallan	dispuestas	en	forma	de
raqueta.	 Los	 cangrejos	 de	 río,	 asustados	 por	 esta	 operación,	 cuya	 finalidad	 no
comprenden,	 remontan	 precipitadamente	 el	 curso	 de	 agua,	 y	 en	 su	 azoramiento	 se
precipitan	 de	 cabeza	 en	 las	 redes	 que	 el	 pescador	 ha	 dispuesto	 a	 distancia
conveniente.	Flore	Brazier	tenía	en	la	mano	su	rabouiller,	con	la	gracia	propia	de	la
inocencia.

—¿Pero	tu	tío	ya	tiene	permiso	para	pescar?
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—¿No	estamos	en	una	República	una	e	 indivisible?	—gritó	desde	su	sitio	el	 tío
Brazier.

—Estamos	bajo	 el	Directorio	—repuso	 el	médico—,	y	no	 conozco	ninguna	 ley
que	 permita	 a	 un	 hombre	 de	Vatan	 venir	 a	 pescar	 en	 el	 territorio	 de	 la	 comuna	 de
Issoudun.	¿Tienes	madre,	pequeña?	—agregó	el	galeno.

—No,	 señor,	 y	 mi	 padre	 está	 en	 el	 hospicio	 de	 Bourges;	 se	 volvió	 loco	 a
consecuencia	de	una	insolación	que	sufrió	hallándose	en	el	campo…

—¿Qué	ganas	con	este	trabajo?
—Cinco	 sueldos	 diarios	 durante	 toda	 la	 temporada	 del	 rabouillage,	 y	 voy	 a

rabouiller	hasta	el	Braisme.	Durante	la	siega,	espigo.	En	invierno,	hilo.
—Debes	de	tener	unos	doce	años…
5—Sí,	señor…
—¿Quieres	 venir	 conmigo?	 Comerás	 bien,	 irás	 bien	 vestida	 y	 tendrás	 lindos

zapatos…
—No,	no,	mi	 sobrina	debe	quedarse	 conmigo;	 yo	 respondo	de	 ella	 ante	Dios	y

ante	 los	 hombres	—dijo	 el	 tío	Brazier,	 que	 se	 había	 aproximado	 a	 su	 sobrina	 y	 al
médico—.	¡Soy	su	tutor!

El	 médico	 contuvo	 una	 sonrisa	 y	 conservó	 su	 grave	 compostura,	 que,	 desde
luego,	todos	hubieran	perdido	ante	el	aspecto	del	tío	Brazier.	El	tutor	se	tocaba	con	un
sombrero	de	campesino	deteriorado	por	la	lluvia	y	el	sol,	cortado	como	una	de	hoja
de	 col	 en	 la	 que	 se	 hubiesen	 alimentado	 numerosas	 orugas,	 y	 remendado	 con	 hilo
blanco.	Bajo	el	sombrero	se	dibujaba	una	cara	negra	y	arrugada,	cuya	boca,	nariz	y
ojos	 formaban	 cuatros	 puntos	 negros.	 Su	 raída	 chaqueta	 parecía	 un	 fragmento	 de
tapicería	y	sus	pantalones	eran	de	tela	que	más	parecía	trapo.

—Soy	el	doctor	Rouget	—dijo	el	médico—,	y	como	tu	eres	el	tutor	de	esta	niña,
tú	la	traerás	a	mi	casa,	que	está	en	la	plaza	Saint-Jean.	Ni	ella	ni	tú	habréis	perdido	el
día…

Y	sin	esperar	respuesta,	seguro	de	que	vería	comparecer	en	su	casa	al	tío	Brazier
con	 la	 linda	 Rabouilleuse,	 el	 doctor	 Rouget	 espoleó	 a	 su	 caballo	 y	 partió	 hacia
Issoudun.	 En	 efecto,	 en	 el	 momento	 en	 que	 el	 médico	 se	 sentaba	 a	 la	 mesa,	 la
cocinera	le	anunció	al	ciudadano	y	a	la	ciudadana	Brazier.

—Tomad	asiento	—dijo	el	médico	al	tío	y	la	sobrina.
Flore	 y	 su	 tutor,	 que	 seguían	 descalzos,	 contemplaban	 la	 sala	 del	 doctor	 con

expresión	pasmada.	Vamos	a	ver	por	qué.
La	 casa	que	Rouget	heredó	de	 los	Descoings	ocupa	 la	parte	 central	 de	 la	plaza

Saint-Jean,	que	es	un	cuadrilátero	largo	y	muy	estrecho,	en	el	que	hay	algunos	tilos
raquíticos.	Las	casas	que	rodean	esta	plaza	son	mejores	de	las	del	resto	de	la	ciudad,
y	la	de	los	Descoings	es	una	de	las	más	bellas.	Esta	mansión,	situada	frente	a	la	de
monsieur	Hochon,	tiene	tres	ventanas	en	el	primer	piso,	y	en	la	planta	baja	una	puerta
cochera	que	permite	el	acceso	a	un	patio	al	fondo	del	cual	se	extiende	un	jardín.	Bajo
la	arcada	de	la	puerta	cochera	se	abre	una	puerta	abierta	a	una	vasta	sala	iluminada
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por	dos	ventanas	que	dan	a	la	calle.	La	cocina	está	detrás	de	la	sala,	pero	separada	de
ella	 por	 una	 escalera	 que	 conduce	 al	 primer	 piso	 y	 a	 las	 buhardillas	 situadas	más
arriba.	Detrás	 de	 la	 cocina	 se	 extienden	una	 leñera,	 un	 cobertizo	donde	 se	 hacía	 la
colada,	 un	 establo	 para	 dos	 caballos	 y	 una	 cochera,	 encima	 de	 los	 cuales	 hay	 un
pequeño	granero	para	la	avena,	el	heno	y	la	paja	y	donde	entonces	dormía	el	criado
del	doctor.

La	sala	 tan	admirada	por	 la	pequeña	campesina	y	su	 tío	estaba	decorada	por	un
enmaderado	 de	 talla,	 esculpido	 como	 se	 esculpía	 durante	 el	 reinado	 de	Luis	XV	y
pintado	de	gris,	una	bella	chimenea	de	mármol,	sobre	la	cual	Flore	pudo	mirarse	a	un
gran	espejo	 sin	bastidor	 superior	y	 cuyo	borde	esculpido	estaba	dorado.	Sobre	este
enmaderado	 se	 veían	 varios	 cuadros	 colocados	 a	 distancias	 convenientes,	 restos
procedentes	 de	 las	 abadías	 de	 Déols,	 de	 Issoudun,	 de	 Saint-Gildas,	 de	 la	 Prée,	 de
Chézal-Benoît,	 de	 Saint-Sulpice,	 de	 los	 conventos	 de	 Bourges	 e	 Issoudun,	 que	 la
liberalidad	 de	 nuestros	 reyes	 y	 los	 fieles	 enriqueció	 con	 dones	 preciosos	 y	 obras
bellísimas	 del	Renacimiento.	Así,	 en	 los	 cuadros	 conservados	 por	 los	Descoings	 y
que	pasaron	a	los	Rouget,	había	una	Sagrada	Familia	de	Albani,	un	San	Jerónimo	del
Domenichino,	 una	 testa	 de	Cristo	 de	Giovanni	Bellini,	 una	Virgen	de	Leonardo	de
Vinci,	 un	 Jesús	 con	 la	Cruz	 a	 cuestas,	 obra	de	Ticiano,	 procedente	 del	marqués	de
Belabre,	el	que	sostuvo	un	asedio	y	fue	decapitado	durante	el	reinado	de	Luis	XIII,	un
Lázaro	de	Pablo	Veronés,	unos	Esponsales	de	la	Virgen	del	Sacerdote	Genovés,	dos
retablos	 de	 Rubens	 y	 una	 copia	 de	 un	 lienzo	 del	 Perugino	 hecho	 por	 el	 propio
Perugino	o	por	Rafael;	y,	por	último,	dos	Correggios	y	un	Andrea	del	Sarto.

Los	 Descoings	 escogieron	 aquellos	 tesoros	 entre	 trescientos	 cuadros	 de	 tema
religioso,	ignorando	su	valor	y	eligiéndolos	únicamente	teniendo	en	cuenta	su	estado
de	 conservación.	Muchos	 tenían	 no	 sólo	marcos	magníficos,	 sino	 que	 algunos	 aún
estaban	protegidos	por	el	vidrio.

Los	Descoings	se	quedaron	con	aquellas	telas	a	causa	de	la	belleza	de	los	marcos
y	el	valor	que	parecían	indicar	los	cristales.	Así,	pues,	los	muebles	de	aquella	sala	no
estaban	 desprovistos	 de	 aquel	 lujo	 tan	 apreciado	 en	 nuestros	 días,	 pero	 al	 que
entonces	no	se	daba	ningún	valor	en	Issoudun.	El	reloj	puesto	sobre	la	chimenea	entre
dos	soberbios	candelabros	de	plata	de	seis	brazos	revelaba	una	magnífica	abacial	que
denunciaba	a	Boulle.	Los	sofás	de	roble	tallado,	provistos	de	una	tapicería	debido	a	la
devoción	de	algunas	damas	de	alto	rango,	hubiesen	sido	muy	apreciados	hoy	en	día,
pues	todos	ellos	estaban	rematados	por	coronas	y	armas.	Entre	las	dos	ventanas	había
una	rica	consola	procedente	de	un	castillo,	sobre	cuyo	mármol	se	alzaba	un	inmenso
jarrón	chino,	en	el	que	el	doctor	guardaba	su	tabaco.

Ni	el	médico,	ni	su	hijo,	ni	la	cocinera,	ni	el	criado,	tenían	el	menor	cuidado	con
aquellas	riquezas.	Escupían	en	un	hogar	de	una	delicadeza	exquisita,	cuyas	molduras
doradas	estaban	jaspeadas	de	cardenillo.	Una	bella	araña	que	era	la	mitad	de	cristal	y
la	mitad	de	flores	de	porcelana,	estaba	acribillada	de	puntos	negros,	como	el	techo	de
la	 que	 se	 hallaba	 suspendida,	 lo	 cual	 atestiguaba	 la	 libertad	 de	 que	 gozaban	 las
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moscas.	Los	Descoings	cubrieron	las	ventanas	con	cortinas	de	brocado	que	sin	duda
fueron	arrancadas	de	la	cama	de	algún	abad.	A	la	izquierda	de	la	puerta,	un	arca	cuyo
valor	ascendía	a	varios	miles	de	francos,	hacía	las	veces	de	aparador.

—Vamos	a	ver,	Fanchette	—dijo	el	médico	a	su	cocinera—.	Traednos	dos	vasos
de	vino.	Y	que	sea	añejo.

Fanchette,	la	gruesa	sirvienta	oriunda	de	Issoudun,	con	la	que	sólo	podía	rivalizar
la	Cognette,	había	acudido	con	una	presteza	que	revelaba	el	despotismo	del	médico,	y
también	cierta	curiosidad.

—¿Qué	 vale	 una	 ladera	 cubierta	 de	 viña	 en	 vuestra	 región?	—dijo	 el	 médico,
llenando	el	vaso	al	tío	Brazier.

—Cien	escudos	de	plata…
—Pues	bien:	déjame	a	tu	sobrina	como	sirvienta	y	tendrá	cien	escudos	de	sueldo

y	tú,	en	tu	calidad	de	tutor,	recibirás	esos	cien	escudos…
—¿Todos	los	años?…	—dijo	Brazier,	abriendo	unos	ojos	como	platos.
—Eso	lo	dejo	a	tu	conciencia	—respondió	el	médico—.	Ella	es	huérfana.	Hasta

los	dieciocho	años,	Flore	no	tendrá	nada	que	ver	con	estos	pagos.
—Ahora	 tiene	 doce	 años,	 o	 sea	 que	 esto	 hace	 seis	 viñas	 —dijo	 el	 tío—.	 Mi

ahijada	 es	muy	gentil,	 dulce	 como	un	 corderito,	 bien	hecha,	 ágil	 y	 obediente…	 ¡la
pobre	criatura	era	la	alegría	de	mi	hermano!

—Y	además,	te	pagaré	un	año	por	adelantado	—dijo	el	médico.
—Que	sean	dos	—respondió	el	tío—,	y	os	la	dejaré,	pues	estará	mejor	en	vuestra

casa	 que	 en	 la	 nuestra,	 pues	mi	mujer	 la	 pega,	 no	 la	 puede	 sufrir…	Solamente	 yo
protejo	a	esta	santa	criatura,	inocente	como	un	niño	recién	nacido.

Al	oír	esta	última	frase,	el	médico,	impresionado	por	la	palabra	inocente,	hizo	una
seña	al	tío	Brazier	y	salió	con	él	al	pato,	y	de	allí	al	jardín,	dejando	a	la	Rabouilleuse
ante	la	mesa,	atendida	por	Fanchette	y	Jean-Jacques,	que	la	interrogaban	y	a	quienes
ella	refirió	con	ingenuidad	su	encuentro	con	el	médico.

—Vengo	a	decirte	adiós,	querida	hijita	mía	—dijo	el	 tío	Brazier,	volviendo	para
depositar	 un	 beso	 en	 la	 frente	 de	 Flore—.	 Podrás	 afirmar	 que	 hoy	 he	 hecho	 tu
felicidad	 al	 ponerte	 en	 casa	 de	 tan	 bueno	 y	 honrado	 señor,	 digno	 padre	 de	 los
indigentes.	Tendrás	que	obedecerlo	como	si	 fuese	yo	mismo…	Sé	muy	buena,	muy
amable	y	haz	todo	lo	que	él	quiera…

—Arreglad	la	habitación	que	está	encima	de	la	mía	—dijo	el	médico	a	Fanchette
—.	La	pequeña	Flore,	que,	ciertamente,	lleva	un	nombre	muy	adecuado,	dormirá	en
ella	a	partir	de	esta	noche.	Mañana	haremos	venir	el	zapatero	y	la	modista	para	ella.
Ponedle	en	seguida	un	cubierto,	comerá	con	nosotros.

Aquella	noche,	en	todo	Issoudun,	no	se	habló	de	otra	cosa	sino	de	la	llegada	de	la
pequeña	Rabouilleuse,	a	casa	del	doctor	Rouget.	Este	apodo	se	conservó	y	continuó
siendo	aplicado	a	mademoiselle	Brazier	en	aquel	país	de	burlones,	antes,	durante	y
después	de	su	prosperidad.

El	médico,	sin	duda,	quería	hacer,	en	pequeño,	para	Flore	Brazier,	lo	que	Luis	XV
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hizo,	en	grande,	para	mademoiselle	de	Romans;	pero	empezó	demasiado	tarde:	Luis
XV	aún	era	joven,	mientras	que	el	doctor	se	encontraba	en	la	flor	de	la	vejez.	De	los
doce	a	los	catorce	años,	la	linda	Rabouilleuse	conoció	una	felicidad	que	nada	vino	a
empañar.	Bien	vestida	y	mucho	mejor	equipada	que	 la	 joven	más	rica	de	Issoudun,
llevaba	un	relojito	de	oro	y	unas	alhajas	que	el	doctor	le	regaló	para	animarla	en	sus
estudios;	pues	tuvo	un	maestro	que	la	enseñó	a	leer,	a	escribir	y	a	contar.	Pero	la	vida
casi	animal	de	los	campesinos	había	inculcado	en	Flore	tal	repugnancia	por	el	amargo
vaso	del	saber,	que	el	doctor	no	pudo	llevar	más	adelante	su	educación.	Sus	designios
respecto	de	aquella	niña,	que	desbastaba,	instruía	y	formaba	con	unos	cuidados	tanto
más	conmovedores	cuanto	que	le	creía	 incapaz	de	ternura,	fueron	mal	 interpretados
por	 la	 chismosa	 burguesía	 de	 la	 ciudad,	 cuyas	 malas	 lenguas	 cometieron	 fatales
errores	 en	 este	 caso,	 como	 igualmente	 los	 habían	 cometido	 en	 lo	 tocante	 al
nacimiento	 de	 Max	 y	 de	 Ágata.	 No	 es	 fácil,	 para	 los	 habitantes	 de	 las	 pequeñas
poblaciones,	 desentrañar	 la	 verdad	 en	 medio	 de	 las	 mil	 y	 una	 conjeturas	 y
comentarios	contradictorios,	lo	mismo	que	a	través	de	todas	las	suposiciones	a	que	da
lugar	un	hecho	determinado.	La	provincia,	como	en	otros	tiempos	los	cabilderos	de	la
pequeña	 Provenza,	 en	 las	 Tullerías,	 quieren	 explicarlo	 todo,	 y	 acaban	 por	 saberlo
todo.	Pero	 todos	miran	 los	acontecimientos	por	el	 lado	que	 les	es	más	grato,	y	que
consideran	verdadero,	demostrándolo	y	afirmándolo,	demostrando	que	su	versión	es
la	única	válida.	Así,	la	verdad,	pese	a	la	labor	cotidiana	y	al	espionaje	que	se	practica
en	 las	 pequeñas	 poblaciones,	 resulta	 a	 menudo	 oscurecida,	 y	 exige,	 para	 que	 sea
reconocida	 como	 tal,	 que	 transcurra	 el	 tiempo	 que	 convierte	 en	 indiferente	 a	 la
verdad,	o	que	exista	la	imparcialidad	que	adoptan	el	historiador	y	el	hombre	superior,
situándose	en	un	punto	de	vista	elevado.

—¿Qué	 queréis	 que	 haga	 ese	 viejo	macaco	 de	 una	 niña	 de	 quince	 años?	—se
preguntaban	las	gentes	dos	años	después	de	la	llegada	de	la	Rabouilleuse.

—Tenéis	 razón	 —respondían	 los	 así	 interrogados—.	 Hace	 mucho	 tiempo	 que
pasaron	sus	días	de	fiesta…

—Amigo	 mío,	 el	 doctor	 está	 asqueado	 de	 la	 estupidez	 de	 su	 hijo,	 y	 continúa
alimentando	un	odio	implacable	contra	su	hija	Ágata;	en	este	trance,	quizá	se	cuida
tanto	desde	hace	dos	 años	 en	casarse	 con	esta	niña	por	ver	 si	 puede	darle	un	buen
mozo	 ágil	 y	 bien	 formado,	 activo	 y	 listo	 como	 Max	 —observaba	 un	 cerebro
esclarecido.

—Vamos,	 hombre,	 no	 digáis	 necedades.	 ¿Creéis	 que	 después	 de	 la	 vida	 que
llevaron	Lousteau	y	Rouget	de	1770	a	1787,	se	pueden	engendrar	hijos	a	los	setenta	y
dos	 años?	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 ese	 viejo	 lúbrico	 ha	 leído	 el	 Antiguo	 Testamento,
aunque	 sólo	 lo	 hiciese	 como	 médico,	 y	 ha	 visto	 cómo	 consolaba	 su	 vejez	 el	 rey
David…	¡Esto	es	todo,	amigo!

—¡Se	 dice	 que	 Brazier,	 cuando	 está	 achispado,	 se	 jacta,	 en	 Vatan,	 de	 haberle
robado!	—exclamaba	uno	de	esos	que	siempre	piensan	mal.

—¿Y	qué	se	dice	en	Issoudun,	vecino?	¿Acaso	no	lo	sabes?
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Entre	 1800	 a	 1805,	 o	 sea	 durante	 cinco	 años,	 el	 médico	 conoció	 el	 placer	 de
educar	a	Flore,	sin	los	disgustos	que	la	ambición	y	las	pretensiones	de	mademoiselle
de	 Romans	 dieron,	 según	 se	 dice,	 a	 Luis	 el	 Bienamado.	 La	 pequeña	 Rabouilleuse
estaba	 tan	 contenta,	 al	 comparar	 su	 situación	 en	 casa	 del	 doctor	 con	 la	 vida	 que
hubiera	 llevado	 junto	a	su	 tío	Brazier,	que	se	plegó	sin	duda	a	 las	exigencias	de	su
amo,	como	hubiera	hecho	una	esclava	de	Oriente.	Por	más	que	esta	desagrade	a	los
creadores	 de	 idilios	 o	 a	 los	 filántropos,	 las	 gentes	 del	 campo	 tienen	 nociones	muy
rudimentarias	sobre	ciertas	virtudes;	entre	 los	campesinos,	 los	escrúpulos	provienen
de	un	pensamiento	interesado,	y	no	de	un	sentimiento	del	bien	o	de	la	belleza;	criados
para	una	vida	de	miseria,	de	trabajo	constante	y	de	pobreza,	esta	perspectiva	les	hace
tomar	en	consideración	todo	cuanto	puede	arrancarlos	del	infierno	del	hambre	y	del
trabajo	eterno,	y	hallarlo	factible	y	permitido,	en	especial	cuando	la	ley	no	se	opone.
Si	 existen	 excepciones,	 éstas	 son	 raras.	 La	 virtud,	 socialmente	 hablando,	 es	 la
compañera	 del	 bienestar,	 y	 comienza	 con	 la	 instrucción.	 Así,	 la	 Rabouilleuse	 era
objeto	 de	 envidia	 para	 todas	 las	 jóvenes	 de	 diez	 leguas	 a	 la	 redonda,	 aunque	 su
conducta	fuese	soberanamente	reprensible,	a	los	ojos	de	la	religión.

Flore,	 nacida	 en	 1787,	 se	 crió	 en	medio	 de	 las	 saturnales	 de	 1793	 y	 de	 1798,
cuyos	 reflejos	 iluminaron	 aquellos	 campos	 desprovistos	 de	 sacerdotes,	 de	 culto,	 de
altares,	 de	 ceremonias	 religiosas,	 en	 los	 que	 el	 matrimonio	 era	 un	 apareamiento
legalizado,	 y	 donde	 las	 máximas	 revolucionarias	 dejaron	 profunda	 huella,
especialmente	 en	 Issoudun,	 comarca	 revoltosa	 por	 tradición.	 En	 1802,	 el	 culto
católico	 apenas	 acababa	 de	 restablecerse.	 El	 emperador	 tuvo	 mucho	 trabajo	 en
encontrar	 sacerdotes.	En	1806,	muchas	 parroquias	 de	Francia	 aún	no	 tenían	 titular,
tan	 lenta	 fue	 la	 reunión	 de	 un	 clero	 diezmado	 por	 el	 patíbulo,	 después	 de	 una
dispersión	tan	violenta.	En	1802,	pues,	nada	podía	censurar	a	Flore,	como	no	fuese	su
propia	 conciencia.	 ¿Y	no	debía	de	 ser	más	débil	 la	 conciencia	que	 el	 interés,	 en	 la
pupila	 del	 tío	 Brazier?	 Si,	 como	 todo	 lo	 hace	 suponer,	 el	 cínico	 doctor	 se	 vio
obligado,	 por	 su	 edad,	 a	 respetar	 a	 una	 niña	 de	 quince	 años,	 no	 por	 ello	 la
Rabouilleuse	dejó	ser	ser	tildada	de	muchacha	muy	libre,	por	las	comadres	del	país.
Sin	embargo,	algunas	personas	quisieron	ver	un	certificado	de	inocencia	a	su	favor	en
la	ausencia	total	de	cuidados	y	atenciones	a	que	luego	la	sometiera	el	médico,	quien
la	trató	con	notable	despego	durante	los	últimos	años	de	su	vida.

El	 viejo	Rouget	 había	 enviado	demasiados	 clientes	 al	 otro	 barrio	 para	 no	 saber
cuando	su	 fin	estaba	próximo;	al	encontrarlo	envuelto	en	su	 lecho	de	muerte,	en	el
manto	 de	 la	 filosofía	 enciclopedista,	 su	 notario	 le	 pidió	 con	 insistencia	 que	 hiciese
algo	en	favor	de	aquella	joven,	que	entonces	tenía	diecisiete	años.

—¡Bien!	Pues	emancipémosla	—dijo.
Esta	frase	pinta	al	viejo	galeno,	que,	de	manera	invariable,	hablaba	con	sarcasmo

de	 la	profesión	que	 tenía	su	 interlocutor,	aprovechando	su	propia	 terminología	para
zaherirlo.	Al	ocultar	con	frases	ingeniosas	sus	malas	acciones,	se	las	hacía	perdonar
en	un	país	donde	el	 ingenio	siempre	tiene	razón,	sobre	todo	cuando	se	apoya	en	un
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interés	personal	bien	entendido.	El	notario	vio	en	aquellas	palabras	la	expresión	del
odio	 concentrado	 de	 un	 hombre	 cuyos	 cálculos	 disolutos	 se	 vieron	 burlados	 por	 la
naturaleza;	 una	 venganza	 contra	 la	 inocente	 que	 fue	 objeto	 de	 un	 amor	 impotente.
Esta	opinión	queda	en	cierto	modo	confirmada	por	 la	 testarudez	del	doctor,	que	no
dejó	nada	a	la	Rabouilleuse,	diciendo	con	sonrisa	amarga,	cuando	el	notario	insistió
sobre	el	particular:

—¡Ya	es	bastante	rica	con	su	belleza!
Jean-Jacques	Rouget,	a	diferencia	de	Flore,	no	lloró	a	su	padre.	El	viejo	médico

había	hecho	muy	desdichado	a	su	hijo,	especialmente	después	de	su	mayoría	de	edad
—que	 Jean-Jacques	 alcanzó	 en	 1791—	 mientras	 que	 proporcionó	 a	 la	 pequeña
campesina	la	felicidad	material	que,	para	la	gente	del	campo,	constituye	el	ideal	de	la
dicha.	Cuando	después	del	entierro	del	difunto,	Fanchette	preguntó	a	Flore	qué	sería
de	 ella,	 una	 vez	 muerto	 el	 señor,	 los	 ojos	 de	 Jean-Jacques,	 fulguraron,	 su	 rostro
impasible	 se	 animó	 por	 primera	 vez,	 pareció	 aclararse	 bajo	 los	 rayos	 de	 un
pensamiento,	y	expresó	un	sentimiento.

—Dejadnos	—dijo	a	Fanchette,	que	quitaba	la	mesa.
A	los	diecisiete	años,	Flore	aún	conservaba	aquella	finura	de	talla	y	de	facciones,

la	 distinguida	 belleza	 que	 sedujo	 al	 doctor	 y	 que	 las	 mujeres	 de	 mundo	 saben
conservar,	pero	que	en	las	campesinas	se	marchita	con	tanta	rapidez	como	flores	del
campo.	A	 decir	 verdad,	 ya	 empezaba	 a	manifestarse	 en	 ella	 aquella	 tendencia	 a	 la
gordura	 que	 se	 apodera	 de	 toda	 bella	 campesina	 cuando	 se	 aparta	 de	 su	 vida	 de
trabajo	y	privaciones	en	los	campos	y	bajo	el	sol.	Su	talle	se	había	desarrollado.	Sus
hombros	blancos	y	torneados	dibujaban	planos	opulentos	y	unidos	armoniosamente	a
un	cuello	que	ya	empezaba	a	mostrar	pliegues.	Pero	el	perfil	de	su	rostro	continuaba
siendo	puro	y	el	mentón	exquisitamente	fino.

—Flore	 —dijo	 Jean-Jacques	 con	 voz	 ahogada	 por	 la	 emoción—.	 Estáis	 muy
acostumbrada	a	esta	casa,	¿no	es	verdad?…

—Sí,	monsieur	Jean…
En	el	momento	de	hacer	su	declaración,	el	heredero	se	sintió	helársele	la	lengua

por	el	recuerdo	del	muerto	que	acababan	de	enterrar,	y	se	preguntó	hasta	dónde	había
llegado	la	bondad	de	su	padre.	Flore,	que	miró	a	su	nuevo	amo	sin	poder	sospechar	su
simpleza,	 esperó	 durante	 un	 momento	 a	 que	 Jean-Jacques	 recuperara	 el	 uso	 de	 la
palabra;	 pero	 terminó	 por	 irse,	 sin	 saber	 qué	 pensar	 del	 silencio	 obstinado	 que
guardaba.	 Fuese	 cual	 fuese	 la	 educación	 que	 la	 Rabouilleuse	 recibió	 del	 doctor
Rouget,	 debían	 transcurrir	 aún	muchos	 días	 antes	 de	 que	 conociese	 el	 carácter	 de
Jean-Jacques,	cuya	historia	vamos	a	referir	en	pocas	palabras.

A	la	muerte	de	su	padre,	Jacques	—que	entonces	tenía	treinta	y	siete	años—	era
tan	 tímido	 y	 se	 hallaba	 tan	 sometido	 a	 la	 disciplina	 paterna,	 como	 hubiera	 podido
estarlo	un	niño	de	doce	años.	Esta	timidez	debería	explicar	su	infancia,	su	juventud	y
su	 vida	 a	 aquellos	 que	 se	 nieguen	 a	 admitir	 este	 carácter,	 o	 los	 sucesos	 de	 esta
historia,	 que,	 por	 desgracia,	 son	 harto	 comunes	 en	 todas	 partes,	 incluso	 entre	 los
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príncipes,	pues	Sofía	Dawes	fue	tomada	a	su	servicio	por	el	último	de	los	Condé,	en
una	situación	peor	que	la	de	la	Rabouilleuse.

Existen	dos	clases	de	timidez:	timidez	de	espíritu	y	timidez	nerviosa;	una	timidez
física	y	una	 timidez	moral.	Una	es	 independiente	de	 la	otra.	El	 cuerpo	puede	 tener
miedo	 y	 temblar,	 mientras	 que	 el	 espíritu	 permanece	 tranquilo	 y	 valeroso,	 y
viceversa.	Esto	es	la	clave	de	muchas	extravagancias	morales.	Cuando	en	un	hombre
se	reúnen	ambas	clases	de	timidez,	será	un	ser	nulo	durante	toda	su	vida.	Esta	timidez
completa	es	la	propia	de	las	personas	de	las	que	decimos:	«Es	un	imbécil».	Mas	con
frecuencia,	 en	 el	 pretendido	 imbécil	 se	 esconden	 grandes	 cualidades	 comprimidas.
Quizá	 debamos	 a	 esta	 doble	 imperfección	 la	 existencia	 de	 algunos	 monjes	 que
vivieron	 sumidos	 en	 el	 éxtasis.	 Esta	 desdichada	 disposición	 física	 y	 moral	 está
causada	tanto	por	la	perfección	de	los	órganos	y	del	alma,	como	por	decretos	que	aún
no	han	sido	estudiados.

La	 timidez	de	 Jean-Jacques	provenía	de	 cierto	 embotamiento	de	 sus	 facultades,
que	un	gran	pedagogo,	o	un	cirujano	como	Desplein,	hubiesen	despertado.	En	aquel
ser,	como	en	los	cretinos,	el	sentido	del	amor	había	heredado	la	fuerza	y	la	agilidad
que	 faltaban	 a	 la	 inteligencia,	 aunque	 aún	 le	 quedase	 suficiente	 buen	 sentido	 para
comportarse	debidamente.	La	violencia	de	su	pasión,	desprovista	del	ideal	con	que	se
manifiesta	en	todos	los	jóvenes,	aumentaba	más	su	timidez.	Nunca	pudo	decidirse	a
hacer	la	corte	—según	la	expresión	familiar—	a	una	joven	de	Issoudun.	Pero	ni	 las
jóvenes	 ni	 las	 burguesas	 podían	 decidirse	 a	 dar	 los	 primeros	 pasos	 para	 lograr	 la
amistad	de	un	joven	de	talla	media,	de	aspecto	avergonzado	y	desgarbado,	de	rostro
vulgar,	que	 los	ojos	 saltones,	 enormes	y	de	una	 tonalidad	verde	pálido	ya	hubieran
afeado	 bastante,	 si	 los	 rasgos	 aplastados	 y	 su	 tez	 pálida	 no	 lo	 hubiesen	 envejecido
prematuramente.	La	compañía	femenina,	en	efecto,	anulaba	a	aquel	pobre	muchacho,
que	 se	 sentía	 impulsado	 por	 la	 pasión	 con	 la	misma	 violencia	 con	 que	 las	 escasas
ideas	 debidas	 a	 su	 educación	 lo	 refrenaban.	 Inmóvil	 entonces	 entre	 dos	 fuerzas
iguales,	 no	 sabía	 qué	 decir	 y	 temblaba	 ante	 la	 perspectiva	 de	 que	 lo	 interrogasen,
tanto	miedo	tenía	de	verse	obligado	a	responder.	El	deseo,	que	desliga	la	lengua	con
tal	prontitud,	le	ataba	la	suya.	Así,	pues,	Jean-Jacques	permaneció	solitario	y	buscó	la
soledad,	en	la	que	se	encontraba	a	sus	anchas.

El	doctor	Rouget	se	dio	cuenta	—demasiado	tarde	para	ponerle	remedio—	de	los
daños	causados	por	aquel	carácter	y	temperamento.	Su	deseo	hubiera	sido	casar	a	su
hijo,	 pero,	 como	 se	 trataba	 de	 entregarlo	 a	 una	 dominación	 que	 se	 haría	 absoluta,
vacilaba	en	hacerlo.	¿No	sería	esto	abandonar	el	manejo	de	su	fortuna	a	una	extraña,
a	 una	 joven	 desconocida?	Al	 estudiar	 a	 la	 joven,	 llegó	 a	 saber	 cuán	 difícil	 resulta
formular	previsiones	exactas	sobre	 la	moral	de	 la	mujer.	Así,	mientras	buscaba	una
persona	 cuya	 educación	y	 sentimientos	 le	 ofreciesen	 las	 debidas	 garantías,	 trató	 de
inculcar	en	su	hijo	las	costumbres	propias	de	la	avaricia.	Esperaba	de	este	modo	dar
una	especie	de	instinto	a	aquel	simple,	a	falta	de	inteligencia.	Principió	por	habituarlo
a	una	vida	mecánica,	y	le	legó	ideas	fijas	para	la	inversión	de	sus	ingresos;	después	le
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evitó	 las	 principales	 dificultades	 que	 causa	 la	 administración	 de	 una	 fortuna
territorial,	dejándole	tierras	en	buen	estado	y	arrendadas	por	un	plazo	muy	largo.	Sin
embargo,	 el	 hecho	 que	 había	 de	 dominar	 la	 vida	 de	 aquel	 infeliz	 escapó	 a	 la
perspicacia	de	aquel	viejo	marrullero.	La	timidez	se	parece	mucho	al	disimulo	y	tiene
toda	 la	 profundidad	de	 éste.	 Jean-Jacques	 amó	 con	pasión	 a	 la	Rabouilleuse.	Nada
más	 natural,	 por	 otra	 parte.	 Flore	 era	 la	 única	mujer	 que	 convivía	 con	 el	 joven,	 la
única	que	éste	podía	ver	a	sus	anchas,	contemplándola	en	secreto	y	observándola	en
todos	momentos.	Flore	 le	 iluminaba	 la	 casa	paterna	y	 le	proporcionó,	 sin	que	él	 lo
supiese,	los	únicos	placeres	que	doraron	su	juventud.	En	vez	de	sentirse	celoso	de	su
padre,	 estuvo	 encantado	 de	 ver	 la	 educación	 que	 daba	 a	 Flore.	 ¿No	 le	 hacía
precisamente	falta	una	mujer	fácil,	que	no	le	fuese	necesario	cortejar?	La	pasión	que,
obsérvese	bien,	posee	su	propio	ingenio,	puede	prestar	a	los	necios,	a	los	bobos,	a	los
imbéciles,	 una	 especie	 de	 inteligencia,	 sobre	 todo	 durante	 la	 juventud.	 En	 los
hombres	más	brutos	existe	siempre	el	 instinto	animal,	cuya	persistencia	se	parece	a
un	pensamiento.

Al	 día	 siguiente,	 Flore,	 a	 quien	 el	 silencio	 de	 su	 amo	 sumió	 en	 profundas
reflexiones,	 esperaba	 alguna	 declaración	 importante;	 pero,	 aunque	 él	 giraba	 a	 su
alrededor	 y	 la	miraba	 a	 hurtadillas,	 con	 expresión	 de	 concupiscencia,	 no	 sabía	 que
decirle.	Finalmente,	a	la	hora	de	los	postres	el	amo	recomenzó	la	escena	de	la	víspera.

—¿Os	encontráis	bien	aquí?	—preguntó	a	Flore.
—Sí,	monsieur	Jean.
—¡Pues	bien,	quedaos!
—Gracias,	monsieur	Jean.
Esta	situación	extraña	duró	tres	semanas.	Una	noche	en	que	ningún	ruido	turbaba

el	 profundo	 silencio,	Flore,	 que	 se	 despertó	 casualmente,	 oyó	 el	 susurro	 regular	 de
una	 respiración	humana	ante	su	puerta,	y	 se	asustó	al	 reconocer	en	el	descansillo	a
Jean-Jacques,	tumbado	como	un	perro	y	que,	sin	duda,	había	practicado	un	orificio	en
la	parte	inferior	de	la	puerta	para	atisbar	al	interior	de	la	habitación.

—Me	ama	—pensó	Flore—.	Pero	si	continúa	así,	pillará	un	reumatismo.
Al	día	 siguiente,	Flore	miró	a	 su	amo	de	manera	especial.	Aquel	 amor	mudo	y

casi	instintivo	la	conmovió;	ya	no	encontraba	feo	al	pobre	simpletón,	con	las	sienes	y
la	frente	sembradas	de	granos	parecidos	a	úlceras,	horrible	corona	que	es	atributo	de
las	sangres	corrompidas.

—¿Verdad	que	no	queréis	volver	al	campo?	—le	preguntó	Jean-Jacques	cuando
se	encontraron	a	solas.

—¿Por	qué	me	preguntáis	esto?	—dijo	ella,	mirándolo.
—Para	saberlo	—dijo	Rouget,	poniéndose	del	color	de	los	langostinos	cocidos.
—¿Acaso	queréis	que	vuelva	al	campo?	—le	preguntó	ella.
—No,	señorita.
—¿Entonces,	qué	queréis	saber?	Debéis	de	tener	un	motivo…
—Sí,	querría	saber…
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—¿Qué?	—dijo	Flore.
—¡No	querréis	decírmelo!	—exclamó	Rouget.
—Sí,	palabra	de	joven	honrada…
—¡Ah,	esto	es!	—prosiguió	Rouget,	asustado—.	Sois	una	joven	honrada…
—¡Naturalmente!
—¿De	veras?…
—Cuando	os	lo	digo…
—¿Sí?	¿Sois	la	misma	que	estaba	allí,	descalza	cuando	os	trajo	vuestro	tío?
—¡Bonita	pregunta,	por	mi	fe!	—respondió	Flore,	ruborizándose.
El	 heredero,	 aterrado,	 inclinó	 la	 cabeza	 sin	 atreverse	 a	 alzarla	 de	 nuevo.	 Flore,

estupefacta	al	ver	que	una	respuesta	tan	halagadora	para	un	hombre	era	acogida	con
semejante	consternación,	se	retiró.	Tres	días	después,	y	en	el	mismo	momento,	pues
ambos	 parecían	 elegir	 la	 hora	 de	 los	 postres	 como	 campo	 de	 batalla,	 Flore	 fue	 la
primera	en	decir	a	su	amo:

—¿Tenéis	algo	contra	mí?
—No,	señorita,	no…	(pausa).	Al	contrario.
—El	otro	día,	parecisteis	contrariado	al	saber	que	yo	era	una	joven	honrada…
—No,	yo	sólo	quería	saber…	(otra	pausa).	Pero	vos	no	me	lo	diréis.
—A	fe	mía	—repuso	la	joven—,	os	diré	toda	la	verdad…
—Toda	la	verdad	sobre…	mi	padre…	—dijo	él	con	voz	ahogada.
—Vuestro	padre	—contestó	ella	fijando	la	mirada	en	los	ojos	de	su	amo—	era	un

hombre	 buenísimo…	 le	 gustaba	 reírse…	 Aunque	 una	 pizca	 tan	 sólo…	 Pero	 al
pobrecillo…	no	era	precisamente	 la	buena	voluntad	 lo	que	 le	 faltaba…	En	fin,	con
respecto	a	vos…	no.	A	veces	me	hacía	reír.	Y	esto	es	todo…	¿Hay	algo	más?…

—Pues	 bien,	 Flore	—dijo	 el	 heredero	 tomando	 la	mano	 de	 la	 Rabouilleuse—.
Puesto	que	mi	padre	no	os	era	nada…

—¿Y	 qué	 queríais	 que	 me	 fuese?	 —exclamó	 ella,	 con	 el	 tono	 de	 una	 joven
ofendida	por	una	suposición	injuriosa…

—Pues	bien,	escuchadme,	os	lo	ruego…
—Era	mi	bienhechor…	Esto	 es	 todo.	Ah,	hubiera	querido	que	 fuese	 su	 esposa,

desde	luego,	pero…
—Pero	—dijo	Rouget	volviendo	a	tomar	la	mano	de	Flore,	que	ésta	había	retirado

—	puesto	que	no	os	fue	nada,	podríais	quedaros	aquí	conmigo.
—Si	vos	lo	deseáis…	—respondió	ella,	bajando	la	mirada.
—No,	no,	si	lo	deseáis	vos	—repuso	Rouget—.	Sí,	podéis	ser	la…	señora.	Todo

lo	que	está	aquí	será	para	vos,	cuidaréis	de	mi	fortuna,	que	será	casi	la	vuestra…	Pues
os	 amo	 y	 os	 he	 amado	 desde	 el	 momento	 en	 que	 entrasteis	 aquí,	 con	 los	 pies
descalzos.

Flore	 no	 respondió.	 Cuando	 el	 silencio	 se	 hizo	 embarazoso,	 Jean-Jacques
discurrió	este	horrible	argumento:

—¿Pero	 no	 vale	 más	 esto	 que	 volver	 al	 campo?	—le	 preguntó	 con	 un	 visible
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ardor.
—¡Vaya,	monsieur	Jean,	como	queráis!	—respondió	ella.
Sin	embargo,	a	pesar	de	aquel	¡como	queráis!,	el	pobre	Rouget	comprendió	que

no	había	avanzado	un	paso.	Los	hombres	de	su	carácter	necesitan	una	certidumbre.	El
esfuerzo	que	hacen	al	declarar	su	amor	es	tan	grande	y	les	cuesta	tanto,	que	saben	que
serán	incapaces	de	hacerlo	de	nuevo.	De	ahí	viene	el	apego	que	experimentan	por	la
primera	 mujer	 que	 los	 acepta.	 No	 se	 puede	 presumir	 del	 curso	 que	 tendrán	 los
acontecimientos	más	 que	 por	 el	 resultado.	Diez	meses	 después	 de	 la	muerte	 de	 su
padre,	Jean-Jacques	cambió	completamente:	su	cara	pálida	y	plomiza,	degradada	por
granos	en	las	sienes	y	la	frente,	se	aclaró,	se	limpió,	se	coloreó	con	tintes	sonrosados.
Su	 fisonomía,	 en	 fin,	 respiraba	 felicidad.	 Flore	 exigió	 a	 su	 amo	 que	 tuviese	 los
cuidados	más	escrupulosos	por	su	persona,	hizo	una	cuestión	de	amor	propio	de	que
fuera	 bien	 vestido;	 cuando	 salía	 de	 paseo,	 ella	 lo	 seguía	 con	 la	 mirada	 desde	 el
umbral,	hasta	que	no	lo	veía.	Toda	la	población	observó	estos	cambios,	que	hicieron
de	Jean-Jacques	otro	hombre.

—¿Sabéis	la	noticia?	—se	decían	en	Issoudun.
—¿Cuál	es?
—Que	Jean-Jacques	lo	ha	heredado	todo	de	su	padre,	incluso	la	Rabouilleuse…
—¿Es	que	no	consideráis	al	difunto	doctor	 lo	bastante	 ladino	para	haber	dejado

un	ama	de	llaves	a	su	hijo?
—Es	un	tesoro	para	Rouget,	la	verdad	—dijo	unánimemente	la	voz	popular.
—¡Es	muy	lista!	Con	su	belleza,	terminará	por	casarse	con	él.
—¡Esta	muchacha	ha	tenido	suerte!
—Es	una	suerte	que	sólo	tienen	las	hermosas.
—¡Bah,	 bah!	 Vos	 creéis	 esto,	 pero	 yo	me	 acuerdo	 de	mi	 tío	 Borniche-Héreau.

Pues	bien,	supongo	que	habréis	oído	hablar	de	mademoiselle	Ganivet;	era	fea	como
los	siete	pecados	capitales,	pero	no	por	ello	dejó	de	obtener	mil	escudos	de	renta	de
mi	tío…

—¡Bah,	eso	sucedía	en	1778!
—Es	 igual;	Rouget	 se	 equivoca,	 pues	 su	 padre	 le	 deja	 sus	 buenas	 cuarenta	mil

libras	de	renta,	y	hubiera	podido	casarse	con	mademoiselle	Héreau…
—El	doctor	lo	intentó,	pero	ella	no	quiso.	Rouget	es	demasiado	imbécil.
—¡Demasiado	imbécil!	Las	mujeres	son	muy	felices	con	hombres	de	esa	índole.
—¿Así,	vuestra	mujer	debe	de	ser	muy	feliz,	no?
Éste	 fue	 el	 tenor	 de	 los	 dimes	 y	 diretes	 que	 circularon	 por	 Issoudun.	 Si	 al

principio	 todos	 empezaron,	 según	 los	 usos	 y	 costumbres	 provincianos,	 riéndose	 de
aquel	casi-matrimonio,	terminaron	por	alabar	a	Flore	por	haberse	consagrado	a	aquel
pobre	 infeliz.	Así	 fue	 como	Flore	Brazier	 tomó	 las	 riendas	del	gobierno	de	 la	 casa
Rouget,	pasando	de	padre	a	hijo,	según	la	expresión	del	joven	Goddet.	No	resultará
inútil	ahora	bosquejar	la	historia	de	este	gobierno,	para	instrucción	de	los	célibes.

La	vieja	Fanchette	fue	la	única	persona	en	Issoudun	que	encontró	mal	que	Flore
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Brazier	se	hiciese	la	reina	de	la	mansión	de	Jean-Jacques	Rouget.	Protestó	contra	la
inmoralidad	 de	 esta	 combinación	 y	 tomó	 partido	 por	 la	 moral	 ultrajada.	 Bien	 es
verdad	que	se	Sentía	humillada	de	 tener	por	señora,	a	su	edad,	a	una	Rabouilleuse,
una	niña	que	vino	descalza	a	la	casa.	Fanchette	poseía	trescientos	francos	de	renta	en
valores	 del	 Estado,	 pues	 el	 doctor	 le	 hizo	 invertir	 así	 sus	 economías.	 Además,	 su
difunto	 amo	 acababa	 de	 legarle	 cien	 escudos	 de	 renta	 vitalicia,	 que,	 añadidos	 a	 la
renta	anterior,	le	permitirían	vivir	desahogadamente.	A	causa	de	ello	abandonó	la	casa
nueve	 meses	 después	 del	 entierro	 de	 su	 viejo	 señor,	 el	 15	 de	 abril	 de	 1806.	 ¿No
indicará	 esta	 fecha	 al	 avisado	 lector	 la	 época	 en	 que	 Flore	 cesó	 de	 ser	 una	 joven
honrada?

La	Rabouilleuse,	que	era	lo	bastante	ladina	para	prever	la	defección	de	Fanchette,
pues	 nada	 hay	 como	 el	 ejercicio	 del	 poder	 para	 enseñar	 la	 política,	 había	 resuelto
pasar	 sin	 sirvienta.	 Desde	 hacía	 seis	 meses	 estudiaba	 disimuladamente	 los
procedimientos	culinarios	que	hacían	de	Fanchette	una	cocinera	digna	de	la	mesa	de
un	médico.	En	cuestiones	de	sibaritismo,	puede	ponerse	a	los	médicos	al	mismo	nivel
que	los	obispos.

El	 doctor	 Rouget	 había	 perfeccionado	 el	 arte	 culinario	 de	 Fanchette.	 En	 las
provincias,	la	falta	de	ocupaciones	y	la	monotonía	de	la	vida	atraen	la	actividad	del
espíritu	hacia	 la	cocina.	En	 las	provincias	no	se	cena	con	 tanto	 lujo	como	en	París,
pero	 se	 cena	 mejor;	 los	 platos	 son	 meditados,	 estudiados.	 En	 el	 fondo	 de	 las
provincias	existen	Carêmes	con	faldas,	genios	ignorados	que	saben	hacer	un	sencillo
plato	 de	 judías	 digno	 de	 la	 inclinación	 de	 cabeza	 con	 que	Rossini	 acoge	 las	 obras
perfectas.	Cuando	fue	a	doctorarse	a	París,	el	médico	siguió	en	la	capital	los	cursos	de
química	de	Rouelle,	de	los	que	le	quedaron	nociones	que	redundaron	en	provecho	de
la	química	culinaria.	El	médico	es	célebre	en	 Issoudun	por	numerosas	mejoras	que
son	 poco	 conocidas	 fuera	 del	 Berry.	 Descubrió	 que	 la	 tortilla	 salía	 mucho	 más
delicada	de	sabor	si	no	se	batían	juntas	las	yemas	y	las	claras	de	los	huevos,	con	la
brutalidad	con	que	las	cocineras	practican	esta	operación.	Según	él,	había	que	batir	la
clara	hasta	convertirla	 en	espuma,	 introduciendo	gradualmente	 la	yema	sin	 servirse
de	 una	 sartén,	 sino	 de	 un	 plato	 de	 porcelana	 o	 de	 loza,	muy	 grueso,	 y	 provisto	 de
cuatro	patas,	a	fin	de	que,	al	ponerlo	sobre	el	fogón	circule	el	aire	y	evite	que	el	fuego
lo	resquebraje.	Según	creo	recordar,	Rabelais	cita	este	adminículo,	lo	cual	demuestra
la	gran	antigüedad	del	utensilio.	El	doctor	encontró	asimismo	el	modo	de	evitar	que
la	salsa	blanca	se	agriase,	pero	aquel	secreto,	que	por	desgracia	quedó	limitado	a	su
cocina,	se	perdió.

Flore,	que	era	 freidora	y	asadora	nata,	dos	cualidades	que	no	pueden	adquirirse
por	medio	de	la	observación	y	el	trabajo,	sobrepasó	a	Fanchette	en	poco	tiempo.	Al
convertirse	en	una	buena	cocinera,	pensaba	en	la	felicidad	de	Jean-Jacques,	pero	hay
que	 decir	 que	 también	 era	 bastante	 amiga	 de	 comer	 bien.	 Incapaz	 de	 ocupar	 su
espíritu,	 cosa	 natural	 en	 una	 persona	 sin	 instrucción,	 concentró	 su	 actividad	 en	 la
casa.	Frotó	los	muebles,	les	dio	lustre,	y	lo	tuvo	todo	en	un	estado	de	limpieza	digno
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de	Holanda.	Dirigió	aquellos	aludes	de	ropa	blanca	sucia	y	aquellos	diluvios	que	se
llaman	las	coladas	y	que,	según	la	costumbre	de	provincias,	sólo	se	hacen	tres	veces
al	año.	Observaba	la	ropa	blanca	con	ojos	de	ama	de	casa,	y	la	componía.	Después,
deseosa	de	 iniciarse	gradualmente	en	 los	secretos	de	 la	 fortuna,	asimiló	 los	escasos
conocimientos	 comerciales	de	Rouget,	 y	 los	 aumentó	mediante	 conversaciones	 con
monsieur	Héron,	notario	del	difunto	doctor.	Dio	asimismo	excelentes	consejos	a	 su
pequeño	 Jean-Jacques.	 Segura	 de	 ser	 siempre	 la	 señora	 de	 la	 casa,	 veló	 con	 tanta
ternura	 y	 avidez	 por	 los	 intereses	 del	 joven,	 como	 si	 fuesen	 los	 suyos	 propios.	No
tenía	 que	 temer	 las	 exigencias	 de	 su	 tío,	 pues	 dos	meses	 antes	 de	 que	muriese	 el
médico,	 Brazier	 murió	 a	 consecuencia	 de	 una	 caída,	 al	 salir	 de	 la	 taberna	 donde
pasaba	 la	 vida	 desde	 que	 comenzó	 su	 fortuna.	 El	 padre	 de	 Flore	 había	 fallecido
también.	 Así,	 pues,	 sirvió	 a	 su	 señor	 con	 todo	 el	 afecto	 propio	 de	 una	 huérfana
dichosa	de	encontrar	una	familia	y	de	hallar	un	aliciente	a	la	vida.

Esta	época	fue	un	paraíso	para	el	pobre	Jean-Jacques,	quien	se	adaptó	a	las	dulces
costumbres	 de	 una	 vida	 vegetativa	 embellecida	 por	 una	 especie	 de	 regularidad
monástica.	 Dormía	 hasta	 bien	 entrada	 la	mañana.	 Flore,	 que	 iba	muy	 temprano	 al
mercado	 o	 arreglaba	 la	 casa,	 despertaba	 a	 su	 señor	 de	 manera	 que	 encontrase	 el
desayuno	preparado	al	terminar	su	aseo.	Después	del	desayuno,	hacia	las	once,	Jean-
Jacques	salía	a	pasear,	conversaba	con	los	que	encontraba	por	el	camino,	y	volvía	a
las	tres	para	leer	los	periódicos:	el	del	departamento	y	un	diario	de	París	que	recibía
tres	días	después	de	la	fecha	de	publicación,	pringoso	a	causa	de	las	treinta	manos	por
que	 había	 pasado,	 sucio	 por	 las	 narices	 llenas	 de	 rapé	 que	 se	 acercaban	 a	 él	 para
leerlo,	 manchado	 por	 todas	 las	 mesas	 por	 las	 que	 había	 pasado.	 El	 joven	 soltero
esperaba	así	la	hora	de	comer,	actividad	a	la	que	dedicaba	el	mayor	tiempo	posible.
Flore	 le	 contaba	 los	 chismes	 de	 la	 ciudad,	 los	 parloteos	 que	 circulaban	 y	 que	 ella
había	 oído.	 Alrededor	 de	 las	 ocho	 se	 apagaban	 las	 luces.	 Acostarse	 temprano
constituye	una	economía	de	fuego	y	de	velas	muy	practicada	en	provincias,	pero	que
contribuye	 al	 embrutecimiento	 general	 con	 el	 abuso	 de	 la	 cama.	Demasiado	 sueño
embota	la	inteligencia	y	la	hace	pesada.

Ésta	fue	la	vida	de	aquellos	dos	seres	durante	nueve	años:	vida	llena	y	vacía	a	la
vez,	 cuyos	 únicos	 acontecimientos	 fueron	 algunos	 viajes	 a	 Bourges,	 a	 Vierzon,	 a
Chateauroux	 o	 más	 lejos,	 cuando	 ni	 los	 notarios	 de	 esas	 poblaciones	 ni	 monsieur
Héron	tenían	allí	fondos	hipotecarios.	Rouget	hacía	préstamos	al	cinco	por	ciento	por
primera	hipoteca,	con	subrogación	en	los	derechos	de	la	esposa	cuando	el	prestador
estaba	casado.	Nunca	daba	más	de	una	tercera	parte	del	valor	real	de	los	bienes,	y	se
hacía	 extender	 billetes	 a	 su	 orden	 que	 representaban	 un	 suplemento	 de	 interés	 del
doce	y	medio	por	ciento,	gradualmente	ordenadas	por	toda	la	duración	del	préstamo.
Éstas	 eran	 las	 leyes	 que	 su	 padre	 le	 dijo	 que	 observase	 siempre.	La	 usura,	 aquella
rémora	 que	 frenaba	 la	 ambición	 de	 los	 campesinos,	 devoraba	 las	 regiones	 rurales.
Aquel	 interés	 del	 siete	 y	 medio	 por	 ciento	 parecía	 tan	 razonable,	 pues,	 que	 Jean-
Jacques	Rouget	podía	elegir	las	inversiones;	pues	los	notarios,	que	se	hacían	conceder
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saneadas	comisiones	por	las	personas	a	las	que	procuraban	dinero	por	un	interés	tan
bajo,	avisaban	al	solterón.

Durante	 aquellos	 nueve	 años,	 Flore	 fue	 adquiriendo,	 insensiblemente	 y	 sin
desearlo,	 un	 poder	 absoluto	 sobre	 su	 señor.	 Empezó	 por	 tratar	 a	 Jean-Jacques	 con
mucha	familiaridad;	después,	sin	faltarle	el	respeto,	se	mostró	tan	superior	a	él	por	su
inteligencia	y	su	fuerza,	que	se	convirtió	en	el	servidor	de	su	servidora.	Aquel	niño
grande	 fue	 por	 su	 propia	 voluntad	 al	 encuentro	 de	 aquella	 dominación	 dejando
prodigarse	 tantos	cuidados,	que	Flore	 fue	para	él	 lo	que	una	madre	es	para	su	hijo.
Así	 Jean-Jacques	 terminó	 por	 experimentar	 hacia	 Flore	 el	 sentimiento	 que	 hace
necesaria	a	un	niño	la	protección	maternal.	¡Pero	existieron	entre	ellos	vínculos	muy
distintos!	Al	principio,	Flore	llevaba	los	negocios	y	gobernaba	la	casa.	Jean-Jacques
dejaba	descansar	hasta	tal	punto	todas	sus	gestiones	en	ella,	que	sin	Floré	la	vida	le
hubiera	parecido	no	difícil,	 sino	 imposible.	 ¡Además,	 aquella	mujer	 se	convirtió	en
algo	 necesario	 para	 su	 existencia,	 pues	 acariciaba	 todas	 sus	 fantasías,	 que	 conocía
perfectamente!	Le	gustaba	ver	aquellas	facciones	felices	que	siempre	le	sonreían:	las
únicas	que	le	sonrieron	en	su	vida,	las	únicas	que	tendrían	siempre	una	sonrisa	para
él.	 Aquella	 felicidad,	 puramente	material	—y	 significada	 por	 vulgares	 expresiones
que	constituyen	el	fondo	idiomático	en	los	hogares	del	Berry—,	que	brillaba	en	tan
magnífica	fisonomía,	reflejaba	en	cierto	modo	su	propia	felicidad.	El	estado	en	que	se
ponía	Jean-Jacques	cuando	veía	a	Flore	ensombrecida	por	alguna	contrariedad,	reveló
a	aquella	joven	toda	la	extensión	de	su	poder,	y,	para	cerciorarse,	quiso	utilizarla.	El
verbo	 utilizar,	 entre	 las	mujeres	 de	 su	 especie,	 es	 siempre	 sinónimo	 de	 abusar.	 La
Rabouilleuse	hizo	representar	sin	duda	a	su	señor	alguna	de	esas	escenas,	sepultadas
en	los	misterios	de	la	vida	privada,	cuyo	modelo	nos	ha	dado	Otway	por	medio	de	su
tragedia	 Venecia	 Salvada;	 escena	 que	 se	 desarrolla	 entre	 el	 Senador	 y	 Aquilina,
escena	que	expresa	lo	magnífico	de	lo	horrible.	Flore	se	vio	entonces	tan	segura	de	su
dominio	que	no	pensó	en	el	matrimonio,	por	desgracia	para	ella	y	para	aquel	solterón.

A	finales	de	1815,	a	sus	veintisiete	años,	Flore	había	alcanzado	todo	el	desarrollo
de	su	belleza.	Fresca	y	rolliza,	blanca	como	una	granjera	del	Bessin,	representaba	el
ideal	de	lo	que	nuestros	abuelos	llamaban	una	bella	comadre.	Su	belleza,	propia	de
una	 soberbia	 moza	 de	 posada,	 pero	 aumentada	 y	 cuidada,	 hacía	 que	 se	 pareciese,
nobleza	 imperial	 aparte,	 a	mademoiselle	Georges	en	el	 apogeo	de	 su	belleza.	Flore
tenía	 hermosos	 brazos,	 torneados	 y	 opulentos,	 seductora	 plenitud	 de	 formas,	 tez
satinada	y	contornos	atractivos:	 idénticos	a	 los	de	la	actriz,	pero	menos	severos.	Su
expresión	 era	 tierna	 y	 dulce.	 Su	mirada	 no	 inspiraba	 respeto	—como	 la	 de	 la	más
bella	 de	 las	 Agripinas	 que,	 desde	 la	 de	 Racine,	 haya	 pisado	 las	 tablas	 del	 Teatro
Francés—	pero	invitaba	a	la	alegría	grosera.

En	1816,	la	Rabouilleuse	vio	a	Maxence	Gilet,	y	se	prendó	de	él	a	primera	vista.
En	su	corazón	se	clavó	aquella	flecha	mitológica,	admirable	expresión	de	un	efecto
natural	 que	 los	 griegos	 así	 representaron,	 pues	 no	 concebían	 el	 amor	 caballeresco,
ideal	 y	 melancólico	 hijo	 del	 Cristianismo.	 Flore	 era	 entonces	 demasiado	 hermosa
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para	 que	 Max	 desdeñase	 aquella	 conquista.	 La	 Rabouilleuse,	 pues,	 conoció	 a	 los
veintiocho	 años	 el	 verdadero	 amor,	 el	 amor	 idólatra,	 infinito,	 aquel	 amor	 que
comporta	todas	las	maneras	de	amar,	desde	la	de	Gulnare	a	la	de	Médora.	Cuando	el
oficial	 sin	 fortuna	 se	 enteró	 de	 cuál	 era	 la	 situación	 existente	 entre	 Flore	 y	 Jean-
Jacques	Rouget,	vio	algo	más	que	un	amorío	en	su	aventura	con	la	Rabouilleuse.	Así,
para	 asegurarse	 mejor	 el	 porvenir,	 no	 se	 contentó	 con	 nada	 menos	 que	 con	 pedir
alojamiento	en	casa	de	Rouget,	al	percatarse	del	débil	carácter	del	solterón.	La	pasión
de	Flore	influyó	decisivamente	en	la	vida	y	en	el	interior	de	Jean-Jacques:	durante	un
mes,	éste,	presa	de	un	miedo	espantoso,	vio	 terrible,	 sombrío	y	hosco	el	 semblante
tan	 risueño	y	amistoso	de	Flore.	Sufrió	 los	efectos	de	un	mal	humor	calculado,	del
mismo	 modo	 como	 un	 hombre	 casado	 cuya	 esposa	 se	 propone	 cometer	 una
infidelidad.	Cuando	en	medio	de	 los	más	violentos	 exabruptos	y	 repulsas,	 el	 pobre
diablo	se	atrevió	a	preguntar	a	Flore	la	causa	de	aquel	cambio,	la	mirada	de	la	joven
arrojó	llamas	cargadas	de	odio	y	con	tono	agresivo	y	desdeñoso,	que	el	pobre	Jean-
Jacques	nunca	había	oído	ni	recibido,	le	dijo	lo	siguiente:

—Pardiez,	no	tenéis	corazón	ni	alma.	Hace	ya	dieciséis	años	que	consumo	aquí
mi	juventud,	sin	darme	cuenta	de	que	tenéis	una	piedra	en	lugar	de	corazón.	Desde
hace	 dos	 meses,	 veis	 venir	 aquí	 a	 este	 valiente	 comandante,	 una	 víctima	 de	 los
Borbones,	que	había	nacido	para	ser	general	y	que	está	en	la	penuria,	obligado	a	vivir
en	este	agujero	olvidado	de	la	fortuna.	Tiene	que	estarse	sentado	toda	la	mañana	en	el
Municipio	 para	 ganar	 seiscientos	miserables	 francos.	 ¡Valiente	 capital!	 Y	 vos,	 que
tenéis	seiscientos	cincuenta	y	nueve	mil	libras	invertidas,	sesenta	mil	francos	de	renta
y	 que,	 gracias	 a	 mí,	 no	 gastáis	 más	 de	 mil	 escudos	 anuales,	 todo	 comprendido,
incluso	mis	 faldas,	 todo,	en	fin,	no	habéis	pensado	en	ofrecerle	alojamiento	en	esta
casa,	a	pesar	de	que	todo	el	segundo	piso	está	desocupado.	¡Preferís	que	las	ratas	y
los	ratones	correteen	por	el	piso,	antes	que	poner	en	él	a	un	ser	humano,	a	un	joven,
en	fin,	que	vuestro	padre	ha	considerado	siempre	como	hijo	suyo!…	¿Queréis	saber
lo	que	sois?	Voy	a	decíroslo:	¡Sois	un	fratricida!	pero,	después	de	lo	que	os	he	dicho,
sé	muy	 bien	 por	 qué:	 ¡habéis	 visto	 que	 este	 joven	me	 interesa,	 y	 esto	 os	 disgusta!
Aunque	parezcáis	 tonto,	 tenéis	más	malicia	que	los	más	maliciosos…	pues	bien,	sí,
me	interesa,	y	mucho…

—Pero,	Flore…
—¡Oh,	 no	 hay	 pero	 que	 valga!	 ¡Ya	 podéis	 buscaros	 otra	 Flore	 (¡si	 encontráis

otra!),	pues	que	este	vaso	de	vino	me	sirva	de	veneno,	si	no	dejo	ahora	mismo	esta
choza!	¡Gracias	a	Dios,	no	os	he	costado	nada	durante	los	dos	años	que	he	vivido	en
ella,	y	todo	os	ha	salido	muy	barato.	Aunque	en	cualquier	lugar	me	hubiera	ganado
muy	 bien	 la	 vida	 trabajando	 como	 una	 mujer	 para	 todo,	 como	 aquí	 he	 hecho:
enjabonando,	remendando,	haciendo	la	colada,	yendo	al	mercado,	cocinando,	velando
por	 vuestros	 intereses,	 reventándome	 de	 la	mañana	 a	 la	 noche!	 Y	 ésta	 ha	 sido	mi
recompensa.

—Pero,	Flore…
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—Sí,	 Flore,	 ya	 encontraréis	 a	muchas	 como	 yo	 a	 los	 cincuenta	 y	 un	 años,	 con
vuestra	mala	salud	y	vuestras	manías.	Y	además	sois	un	tipo	muy	aburrido…

—Pero,	Flore…
—¡Dejadme	en	paz!
Salió	cerrando	la	puerta	con	una	violencia	tal,	que	hizo	resonar	la	casa	y	pareció

conmoverla	en	sus	cimientos.	Jean-Jacques	Rouget,	abrió	suavemente	la	puerta	y	fue
a	la	cocina	con	una	suavidad	aún	mayor.	Vio	que	Flore	seguía	rezongando.

—Pero,	Flore	—dijo	aquel	borrego—,	ésta	es	la	primera	noticia	que	tengo	de	lo
que	tú	deseas.	¿Cómo	podía	saber	si	lo	querías	o	no	lo	querías	así?…

—En	primer	 lugar	—repuso	ella—,	en	esta	 casa	hace	 falta	un	hombre.	Todo	el
mundo	 sabe	 que	 tenéis	 diez,	 quince	 veinte	mil	 francos.	 Y	 si	 viniesen	 a	 robar,	 nos
asesinarían.	¿Y	creéis	que	me	haría	gracia	despertarme	una	buena	mañana	para	verme
cortada	 en	 cuatro	 trozos,	 como	 hicieron	 con	 esa	 pobre	 criada	 que	 cometió	 la
estupidez	de	defender	a	su	amo?	Pero	si	supiesen	que	tenemos	en	casa	a	un	hombre
más	valiente	que	César,	y	que	no	se	chupa	el	dedo…	—Max	daría	buena	cuenta	de
tres	 ladrones	 en	 el	 tiempo	 de	 decir	 “amén	 Jesús”—.	 Entonces	 yo	 dormiría	 más
tranquila.	Quizás	os	digan	tonterías…	que	si	lo	quiero,	que	si	lo	adoro…	¿Sabéis	lo
que	diréis,	a	todo	esto?…	Pues	bien:	responderéis	que	ya	lo	sabíais,	pero	que	vuestro
padre	 os	 pidió	 que	 cuidaseis	 de	 su	 pobre	 Max	 cuando	 se	 hallaba	 en	 su	 lecho	 de
muerte.	Esto	hará	callar	a	 todo	el	mundo,	pues	en	 Issoudun	hasta	 las	piedras	saben
que	le	pagaba	la	pensión	del	colegio.	Hace	nueve	años	que	como	vuestro	pan…

—Flore,	Flore…
—Ha	 habido	más	 de	 uno	 que	me	 ha	 hecho	 la	 corte	 por	 ahí,	 sí	 señor:	 uno	me

ofrecía	 cadenas	de	oro,	 el	 otro	un	 reloj…	Mi	pequeña	Flore,	 si	 quieres	dejar	 a	 ese
imbécil	 de	 tío	 Rouget…	 esto	 es	 lo	 que	 me	 decían	 de	 vos.	 ¿Dejarlo,	 yo?	 ¡No	 por
pienso!	¿Qué	sería	de	un	inocente	como	él?,	he	respondido	siempre.	No,	no,	la	cabra
tiene	que	comer	donde	está	atada…

—Sí,	Flore,	yo	sólo	te	tengo	a	ti	en	el	mundo	y	me	haces	demasiado	feliz…	Si	ése
es	 tu	 gusto,	mi	 querida	niña,	 bien,	 tendremos	 aquí	 a	Maxence	Gilet,	 y	 comerá	 con
nosotros…

—¡Pardiez,	así	lo	espero!…
—Vamos,	vamos,	no	te	enfades.
—Allí	donde	comen	dos,	comen	tres	—respondió	ella	riendo—.	Pero	ya	que	sois

tan	bueno,	¿sabéis	lo	que	vais	a	hacer,	mi	gatito?…	Iréis	a	pasear,	a	las	cuatro,	frente
a	 la	 Alcaldía,	 y	 os	 las	 arreglaréis	 para	 encontraros	 con	 el	 comandante	 Gilet,	 que
invitaréis	a	cenar.	Si	pone	reparos,	decidle	que	esto	será	de	mi	agrado;	es	demasiado
galante	para	 rehusar.	Y	después,	de	sobremesa,	 si	os	habla	de	sus	desgracias,	de	su
prisión	en	los	pontones,	hacia	donde	vos	llevaréis	la	conversación,	le	invitaréis	a	vivir
aquí…	Si	tuviese	algo	que	objetar,	estad	tranquilo,	yo	sabré	decidirlo…

Mientras	paseaba	con	lentitud	por	 la	calle	Baron,	el	célibe	reflexionaba,	 todo	lo
que	se	lo	permitían	sus	luces	naturales,	sobre	éste	acontecimiento.	Si	se	separaba	de
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Flore	 (ante	 esta	 idea,	 ya	 no	 veía	 nada	 claro),	 ¿qué	 otra	 mujer	 encontraría?…
¿Casarse?…	A	su	edad,	se	casarían	con	él	por	su	fortuna	y	su	mujer	legítima	aún	lo
explotaría	más	cruelmente	que	Flore.	Por	otra	parte,	 la	 idea	de	verse	privado	de	su
ternura,	por	ilusoria	que	fuese,	le	producía	una	horrible	desazón.	Ello	quiere	decir	que
se	mostró	con	el	comandante	Gilet	todo	lo	amable	que	era	capaz	de	ser.	Como	Flore
deseaba,	la	invitación	se	hizo	ante	testigos,	para	no	menoscabar	el	honor	de	Maxence.

Se	 produjo	 la	 reconciliación	 entre	 Flore	 y	 su	 señor,	 pero	 a	 partir	 de	 aquel	 día,
Jean-Jacques	 notó	 unos	 matices	 que	 demostraban	 un	 cambio	 completo	 en	 los
sentimientos	 de	 la	Rabouilleuse.	Flore	Brazier	 se	 quejó	durante	 quince	días,	 en	 las
tiendas,	 en	 el	mercado,	 con	 las	 comadres	 con	 las	 que	 solía	 hablar,	 de	 la	 tiranía	 de
monsieur	Rouget,	que	se	había	propuesto	meter	en	su	casa	a	su	pretendido	hermano
natural.	 Pero	 nadie	 se	 dejó	 engañar	 por	 aquella	 comedia,	 y	 Flore	 fue	 considerada
como	una	criatura	excesivamente	fina	y	tortuosa.

El	tío	Rouget	estuvo	muy	contento	de	haber	ofrecido	su	casa	a	Max,	pues	así	tuvo
una	 persona	 que	 le	 tenía	 atenciones	 delicadas,	 pero	 sin	 servilismo.	 Gilet	 hablaba,
discutía	de	política	y	paseaba	a	veces	con	el	tío	Rouget.

A	partir	del	día	en	que	el	oficial	 se	 instaló	en	 la	casa,	Flore	ya	no	quiso	 seguir
siendo	cocinera,	so	pretexto	de	que	la	cocina	le	estropeaba	las	manos.	Obedeciendo	a
los	deseos	manifestados	por	el	Gran	Maestre	de	 la	Orden,	 la	Cognette	 indicó	a	una
parienta	suya:	una	vieja	solterona	que	había	estado	al	servicio	de	un	cura	que	acababa
de	morir	sin	dejarle	nada,	una	excelente	cocinera	que	sería	fiel	hasta	la	muerte	a	Flore
y	a	Max.	La	Cognette,	por	otra	parte,	prometió	a	su	parienta,	en	nombre	de	aquellas
dos	 potencias,	 una	 renta	 de	 trescientas	 libras	 transcurridos	 diez	 años	 de	 buenos,
leales,	 discretos	 y	 probos	 servicios.	 La	 Védie,	 que	 tenía	 sesenta	 años	 llamaba	 la
atención	a	causa	de	su	cara	señalada	por	la	viruela	y	de	una	fealdad	conveniente.

Cuando	 la	 Védie	 entró	 en	 funciones,	 la	 Rabouilleuse	 se	 convirtió	 en	 madame
Brazier.	 Llevaba	 corsé,	 lucía	 vestidos	 de	 seda,	 de	 bella	 tela	 de	 lana	 o	 de	 algodón,
según	las	estaciones.	Tuvo	valonas,	toquillas	muy	caras,	sombreros	bordados,	cuellos
de	encaje,	calzó	borceguíes	y	se	mantudo	en	una	elegancia	y	una	 riqueza	de	atavío
que	la	rejuvenecían.	Era	como	un	diamante	en	bruto	tallado	y	montado	por	un	joyero
para	realzar	todo	su	valor.	Quería	ser	digna	de	Max.

Al	 término	 del	 primer	 año,	 en	 1817,	 hizo	 venir	 de	 Bourges	 un	 caballo,	 que
aseguraban	que	era	inglés,	para	el	pobre	comandante,	cansado	de	pasear	a	pie.	Max
había	reclutado	en	los	alrededores	a	un	antiguo	lancero	de	la	Guardia	Imperial,	a	un
polaco	llamado	Kouski,	caído	en	la	miseria,	quien	se	mostró	encantado	de	entrar	en
casa	de	monsieur	Rouget	en	calidad	de	asistente	del	comandante.	Max	se	convirtió	en
el	ídolo	de	Kouski,	sobre	todo	después	del	duelo	con	los	tres	realistas.	De	1817,	en
adelante,	pues,	la	casa	del	tío	Rouget	se	compuso	de	cinco	personas,	dos	de	las	cuales
formaban	 el	 servicio,	 y	 el	 presupuesto	 de	 gastos	 ascendió	 a	 unos	 ocho	mil	 francos
anuales.

En	 el	 momento	 en	 que	 madame	 Bridau	 regresaba	 a	 Issoudun	 para	 salvar	 una
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herencia	 tan	gravemente	comprometida,	según	la	expresión	del	abogado	Desroches,
el	 tío	Rouget	se	había	 ido	sumiendo	gradualmente	en	un	estado	casi	vegetativo.	En
primer	 lugar,	 a	partir	del	día	en	que	decidió	proteger	a	Max,	mademoiselle	Brazier
preparó	 unas	 comidas	 episcopales.	 Rouget,	 que	 ya	 era	 amigo	 de	 la	 buena	 mesa,
comió	todavía	más,	entusiasmado	por	los	platos	exquisitos	que	preparaba	la	Védie.	A
pesar	 de	 esta	 alimentación	 opípara	 y	 abundante,	 engordó	 poco.	 De	 día	 en	 día	 fue
hundiéndose	 y	 desplomándose,	 como	 un	 hombre	 fatigado,	 quizás	 a	 causa	 de	 sus
laboriosas	digestiones,	y	unas	profundas	ojeras	le	rodearon	los	ojos.	Pero	si	durante
sus	paseos,	los	vecinos	le	preguntaban	acerca	de	su	salud,	él	contestaba	que	nunca	se
había	encontrado	mejor.	Como	siempre	pasó	por	ser	una	persona	de	inteligencia	muy
limitada,	nadie	se	fijó	en	la	depresión	constante	de	sus	facultades.	Su	amor	por	Flore
era	el	único	sentimiento	que	 lo	hacía	vivir.	Sólo	existía	para	ella;	 su	debilidad	ante
aquella	mujer	ya	no	conocía	 límites:	obedecía	a	una	simple	mirada	de	ella,	espiaba
sus	movimientos	como	un	perro	espía	los	menores	movimientos	de	su	amo.	Según	la
expresión	de	madame	Hochon,	en	fin,	a	cincuenta	y	siete	años	el	tío	Rouget	parecía
más	viejo	que	monsieur	Hochon,	a	la	sazón,	octogenario.

El	 lector	debe	de	suponer,	con	razón,	que	el	piso	de	Max	debía	de	ser	digno	de
aquel	 joven	 encantador.	En	 seis	 años,	 en	 efecto,	 el	 comandante	 fue	perfeccionando
poco	a	poco	su	morada,	introduciéndole	comodidades,	y	embelleciendo	sus	menores
detalles,	tanto	por	sí	mismo	como	por	Flore.	Pero	no	eran	más	que	las	comodidades
propias	de	Issoudun:	baldosas	coloreadas,	paredes	empapeladas	con	tonos	elegantes,
muebles	de	caoba,	cornucopias	doradas,	cortinas	de	muselina	adornadas	por	bandas
rojas,	una	cama	con	corona	y	cortinajes	dispuestos	(tal	como	los	colocan	los	tapiceros
de	provincias	para	una	novia	rica,	que	allí	parece	el	colmo	de	la	magnificencia	pero
que	 figura	 en	 los	 grabados	 de	 modas	 más	 vulgares,	 y	 que	 es	 tan	 común	 que	 los
detallistas	de	París	ni	siquiera	lo	ofrecen	ya	a	los	recién	casados).	En	la	escalera	había
esteras	de	junco,	detalle	monstruoso	que	dio	mucho	que	hablar	en	Issoudun,	y	cuya
finalidad,	 sin	duda,	 era	 la	 de	 amortiguar	 el	 ruido	de	 las	 pisadas;	 así,	 al	 regresar	 de
madrugada,	Max	no	despertaba	a	nadie.	Rouget	no	sospechó	jamás	la	complicidad	de
su	 anfitrión	 con	 las	 malas	 pasadas	 nocturnas	 que	 gastaban	 los	 Caballeros	 de	 la
Holganza.

Alrededor	de	 las	ocho,	Flore,	vestida	con	una	bata	de	bella	 tela	de	algodón	con
rayas	rosadas,	tocada	con	un	gorro	de	encaje	y	los	pies	metidos	en	zapatillas	forradas,
abrió	 suavemente	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 de	 Max,	 pero,	 al	 verlo	 dormido,
permaneció	de	pie	junto	a	la	cama.

—Ha	vuelto	tan	tarde	—se	dijo—,	a	las	tres	y	media.	Hay	que	tener	un	temple	de
hierro	para	 resistir	esta	clase	de	diversiones.	 ¡Qué	fuerte	es	este	hombre,	este	amor
mío!…	¿Qué	habrán	hecho	esta	noche?

—Toma,	mira	quién	está	ahí;	mi	pequeña	Flore	—dijo	Max,	despertándose	como
es	 propio	 de	 los	 militares	 acostumbrados	 por	 los	 sinsabores	 de	 la	 guerra	 a
despabilarse	 completamente	 en	 pocos	 segundos,	 recuperando	 sus	 ideas	 y	 su	 sangre
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fría	por	completo	al	despertar.
—Dormías,	me	voy…
—No,	quédate,	tenemos	que	hablar	de	cosas	graves…
—¿Habéis	hecho	alguna	tontería	esta	noche?
—¡Ah!	 ¡No!…	 Se	 trata	 de	 nosotros	 y	 de	 esa	 vieja	mula.	 Tú	 nunca	me	 habías

hablado	de	su	 familia…	Pues	bien:	está	a	punto	de	 llegar,	 la	 familia,	 sin	duda	para
suscitamos	dificultades…

—¡Ah,	ya	me	oirá!	—dijo	Flore.
—Mademoiselle	Brazier	—dijo	gravemente	Max—,	se	trata	de	cosas	demasiado

graves	 para	 hacerlas	 a	 tontas	 y	 a	 locas.	 Súbeme	 el	 café	 y	 lo	 tomaré	 en	 la	 cama,
mientras	 pienso	 en	 lo	 que	 debemos	 hacer…	 Vuelve	 a	 las	 nueve,	 y	 hablaremos.
Entretanto,	haz	como	si	nada	supieses.

Impresionada	 por	 aquella	 noticia,	 Flore	 dejó	 a	Max	 y	 fue	 a	 prepararle	 el	 café;
pero,	 un	 cuarto	 de	 hora	 después,	 entró	 Baruc	 precipitadamente	 para	 decir	 al	 Gran
Maestre:

—¡Fario	está	buscando	su	carretilla!…
Max	se	vistió	en	cinco	minutos,	bajó	y,	como	si	diese	un	simple	paseo,	se	acercó

al	pie	de	la	Torre,	donde	ya	estaba	reunido	un	gentío	considerable.
—¿Qué	ocurre?	—dijo	abriéndose	paso	entre	la	multitud	para	llegar	hasta	donde

estaba	el	español.
Fario,	menudo	 y	 enteco,	 era	 de	 una	 fealdad	 comparable	 a	 la	 de	 un	Grande	 de

España.	 Sus	 ojos	 de	 fuego,	 que	 parecían	 agujeros	 abiertos	 por	 un	 berbiquí,	 y	 que
estaban	 muy	 juntos	 sobre	 la	 nariz,	 lo	 hubieran	 hecho	 pasar,	 en	 Nápoles,	 por	 un
echador	 de	 cartas.	 Aquel	 hombrecillo	 tenía	 un	 aspecto	 dulce	 porque	 era	 grave,
tranquilo	y	lento	en	sus	movimientos.	Por	esto	lo	llamaban	el	buen	Fario.	Pero	su	tez
color	 de	 pan	 moreno	 y	 su	 dulzura	 ocultaban	 a	 los	 ignorantes	 y	 denunciaban	 al
observador	 el	 carácter	medio	moro	 de	 un	 campesino	 granadino,	 al	 que	 nada	 había
hecho	salir	aún	de	su	flema	y	su	pereza.

—¿Estáis	seguro	—le	dijo	Max,	después	de	escuchar	las	quejas	del	comerciante
de	granos—	que	habéis	traído	vuestra	carretilla?	Pues	en	Issoudun,	gracias	a	Dios,	no
hay	ladrones…

—Estaba	ahí…
—Si	el	caballo	estaba	enganchado,	¿no	puede	haberse	llevado	la	carreta?
—Ahí	tenéis	a	mi	caballo	—dijo	Fario,	 indicando	al	animal	enjaezado,	a	 treinta

pasos	de	distancia.
Max	se	dirigió	con	mucha	gravedad	al	lugar	donde	se	encontraba	el	caballo,	a	fin

de	poder	ver,	alzando	la	mirada,	el	pie	de	la	Torre	pues	el	grupo	se	había	formado	en
la	 parte	 baja	 del	mismo.	 Todo	 el	mundo	 siguió	 a	Max,	 que	 es	 lo	 que	 el	 bromista
quería.

—¿Nadie	 se	 ha	 metido	 por	 distracción	 una	 carreta	 en	 el	 bolsillo?	 —gritó
Francisco.
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—¡Vamos,	registraos!	—dijo	Baruc.
Se	oyeron	carcajadas	por	todos	lados.	Fario	lanzó	un	juramento.	Los	juramentos,

en	boca	de	un	español,	indican	el	último	grado	de	la	cólera.
—¿Es	ligera,	tu	carreta?	—le	preguntó	Max.
—¿Ligera?…	—respondió	Fario—.	Si	esos	que	se	ríen	de	mí	la	tuviesen	sobre	los

pies,	os	aseguro	que	sus	callos	dejarían	de	dolerles.
—Sin	embargo,	tiene	que	ser	muy	ligera	—respondió	Max,	señalando	la	Torre—,

pues	ha	volado	a	lo	alto	del	montículo.
Al	 oír	 estas	 palabras,	 todas	 las	 miradas	 se	 alzaron	 y	 por	 un	 instante	 reinó	 un

tumulto	indescriptible	en	el	mercado.	Todos	se	mostraban	la	carreta	embrujada.	Todas
las	lenguas	estaban	en	movimiento.

—El	diablo	protege	a	los	mesoneros,	todos	los	cuales	se	condenan	—dijo	Goddet
al	 estupefacto	 mercader—,	 ya	 ha	 querido	 darte	 una	 lección,	 para	 que	 no	 dejes	 la
carreta	en	la	calle,	en	vez	de	guardarla	en	el	mesón.

Ante	esta	filípica	se	elevaron	vítores	entre	la	multitud	pues	Fario	pasaba	por	ser
un	avaro.

—Vamos,	amigo	mío	—le	dijo	Max—,	no	hay	que	desalentarse.	Subiremos	a	la
Torre,	para	saber	cómo	tu	carretilla	ha	subido	ahí	arriba.	Te	aseguro	que	te	echaremos
una	mano.	¿Vienes,	Baruc?

—Tú	—dijo	a	Francisco,	hablándole	al	oído—	aparta	a	esa	gente	y	que	no	haya
nadie	al	pie	del	montículo,	cuando	nos	veas	allá	arriba.

Fario,	 Max,	 Baruc	 y	 tres	 Caballeros	 subieron	 a	 la	 Torre.	 Durante	 la	 peligrosa
ascensión,	Max	hizo	ver	a	Fario	que	no	existían	huellas	ni	trazas	indicadoras	del	paso
de	 la	 carreta.	Esto	 hizo	 creer	 a	 Fario	 en	 un	 sortilegio,	 y	 la	 cabeza	 le	 daba	 vueltas.
Llegados	 todos	 a	 la	 cumbre,	 al	 examinar	 el	 vehículo,	 tuvieron	 que	 reconocer	 que
aquello	era	imposible.

—¿Cómo	la	bajaremos?…	—dijo	el	español,	cuyos	ojillos	negros	expresaban	por
primera	vez	el	espanto,	y	cuya	tez	cetrina	y	arrugada,	cuyo	color	parecía	invariable,
había	palidecido.

—¿Cómo?	—dijo	Max—.	¡Esto	no	me	parece	difícil!…
Y	 aprovechando	 la	 estupefacción	 del	 comerciante	 de	 granos,	 empujó	 con	 sus

brazos	robustos	a	la	carreta,	tomándola	por	las	dos	varas,	como	si	fuese	a	precipitarla
cuesta	abajo;	después,	en	el	momento	en	que	iba	a	escapar	de	sus	manos,	gritó	con
voz	estentórea:

—¡Cuidado,	ahí	abajo!…
Pero	 nada	 podía	 suceder:	 la	 muchedumbre,	 avisada	 por	 Baruc	 y	 presa	 de

curiosidad,	se	retiró	a	la	distancia	necesaria	de	la	plaza	para	ver	lo	que	sucedería	en	lo
alto	del	montículo.	La	carreta	se	estrelló	de	la	manera	más	pintoresca,	en	un	número
infinito	de	fragmentos.

—¡Ya	la	hemos	bajado!	—dijo	Baruc.
—¡Ah,	 bribones,	 ah,	 canallas!	 —vociferó	 Fario—.	 ¡Sin	 duda	 fuisteis	 vosotros

www.lectulandia.com	-	Página	273



quienes	la	subisteis	aquí!…
Max,	Baruc	y	sus	tres	compañeros	se	echaron	a	reír	ante	las	injurias	del	español.
—Hemos	 querido	 hacerte	 un	 favor	 —dijo	 fríamente	 Max—.	 Al	 maniobrar	 tu

condenada	carretilla,	he	estado	a	punto	de	ser	arrastrado	con	ella,	y	he	aquí	como	tú
nos	lo	pagas,	¿De	qué	país	eres,	dime?…

—Soy	de	un	país	 en	que	no	 se	perdona	—replicó	Fario,	 temblando	de	 rabia—.
¡Mi	 carreta	 os	 servirá	 de	 cabriolé	 para	 iros	 al	 diablo!…	 A	 menos	 que	 —dijo,
asumiendo	un	tono	meloso—	a	menos	que	queráis	reemplazármela	por	una	nueva.

—Ahora	hablaremos	de	ello	—dijo	Max,	iniciando	el	descenso.
Cuando	estuvieron	al	pie	de	la	Torre	y	se	reunieron	con	los	primeros	espectadores

alborozados,	Max,	tomó	a	Fario	por	un	botón	de	la	chaqueta	y	le	dijo:
—Sí,	mi	buen	tío	Fario,	yo	te	regalaré	una	magnífica	carreta,	si	tú	quieres	darme

doscientos	cincuenta	francos;	pero	no	te	garantizo	que	esté	acostumbrada,	como	ésta,
a	escalar	montañas.

Esta	última	broma	encontró	a	Fario	frío	como	si	fuese	a	cerrar	un	trato.
—¡Vaya!	 —replicó—.	 Dadme	 él	 dinero	 necesario	 para	 reemplazar	 mi	 pobre

carreta,	y	nunca	habréis	empleado	mejor	los	francos	del	tío	Rouget.
Max	palideció	y	levantó	su	temible	puño	sobre	Fario;	pero	Baruc,	comprendiendo

que	 aquel	 golpe	 no	 sólo	 alcanzaría	 al	 español,	 apartó	 a	 Fario	 alzándolo	 como	 una
pluma	y	dijo	en	voz	baja	a	Max:

—¡No	hagas	tonterías!
El	comandante	obedeció	aquella	llamada	al	orden;	echándose	a	reír,	respondió	a

Fario:
—Si	 yo,	 por	 inadvertencia,	 te	 he	 destrozado	 la	 carreta,	 ahora	 tú	 tratas	 de

calumniarme:	estamos	en	paz.
—¡Aún	no!	—murmuró	Fario	entre	dientes—.	 ¡Pero	me	alegro	de	 saber	 lo	que

valía	mi	carreta!
—¡Ah,	Max,	has	encontrado	a	uno	digno	de	hablar	contigo!	—dijo	un	testigo	de

esta	escena,	que	no	pertenecía	a	la	Orden	de	la	Holganza.
—Adiós,	monsieur	Gilet,	aún	no	os	doy	las	gracias	por	vuestra	hazaña	—dijo	el

comerciante	de	granos	montado	en	su	caballo	y	desapareciendo	en	medio	de	grandes
aclamaciones.

—OS	 guardaremos	 el	 hierro	 de	 las	 llantas	 —dijo	 un	 carretero	 que	 se	 había
acercado	para	contemplar	los	efectos	de	aquella	caída.

Una	de	 las	varas	quedó	plantada	verticalmente	como	un	árbol.	Max	permanecía
pálido	y	pensativo,	alcanzado	en	 lo	más	sensible	por	 la	 frase	del	español.	Se	habló
durante	cinco	días	en	Issoudun	de	la	carreta	de	Fario.	Estaba	destinada	a	viajar,	como
dijo	Goddet	hijo,	pues	dio	la	vuelta	a	todo	el	Berry,	donde	las	bromas	de	Max	y	Baruc
eran	la	comidilla	de	las	gentes.	Así	—y	esto	fue	lo	que	resultó	más	sensible	para	el
español	—el	 lance	de	la	carreta	aún	corría	de	boca	en	boca	por	 tres	departamentos,
ocho	 días	 después	 de	 sucedido.	 Max	 y	 la	 Rabouilleuse,	 a	 los	 que	 apuntaban	 las
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terribles	 respuestas	 del	 vengativo	 español,	 fueron	 también	 el	 tema	 de	 mil	 y	 un
comentario	que	las	gentes	se	decían	al	oído	en	Issoudun,	pero	en	voz	alta	en	Bourges,
en	 Vatan,	 en	 Vierzon	 y	 en	 Chateauroux.	 Maxence	 Gilet	 conocía	 lo	 bastante	 la
comarca	para	adivinar	lo	envenenados	que	debían	estar	aquellos	chismorreos.

—No	puedo	evitar	que	hablen	—se	decía—.	¡Ah,	he	cometido	un	error!
—¿Ya	sabes,	Max?	—le	dijo	Francisco	agarrándolo	por	el	brazo—.	Llegan	esta

noche…
—¿Quién	llega?…
—¡Los	Bridau!	Mi	abuela	acaba	de	recibir	carta	de	su	ahijada.
—Escucha,	 pequeño	—le	 dijo	Max	 al	 oído—.	 He	 reflexionado	 profundamente

sobre	este	 asunto.	No	debe	parecer	que	Flore	y	yo	 sentimos	animadversión	por	 los
Bridau.	Si	los	herederos	se	van	de	Issoudun,	sois	vosotros,	los	Hochon,	quien	debéis
obligarlos	 a	 irse.	 Examina	 bien	 a	 estos	 parisienses;	 y	 cuando	 yo	 los	 haya	medido,
mañana,	en	casa	de	la	Cognette	veremos	lo	que	podemos	hacerles	y	cómo	podemos
enemistarlos	con	su	abuela.

—El	español	ha	encontrado	el	punto	débil	en	la	coraza	de	Max	—dijo	Baruc	a	su
primo	Francisco	al	volver	a	casa	de	monsieur	Hochon,	mientras	ambos	miraban	a	su
amigo,	que	entraba	en	su	casa.

Mientras	Max	terminaba	de	realizar	su	broma,	Flore,	pese	a	las	recomendaciones
de	 su	 invitado,	 no	 pudo	 contener	 la	 cólera;	 y,	 sin	 saber	 si	 ayudaba	 a	 los	 planes
trazados	 o	 los	 desbarataba,	 rompió	 en	 denuestos	 contra	 el	 pobre	 solterón.	 Cuando
Jean-Jacques	 incurría	 en	 la	 cólera	 de	 su	 criada,	 quedaban	 suprimidos	 de	 golpe	 y
porrazo	los	cuidados	y	los	mimos	vulgares	que	constituían	toda	su	alegría.	Flore,	en
fin,	hacía	cumplir	una	penitencia	a	su	amo.	Se	terminaban	aquellas	palabritas	tiernas
y	 afectuosas	 con	 que	 ella	 esmaltaba	 la	 conversación,	 con	 distintas	 tonalidades	 y
miradas	más	o	menos	dulces:	mi	gatito,	monín,	palomita	mía,	 ratita,	nene	mío,	etc.
Un	vos	 seco	y	 frío,	 irónicamente	 respetuoso,	 se	clavaba	entonces	en	el	 corazón	del
desgraciado	como	 la	hoja	de	un	cuchillo.	Aquel	vos	 equivalía	a	una	declaración	de
guerra.	Después,	en	vez	de	asistir	al	despertar	del	infeliz,	de	darle	sus	cosas,	de	prever
sus	deseos,	de	mirarlo	con	aquella	especie	de	admiración	que	todas	las	mujeres	saben
expresar	y	que,	cuanto	más	grosera	es,	más	encanta,	diciéndole:

—¡Estáis	 fresco	 como	 una	 rosa!	 Os	 conserváis	 maravillosamente	 bien.	 ¡Qué
guapo	estáis,	viejo	Juan!

En	una	palabra,	en	lugar	de	obsequiarlo,	mientras	se	levantaba,	con	las	bromas	y
los	dichos	festivos	y	picantes	que	tanto	lo	divertían,	Flore	dejaba	que	se	vistiese	solo.
Si	él	llamaba	a	la	Rabouilleuse,	ella	respondía	desde	el	pie	de	la	escalera:

—¡Qué	hay!	No	puedo	hacer	 todo	a	 la	vez:	preparaos	el	desayuno	y	servios	en
vuestra	habitación.	¿No	sois	bastante	mayorcito	para	vestiros	solo?

—¡Dios	mío!	¿Qué	 le	habré	hecho?	—se	preguntaba	el	viejo	 solterón	al	 recibir
uno	de	aquellos	desaires,	cuándo	pidió	agua	para	afeitarse.

—Védie,	subid	agua	caliente	al	señor	—gritó	Flore.
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—¿Védie?	—dijo	 el	 pobre	 hombre,	 atontado	 por	 la	 aprensión	 de	 la	 cólera	 que
pesaba	sobre	él—.	Védie,	¿qué	le	pasa	a	la	señora	esta	mañana?

Flore	Brazier	 se	 hacía	 llamar	 señora	 por	 su	 amo,	 por	Védie,	 por	Kouski	 y	 por
Max.

—Según	 parece,	 ha	 sabido	 algo	 de	 vos	 que	 no	 le	 gusta	 —respondió	 Védie
adoptando	un	aire	profundamente	afectado—.	El	señor	lo	tiene	todo,	todo.	Mirad,	yo
no	 soy	 más	 que	 una	 pobre	 sirvienta,	 y	 podéis	 decirme	 que	 no	 tengo	 derecho	 a
inmiscuirme	en	vuestros	asuntos;	pero	aunque	buscaseis	entre	todas	las	mujeres	de	la
tierra,	 como	 aquel	 rey	 de	 las	 Sagradas	 Escrituras,	 no	 encontraríais	 a	 otra	 como	 la
señora.	Deberíais	besar	la	huella	de	sus	pasos…	¡Vaya,	si	le	dais	motivos	de	apenarse,
es	como	si	vos	mismos	os	destrozaseis	el	corazón!	He	visto	que	tenía	los	ojos	llenos
de	lágrimas,	¿sabéis?

Védie	dejó	al	pobre	hombre	aterrado.	Jean-Jacques	se	desplomó	en	un	sillón,	para
quedarse	 mirando	 al	 vacío	 como	 un	 loco	 melancólico,	 sin	 acordarse	 de	 afeitarse.
Aquellas	alternativas	de	ternura	y	de	frialdad	producían	en	aquel	ser	débil,	que	sólo
vivía	gracias	a	la	fibra	amorosa,	los	efectos	morbosos	que	producen	en	el	organismo
la	súbita	transición	de	un	calor	tropical	a	un	frío	polar.	Aquellas	pleuresías	morales	lo
dejaban	 agotado	 como	 otras	 tantas	 enfermedades.	 Flore	 era	 la	 única	 persona	 del
mundo	capaz	de	obrar	así	sobre	él;	pues	sólo	con	ella	era	tan	bueno	como	necio.

—¡Vaya!	¿No	os	habéis	afeitado?	—le	dijo	ella,	apareciendo	en	el	umbral.
Su	 presencia	 produjo	 un	 violentísimo	 sobresalto	 al	 tío	Rouget	 que,	 de	 pálido	 y

deshecho,	 se	 puso	 colorado	 por	 un	 momento,	 sin	 atreverse	 a	 quejarse	 por	 aquella
intromisión.

—¡El	 desayuno	 os	 espera!	 Pero	 podéis	 bajar	 en	 bata	 y	 zapatillas,	 porque
desayunaréis	solo.

Y	 sin	 esperar	 respuesta,	 desapareció.	Desayunar	 sólo	 era	una	de	 las	penitencias
que	resultaban	más	dolorosas	al	pobre	solterón,	muy	amigo	de	conversar	durante	las
refecciones.	Al	 llegar	al	pie	de	 la	escalera,	Rouget	 sufrió	un	acceso	de	 tos,	pues	 la
emoción	había	despertado	su	catarro	latente.

—¡Tose,	tose!	—decía	Flore	en	la	cocina,	sin	preocuparse	de	que	su	amo	la	oyera
—.	 Pardiez,	 este	 viejo	 pérfido	 es	 lo	 bastante	 fuerte	 para	 resistir	 sin	 que	 tenga	 que
preocuparme	 de	 él.	 Si	 alguna	 vez	 estira	 la	 pata,	 desde	 luego,	 será	 después	 de
nosotros…

Éstas	 eran	 las	 amenas	 frases	 que	 la	 Rabouilleuse	 dirigía	 a	 Rouget	 en	 sus
momentos	de	cólera.	El	pobre	hombre	se	sentó	sumido	en	una	profunda	tristeza,	en	el
centro	de	la	sala	y	en	un	extremo	de	la	mesa,	para	contemplar	sus	viejos	muebles	y
sus	viejos	cuadros	con	expresión	compungida.

—Ya	hubierais	podido	poneros	una	corbata	—dijo	Flore,	entrando—.	¿Creéis	que
es	 agradable	 ver	 un	 pescuezo	 como	 el	 vuestro,	 más	 rojo	 y	 arrugado	 que	 el	 de	 un
pavo?

—¿Pero	qué	os	he	hecho?	—preguntó	el	desgraciado,	 alzando	 sus	grandes	ojos
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verde	claro	llenos	de	lágrimas	hacia	Flore,	para	contemplar	su	frío	semblante.
—¿Me	preguntáis	qué	habéis	hecho?	—dijo	ella—.	¡Vos	no	lo	sabéis,	claro!	¡No

sois	poco	hipócrita!…	Vuestra	hermana	Ágata,	que	es	tan	hermana	vuestra	como	yo
lo	soy	de	la	Torre	de	Issoudun,	si	hay	que	creer	a	vuestro	padre,	y	que	no	os	es	nada
en	absoluto,	 llega	de	París	con	su	hijo,	ese	pintamonas	de	tres	al	cuarto,	y	vienen	a
veros	para…

—¿Mi	hermana	y	mis	sobrinos	vienen	a	Issoudun?	—la	atajó	él,	estupefacto.
—Sí,	 haceos	 el	 sorprendido,	 para	 hacerme	 creer	 que	 no	 les	 habéis	 escrito	 para

invitarlos.	¡No	sois	poco	astuto	y	marrullero!	Mas	estad	tranquilo;	no	molestaremos	a
vuestros	parisienses,	pues	antes	que	ellos	pongan	los	pies	aquí,	los	nuestros	se	habrán
marchado.	 Max	 y	 yo	 nos	 iremos	 para	 no	 regresar	 jamás.	 En	 cuanto	 a	 vuestro
testamento,	 lo	 haré	 en	 cuatro	 pedazos	 ante	 vuestras	 narices	 y	 vuestras	 barbas,	 ¿me
oís?…	Dejad	vuestros	bienes	a	vuestra	familia,	puesto	que	por	lo	visto	nosotros	no	lo
somos.	¡Después,	ya	veremos	si	os	querrán	por	vos	mismo,	esa	gente	que	no	os	han
visto	desde	hace	treinta	años;	que	en	realidad	no	os	han	visto	nunca!	¡No	es	vuestra
hermana	quien	me	reemplazará,	sino	una	beata	de	treinta	y	seis	quilates!

—¿Todo	se	reduce	a	esto,	mi	pequeña	Flore?	—dijo	el	solterón—.	En	tal	caso,	no
recibiré	a	mi	hermana	ni	a	mi	sobrino…	Te	juro	que	es	la	primera	noticia	que	tengo
de	su	llegada.	Todo	ha	sido	tramado	por	madame	Hochon,	esa	vieja	devota…

Max,	 no	 llegó	 a	 tiempo	 de	 oír	 la	 respuesta	 del	 tío	 Rouget,	 apareció	 de	 pronto
diciendo	con	tono	dominador:

—¿Qué	sucede?
—Mi	buen	Max	—repuso	el	viejo	célibe,	contento	de	conseguir	la	protección	del

soldado	 que,	 por	 un	 acuerdo	 establecido	 con	 Flore,	 siempre	 se	 ponía	 de	 parte	 de
Rouget—,	te	juro	por	lo	que	haya	de	más	sagrado,	que	ahora	acabo	de	enterarme	de
esta	noticia.	No	he	escrito	nunca	a	mi	hermana:	mi	padre	hizo	que	le	prometiese	que
no	le	dejaría	nada	de	mis	bienes,	pues	antes	los	daría	a	la	Iglesia…	En	fin,	no	recibiré
a	mi	hermana	Ágata	ni	a	sus	hijos.

—Vuestro	 padre	 andaba	 equivocado,	mi	 querido	 Jean-Jacques,	 y	 la	 señora	 aún
está	más	equivocada	—respondió	Max—.	Vuestro	padre	 tenía	 sus	 razones,	pero	ha
muerto	 y	 su	 odio	 debía	 morir	 con	 él…	 Vuestra	 hermana	 siempre	 será	 vuestra
hermana,	y	vuestros	sobrinos	son	vuestros	sobrinos.	Tenéis	la	obligación	de	acogerlos
bien,	y	nosotros	también	la	tenemos.	¿Qué	diría	la	gente	en	Issoudun?…	¡Voto	a…!
Ya	me	han	hecho	 cargar	 con	demasiadas	 cosas;	 sólo	 faltaría	 que	oyese	decir	 ahora
que	os	hemos	secuestrado,	que	no	sois	 libre,	que	os	hemos	incitado	contra	vuestros
herederos,	que	queremos	quedarnos	con	vuestra	herencia…	¡Que	el	diablo	me	lleve	si
no	me	voy	de	aquí	a	la	segunda	calumnia!	¡Ya	basta	con	una!	Desayunemos.

Flore,	que	se	había	vuelto	nuevamente	dulce	como	una	gata,	ayudó	a	la	Védie	a
poner	 los	 cubiertos.	 El	 tío	 Rouget,	 lleno	 de	 admiración	 por	 Max,	 lo	 tomó	 de	 las
manos,	se	lo	llevó	al	hueco	de	una	de	las	ventanas	y	le	dijo	en	voz	baja:

—¡Ah,	Max,	si	tuviese	un	hijo,	no	lo	querría	tanto	como	a	ti	te	quiero!	Flore	tiene
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razón:	vosotros	dos	sois	mi	familia…	Eres	un	hombre	de	honor,	Max,	y	todo	cuanto
acabas	de	decir	está	muy	bien.

—Debéis	agasajar	a	vuestra	hermana	y	a	vuestro	sobrino,	pero	sin	cambiar	nada
de	vuestras	disposiciones	—le	dijo	entonces	Max,	interrumpiéndole—.	De	este	modo
daréis	satisfacción	a	vuestro	padre	y	a	la	gente…

—¡Venid,	amorcitos	míos!	—exclamó	Flore	con	 tono	alegre—.	El	guisado	va	a
enfriarse.	Toma,	ratoncito,	aquí	tienes	un	ala	—dijo	sonriendo	a	Jean-Jacques	Rouget.

Al	 oír	 estas	 palabras	 cariñosas,	 el	 rostro	 caballuno	 del	 solterón	 perdió	 su	 tinte
cadavérico;	sus	 labios	colgantes	se	 llenaron	en	una	sonrisa	de	triaca;	pero	sufrió	un
nuevo	acceso	de	tos,	pues	la	dicha	de	volver	a	estar	en	gracia	le	infundía	una	emoción
tan	violenta	como	la	de	estar	en	penitencia.	Flore	se	levantó,	se	quitó	de	los	hombros
un	pequeño	chal	de	cachemira	y	lo	anudó	como	una	corbata	en	el	cuello	del	solterón,
diciéndole:

—Es	una	tontería	disgustarse	por	fruslerías	como	ésta.	Toma,	viejo	bobo,	esto	te
hará	bien,	pues	lo	llevaba	sobre	mi	propio	corazón…

—¡Esta	criatura	es	un	ángel!	—dijo	Rouget	a	Max	mientras	Flore	iba	en	busca	de
un	bonete	de	terciopelo	negro	para	cubrir	la	cabeza	casi	calva	del	solterón.

—Es	 tan	 buena	 como	 hermosa	—respondió	 Max—,	 pero	 tiene	 el	 genio	 vivo,
como	todos	los	que	van	con	el	corazón	en	la	mano.

Es	posible	que	el	lector	censure	la	crudeza	de	esta	pintura,	hallando	los	estallidos
de	mal	genio	de	la	Rabouilleuse	teñidos	de	aquel	realismo	que	el	pintor	debe	dejar	en
la	sombra.	Pues	bien:	la	escena	descrita,	repetida	cien	veces	con	espantosas	variantes,
es	 típica	en	su	forma	grosera	y	en	su	horrible	veracidad,	de	 las	que	hacen	todas	 las
mujeres	—sea	 cual	 sea	 el	 peldaño	 en	 la	 escala	 social	 en	 que	 se	 hallen	 situadas—
cuando	un	interés	cualquiera	las	aparta	de	su	línea	de	obediencia	y	cuando	detentan	el
poder.	Como	si	 fuesen	grandes	políticos,	a	 sus	ojos	 todos	 los	medios	son	 legítimos
para	alcanzar	el	fin	propuesto.	Entre	Flore	Bracier	y	una	duquesa,	entre	la	duquesa	y
la	burguesa	más	rica,	entre	la	burguesa	y	la	mujer	más	espléndidamente	entretenida,
sólo	existen	las	diferencias	debidas	a	la	educación	que	han	recibido	y	al	medio	en	que
viven.	 El	 mohín	 de	 disgusto	 de	 la	 gran	 dama	 sustituye	 a	 los	 arrebatos	 de	 la
Rabouilleuse.	En	todas	las	clases	sociales,	los	acres	sarcasmos,	las	mofas	ingeniosas,
un	frío	desdén,	las	quejas	hipócritas	y	los	falsos	agravios	obtienen	el	mismo	éxito	que
las	 expresiones	 plebeyas	 de	 aquella	madame	 Everard	 de	 Issoudun.	Max	 se	 puso	 a
contar	 con	 tanta	 gracia	 la	 historia	 de	 Fario,	 que	 provocó	 la	 hilaridad	 del	 solterón.
Védie	y	Kouski,	que	se	habían	acercado	para	escuchar	el	relato,	se	desternillaban	de
risa	 en	 el	 corredor.	 En	 cuanto	 a	 Flore,	 se	 echó	 a	 reír	 como	 una	 loca.	Después	 del
desayuno,	 mientras	 Jean-Jacques	 leía	 los	 periódicos,	 pues	 se	 había	 suscrito	 al
Constitutionnel	y	la	Pandore,	Max	se	llevó	a	Flore	a	sus	habitaciones.

—¿Estás	 segura	 de	 que	 después	 de	 que	 te	 instituyó	 su	 heredera,	 no	 ha	 hecho
nuevo	testamento?

—No	tiene	recado	de	escribir	—respondió	ella.
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—Ha	podido	dictarlo	a	un	notario	—observó	Max—.	Si	no	lo	ha	hecho,	hay	que
prever	 esa	 posibilidad.	 Así,	 pues,	 acojamos	 con	 una	 amabilidad	 exquisita	 a	 los
Bridau,	 pero	 tratemos	 de	 hacer	 efectivas	 lo	 antes	 posible	 todas	 las	 inversiones
hipotecarias.	Nuestros	notarios	estarán	encantados	de	hacer	estos	traspasos,	pues	les
darán	sus	buenos	beneficios.	Las	rentas	ascienden	todos	los	días:	vamos	a	conquistar
España	 para	 librar	 a	 Fernando	 VII	 de	 sus	 Cortes;	 así,	 el	 año	 próximo	 las	 rentas
sobrepasarán	 sin	 duda	 el	 duplo.	 ¡Así,	 pues,	 representa	 un	 buen	 negocio	 poner	 los
setecientos	cincuenta	mil	francos	del	viejo	en	el	Gran	Libro	a	89!…	Trata	únicamente
de	que	los	ponga	a	tu	nombre.	¡Al	menos,	siempre	habremos	salvado	eso!

—Excelente	idea	—dijo	Flore.
—Y	como	nos	darán	cincuenta	mil	francos	de	renta	por	ochocientos	noventa	mil

francos,	habrá	que	pedirle	ciento	cuarenta	mil	francos	para	dos	años,	a	devolver	por
mitades.	 En	 dos	 años,	 recibiremos	 cien	mil	 francos	 de	 París,	 y	 noventa	 aquí;	 nada
arriesgamos.

—¿Qué	habría	sido	de	nosotros	sin	ti,	mi	bello	Max?	—dijo	la	Rabouilleuse.
—¡Oh,	mañana	por	la	noche,	en	casa	de	la	Cognette,	después	de	haber	visto	a	los

parisienses,	ya	encontraré	los	medios	de	hacerlos	despedir	por	los	mismos	Hochon!
—¡Qué	inteligente	eres,	ángel	mío!	Eres	un	amor	de	hombre.
La	 plaza	 de	 Saint-Jean	 está	 situada	 en	 el	 centro	 de	 una	 calle	 llamada	Grande-

Narette	 en	 su	parte	 superior,	y	Petite-Narette	 en	 la	 inferior.	En	el	Berry,	 el	 término
Narette	 sirve	para	expresar	 la	misma	situación	 topográfica	que	 la	palabra	genovesa
salita,	o	sea	una	calle	que	forma	una	subida	muy	empinada.	La	Narette	desciende	con
mucha	 rapidez	 desde	 la	 plaza	 Saint-Jean	 a	 la	 puerta	 Vilatte.	 La	 casa	 del	 viejo
monsieur	 Hochon	 se	 halla	 situada	 frente	 a	 aquélla	 en	 que	 habitaba	 Jean-Jacques
Rouget.	Por	las	ventanas	de	la	sala	donde	estaba	madame	Hochon,	se	veía	a	menudo
lo	 que	 sucedía	 en	 casa	 del	 tío	 Rouget,	 y	 viceversa,	 cuando	 las	 cortinas	 estaban
descorridas	o	las	puertas	permanecían	abiertas.	La	mansión	de	monsieur	Hochon	era
tan	parecida	a	la	dé	Rouget,	que	sin	duda	ambos	edificios	fueron	construidos	por	el
mismo	arquitecto.	Hochon,	antiguo	recaudador	de	tributos	en	Selles	del	Berry,	pero
que	había	nacido	en	Issoudun,	regresó	a	su	villa	natal	para	casarse	con	la	hermana	del
subdelegado,	 el	 galante	 Lousteau,	 cambiando	 su	 puesto	 de	 Selles	 por	 los	 saneados
ingresos	de	Issoudun.	Retirado	de	la	vida	activa	en	1786,	supo	evitar	la	tempestad	de
la	Revolución,	a	cuyos	inicios	se	adhirió	 totalmente	como	hacen	todas	las	personas
decentes	 que	 vociferan	 por	 los	 vencedores.	 Monsieur	 Hochon	 no	 estaba	 muy
satisfecho	 de	 su	 reputación	 de	 gran	 avaro.	 ¿Pero	 no	 será	 incurrir	 en	 repeticiones
pintar	aquí	su	carácter?	Bastará	sin	duda	explicar	uno	de	sus	rasgos	de	avaricia	que	le
hicieron	célebre,	para	pintar	a	monsieur	Hochon	de	cuerpo	entero.

Con	motivo	de	la	boda	de	su	hija,	muerta	ya,	y	que	se	casó	con	un	Borniche,	hubo
de	 ofrecer	 una	 cena	 a	 la	 familia	 Borniche.	 El	 novio,	 que	 debía	 heredar	 una	 gran
fortuna,	 murió	 a	 causa	 de	 los	 disgustos	 que	 le	 dieron	 ciertos	 malos	 negocios	 que
realizó,	y	sobre	todo	a	causa	de	la	actitud	de	sus	padres,	que	se	negaron	a	ayudarle.
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Los	viejos	Borniche	aún	vivían,	felices	y	contentos	de	ver	que	monsieur	Hochon	se
encargaba	de	la	tutela,	a	causa	de	la	dote	de	su	hija,	que	se	propuso	salvar.	El	día	de
la	firma	del	contrato	matrimonial,	los	abuelos	de	las	dos	familias	se	reunieron	en	la
sala,	 los	Hochon	 a	 un	 lado,	 los	Borniche	 al	 otro,	 todos	 endomingados.	Mientras	 el
joven	 notario	 Héron	 leía	 gravemente	 el	 contrato,	 entró	 la	 cocinera	 para	 pedir	 a
monsieur	Hochon	un	bramante	para	coser	el	pavo,	parte	esencial	de	la	comilona.	El
antiguo	recaudador	de	tributos	se	sacó	del	fondo	del	bolsillo	de	su	levita	un	trozo	de
cordel	que	sin	duda	había	servido	para	atar	un	paquete,	y	se	lo	dio;	pero	antes	de	que
la	sirvienta	hubiese	podido	llegar	a	la	puerta,	le	gritó:

—¡Devuélvemelo,	eh,	Gritte!…
Gritte	 es	 en	 el	 Berry	 la	 abreviatura	 corriente	 de	 Marguerite.	 Esto	 permite

comprender	 a	 monsieur	 Hochon	 y	 la	 broma	 que	 circulaba	 por	 la	 villa	 sobre	 esta
familia	compuesta	del	padre,	la	madre	y	los	tres	hijos:	¡Los	cinco	Hochon!

El	viejo	Hochon	se	fue	haciendo	más	minucioso	de	año	en	año,	más	cuidadoso	a
la	vez,	y	en	el	momento	en	que	transcurre	esta	historia	tenía	nada	menos	que	ochenta
y	cinco	años.	Pertenecía	a	esa	clase	de	personas	que	se	inclinan	en	mitad	de	la	calle,
interrumpiendo	 una	 animada	 conversación,	 para	 recoger	 un	 alfiler	 diciendo:	 «¡He
aquí	 el	 jornal	 de	 una	 mujer!»,	 para	 clavarse	 después	 la	 aguja	 en	 la	 vuelta	 de	 la
bocamanga.	Solía	 quejarse	de	 la	mala	 calidad	de	 los	 tejidos	modernos,	 observando
que	su	levita	sólo	le	había	durado	diez	años.	Alto,	chupado,	flaco,	de	tez	biliosa,	poco
hablador,	menos	lector,	tratando	siempre	de	no	fatigarse,	fiel	cumplidor	de	las	formas,
como	un	oriental,	mantenía	en	su	casa	un	régimen	de	sobriedad	espartana,	midiendo
la	comida	y	la	bebida	de	su	familia,	que	era	bastante	numerosa	y	estaba	compuesta	de
su	 mujer,	 Lousteau	 de	 soltera,	 de	 su	 nieto	 Baruc	 y	 de	 su	 hermana	 Adolphine,
herederos	de	los	viejos	Borniche,	y	por	último	de	su	otro	nieto,	Francisco	Hochon.

Hochon,	su	primogénito,	comprendido	en	1813	en	la	leva	de	hijos	de	familia	que
habían	escapado	al	reclutamiento	y	que	recibieron	el	nombre	de	guardias	de	honor,
pereció	 en	 el	 combate	 de	 Hanau.	 Aquel	 presunto	 heredero	 se	 casó	 en	 fecha	 muy
temprana	con	una	joven	rica,	para	no	verse	llamado	nuevamente	a	filas	por	una	leva
cualquiera;	 pero	 entonces	 consumió	 toda	 su	 fortuna,	 como	 si	 previese	 su	 fin.	 Su
mujer,	que	seguía	de	lejos	al	ejército	francés,	murió	en	Estrasburgo	en	1814,	dejando
unas	deudas	que	el	viejo	Hochon	no	pagó,	oponiendo	a	los	acreedores	este	axioma	de
la	antigua	jurisprudencia:	Las	mujeres	son	menores	de	edad.

Por	 lo	 tanto,	 podía	 seguirse	 diciendo	 «los	 cinco	 Hochon»,	 pues	 esta	 casa	 se
componía	aún	de	tres	nietos	y	de	dos	abuelos.	Así,	la	broma	aún	seguía	en	vigor,	pues
ninguna	broma	envejece	en	la	provincia.

Gritte,	que	entonces	tenía	sesenta	años,	hacía	todas	las	faenas	de	la	casa.
La	mansión,	si	bien	era	vasta,	tenía	poco	mobiliario.	Sin	embargo,	en	el	segundo

piso	había	dos	habitaciones	disponibles,	que	podrían	servir	de	alojamiento	para	José	y
madame	Bridau.	El	viejo	Hochon	se	arrepintió	entonces	de	haber	conservado	en	ellas
dos	camas	acompañadas	cada	una	de	un	viejo	sillón	de	madera	sin	pintar	y	tapizado,
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una	mesa	de	nogal	sobre	la	que	había	un	jarro	para	agua	del	género	rotulado	Gueulard
en	su	jofaina	pintada	de	azul.	El	viejo	guardaba	su	cosecha	de	manzanas	y	peras	de
invierno,	 de	 nísperos	 y	 de	 membrillos	 sobre	 un	 camastro	 de	 paja	 en	 estas	 dos
habitaciones,	por	las	que	correteaban	ratones	y	ratas;	a	causa	de	ello,	exhalaba	un	olor
de	 frutas	 y	 ratones.	Madame	Hochon	 las	 hizo	 limpiar	 escrupulosamente:	 el	 papel,
despegado	en	algunos	lugares,	fue	pegado	nuevamente	por	medio	de	obleas,	adornó
las	ventanas	 con	pequeños	visillos	que	 confeccionó	 con	viejas	 fundas	de	muselina.
Después,	cuando	su	marido	se	negó	a	comprar	alfombrillas	de	orillo,	dio	su	alfombra
de	cama	a	la	pequeña	Ágata,	diciendo,	al	referirse	a	aquella	madre	de	cuarenta	y	siete
años	cumplidos:	¡Pobre	pequeña!

Madame	Hochon	pidió	dos	mesitas	de	noche	prestadas	a	los	Borniche,	y	alquiló
con	 mucha	 audacia	 a	 un	 trapero,	 vecino	 de	 la	 Cognette,	 dos	 viejas	 cómodas	 con
pomos	 de	 cobre.	 Conservaba	 dos	 pares	 de	 candelabros	 de	 maderas	 preciosas,
torneados	por	su	propio	padre,	que	tenía	la	manía	del	torno.	De	1770	a	1880,	fue	de
buen	 tono,	entre	 las	personas	 ricas,	aprender	un	oficio,	y	monsieur	Lousteau	padre,
antiguo	primer	empleado	de	Ayudas,	fue	tornero,	del	mismo	modo	que	Luis	XVI	fue
cerrajero.	Aquellos	candelabros	estaban	adornados	con	círculos	de	raíces	de	rosal,	de
melocotonero,	 de	 albaricoquero.	 ¡Y	 madame	 Hochon	 arriesgó	 aquellas	 preciosas
reliquias!…	 Aquellos	 preparativos	 y	 este	 sacrificio	 redoblaron	 la	 gravedad	 de
monsieur	Hochon,	que	aún	no	creía	en	la	llegada	de	los	Bridau.

La	misma	mañana	de	aquel	día	amenizado	por	la	jugarreta	hecha	a	Fario,	madame
Hochon	dijo	a	su	marido,	después	de	desayunar:

—Espero,	Hochon,	que	recibiréis	como	es	debido	a	madame	Bridau,	mi	ahijada.
—Después,	cerciorándose	de	que	sus	nietos	se	habían	 ido,	agregó—:	Soy	dueña	de
mis	bienes;	no	me	obliguéis	a	tener	que	indemnizar	a	Ágata	en	mi	testamento	de	una
mala	acogida.

—¿Acaso	creéis,	señora	—respondió	Hochon	con	voz	dulce—,	que	a	mi	edad	no
conozco	las	reglas	más	elementales	de	cortesía?…

—Sabéis	 muy	 bien	 qué	 quiero	 decir,	 viejo	 socarrón.	 Sed	 amable	 con	 nuestros
invitados,	y	acordaos	de	cuánto	quiero	a	Ágata…

—También	 queréis	 a	 Maxence	 Gilet,	 quien	 devorará	 una	 herencia	 que
correspondía	a	vuestra	querida	Ágata…	¡Ah,	habéis	criado	una	serpiente	en	vuestro
seno!	Aunque,	en	resumidas	cuentas,	el	dinero	de	los	Rouget	tenía	que	pertenecer	a
un	Lousteau	cualquiera.

Después	de	esta	alusión	a	 la	presumida	paternidad	de	Ágata	y	de	Max,	Hochon
quiso	marcharse;	pero	la	vieja	madame	Hochon,	mujer	aún	erguida	y	flaca	de	carnes,
tocada	 con	 una	 cofia	 redonda	 y	muy	 empolvada,	 que	 llevaba	 una	 falda	 de	 tafetán
tornasolado,	mangas	ajustadas	y	los	pies	metidos	en	chinelas,	puso	su	tabaquera	sobre
la	mesita	y	dijo:

—A	 decir	 verdad,	 ¿cómo	 es	 posible	 que	 un	 hombre	 inteligente	 como	 vos,
monsieur	Hochon,	repita	esas	necedades	que,	por	desgracia,	costaron	la	paz	espiritual
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a	mi	pobre	amiga	y	la	fortuna	de	su	padre	a	mi	pobre	ahijada?	Max	Gilet	no	es	hijo	de
mi	 hermano,	 a	 quien	 aconsejé	 cuando	 aún	 era	 tiempo	 de	 hacerlo	 que	 ahorrase	 sus
escudos.	Y	vos	sabéis	tan	bien	como	yo,	en	fin,	que	madame	Rouget	era	la	virtud	en
persona…

—Y	la	hija	es	digna	de	la	madre,	pues	me	parece	muy	estúpida.	Después	de	haber
perdido	 toda	 su	 fortuna,	 educó	 tan	 bien	 a	 sus	 hijos,	 que	 tiene	 a	 uno	 de	 ellos	 en	 la
cárcel	y	complicado	en	un	proceso	criminal	en	el	Tribunal	de	 los	Pares,	a	causa	de
una	conspiración	que	parece	la	de	Berton.	En	cuanto	al	otro	su	situación	es	peor,	pues
se	 ha	 dedicado	 a	 la	 pintura…	 Si	 vuestros	 protegidos	 permanecen	 aquí	 hasta	 que
hayan	 librado	a	 ese	 imbécil	 de	Rouget	de	 las	garras	de	Gilet	 y	de	 la	Rabouilleuse,
comeremos	más	de	un	plato	de	sal	con	ellos.

—Basta,	 monsieur	 Hochon:	 lo	 que	 debéis	 hacer	 es	 desear	 que	 la	 suerte	 les
sonría…

Monsieur	 Hochon	 tomó	 el	 sombrero,	 el	 bastón	 de	 puño	 de	 marfil	 y	 salió
petrificado	 por	 aquella	 frase	 terrible,	 pues	 no	 suponía	 que	 su	mujer	 abrigase	 tanta
resolución.	 En	 cuanto	 a	madame	Hochon,	 tomó	 su	 libro	 de	 oraciones	 para	 leer	 el
Ordinario	de	la	Misa,	pues	su	avanzada	edad	le	impedía	ir	todos	los	días	a	la	iglesia:
en	cuanto	a	los	domingos	y	días	festivos,	iba	a	ella	haciendo	un	gran	esfuerzo.	Desde
que	recibió	la	respuesta	de	Ágata,	a	sus	oraciones	habituales	añadía	una	plegaria	para
suplicar	a	Dios	que	abriese	los	ojos	a	Jean-Jacques	Rouget,	que	bendijese	a	Ágata	y
que	otorgase	el	éxito	a	 la	empresa	a	que	ella	 la	había	 lanzado.	A	escondidas	de	sus
dos	 nietos	—a	 quienes	 reprochaba	 de	 ser	 unos	 impíos—	 pidió	 al	 cura	 que	 dijese
misas	 para	 rogar	 por	 el	 éxito	 durante	 una	 novena	 que	 hizo	 su	 nieta,	 Adolphine
Borniche,	que	cumplía	con	sus	obligaciones	religiosas	por	poderes.

Adolphine,	que	entonces	tenía	dieciocho	años	y	que	desde	hacía	siete	trabajaba	al
lado	 de	 su	 abuela	 en	 aquella	 fría	mansión	 de	 costumbres	metódicas	 y	monótonas,
hizo	 con	 tanta	 mejor	 voluntad	 la	 novena	 cuanto	 que	 ella	 deseaba	 inspirar	 algún
sentimiento	a	José	Bridau,	aquel	artista	incomprendido	por	monsieur	Hochon,	y	por
el	que	ella	sentía	el	más	vivo	 interés	a	causa	de	 las	monstruosidades	que	su	abuelo
atribuía	al	joven	parisiense.

Los	 viejos,	 la	 gente	 sensata,	 las	 cabezas	 equilibradas	 de	 la	 villa,	 los	 padres	 de
familia,	aprobaban	sin	reservas	la	conducta	de	madame	Hochon,	y	sus	votos	en	favor
de	 su	 ahijada	 y	 los	 hijos	 de	 ésta	 corrían	 parejas	 con	 el	 secreto	 desprecio	 que	 le
inspiraba	 desde	 hacía	 tiempo	 la	 conducta	 de	Maxence	 Gilet.	 Así,	 la	 noticia	 de	 la
llegada	de	la	hermana	y	el	sobrino	del	tío	Rouget	dividió	a	Issoudun	en	dos	partidos:
el	de	la	alta	y	rancia	burguesía,	que	tenía	que	contentarse	con	hacer	votos	y	seguir	los
acontecimientos	 desde	 la	 barrera;	 y	 el	 de	 los	 Caballeros	 de	 la	 Holganza	 y	 de	 los
partidarios	de	Max,	que	por	desgracia	eran	capaces	de	cometer	muchas	fechorías	para
ahuyentar	a	los	parisienses.

Aquel	 día,	 pues,	 Ágata	 y	 José	 se	 apearon	 de	 la	 diligencia	 en	 la	 plaza	Misère,
donde	estaba	el	despacho	de	las	Mensajerías,	a	las	tres	de	la	tarde.	Aunque	bastante
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fatigada,	madame	Bridau	se	sintió	rejuvenecida	a	la	vista	de	su	tierra	natal,	donde	a
cada	paso	evocaba	recuerdos	e	impresiones	de	su	juventud.	En	las	condiciones	en	que
entonces	se	encontraba	la	villa	de	Issoudun,	la	llegada	de	los	dos	viajeros	procedentes
de	la	capital	se	supo	en	toda	la	villa	a	los	diez	minutos.	Madame	Hochon	salió	a	la
puerta	de	su	casa	para	dar	la	bienvenida	a	su	ahijada	y	la	abrazó	como	si	hubiese	sido
su	 hija.	 Después	 de	 recorrer	 durante	 setenta	 y	 dos	 años	 una	 existencia	 vacía	 y
monótona	a	la	vez,	en	la	que,	al	volverse,	podía	contar	los	ataúdes	de	sus	tres	hijos,
muertos	todos	en	la	desgracia,	ella	se	creó	una	especie	de	maternidad	ficticia	para	una
joven	que,	según	ella	decía,	había	tenido	pegada	a	sus	faldas	durante	dieciséis	años.
En	las	tinieblas	de	la	provincia,	acarició	aquella	vieja	amistad,	aquella	infancia	y	sus
recuerdos,	como	si	Ágata	estuviese	presente;	asimismo,	se	apasionó	por	los	intereses
de	 los	 Bridau.	 Ágata	 fue	 conducida	 en	 triunfo	 a	 la	 sala,	 donde	 el	 viejo	 monsieur
Hochon	permanecía	frío	como	un	horno	minado.

—Aquí	tienes	a	monsieur	Hochon.	¿Cómo	le	encuentras?	—dijo	la	madrina	a	su
ahijada.

—Exactamente	igual	a	como	estaba	cuando	me	fui	—respondió	la	parisiense.
—¡Ah,	ya	se	ve	que	venís	de	París!	Os	gusta	hacer	cumplidos	—dijo	el	viejo.
Acto	seguido	tuvieron	lugar	las	presentaciones:	la	del	pequeño	Baruch	Borniche,

joven	altísimo	de	veintidós	años;	 la	del	pequeño	Francisco	Hochon,	de	veinticuatro
años,	 y	 la	 de	 la	 pequeña	 Adolphine,	 que	 se	 ruborizaba,	 no	 sabía	 cómo	 poner	 los
brazos	y	sobre	todo	los	ojos,	pues	no	quería	que	pareciese	que	miraba	a	José	Bridau,
observado	con	curiosidad	por	los	dos	jóvenes	y	el	viejo	Hochon,	pero	bajo	puntos	de
vista	diferentes.	El	avaro	se	decía:

“Sale	del	hospital	y	debe	de	tener	un	hambre	de	convaleciente”.
Los	dos	jóvenes	decían	para	sus	adentros:
“¡Qué	bribón!	¡Qué	cabeza!	Nos	dará	mucho	que	hacer”.
—¡Os	 presento	 a	 mi	 hijo	 pintor	 a	 mi	 buen	 José!	 —dijo	 finalmente	 Ágata

indicando	al	artista.
En	el	acento	de	la	palabra	buen	había	un	esfuerzo	que	revelaba	todo	el	corazón	de

Ágata,	con	el	pensamiento	embargado	por	la	prisión	del	Luxemburgo.
—Tiene	mal	aspecto	—exclamó	madame	Hochon—.	No	se	te	parece	mucho…
—No,	señora	—repuso	José	con	el	brutal	candor	del	artista—.	¡Me	parezco	a	mi

padre,	pero	aun	más	en	feo!
Madame	Hochon	 estrechó	 la	mano	de	Ágata,	 que	 sostenía	 entre	 las	 suyas,	 y	 le

dirigió	una	mirada.	Ambos,	el	ademán	y	 la	mirada,	querían	decir:	“¡Ah,	ya	sé,	hija
mía,	que	prefieres	a	ese	tunante	de	Felipe!”.

—Yo	no	conocí	a	vuestro	padre,	mi	querido	amigo	—respondió	madame	Hochon
en	 voz	 alta—.	 Pero	 basta	 con	 que	 seáis	 el	 hijo	 de	 vuestra	madre	 para	 que	 podáis
contar	con	mi	afecto.	Además,	tenéis	talento,	si	hay	que	creer	lo	que	me	escribía	la
difunta	madame	Descoings,	que	en	paz	descanse,	la	única	persona	de	la	casa	que	me
daba	noticias	vuestras	en	los	últimos	tiempos.
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—¡Talento!	—exclamó	el	artista—.	Aún	no;	pero,	con	tiempo	y	paciencia,	quizá
podré	alcanzar	la	gloria	y	la	fortuna.

—¿Pintando?	—dijo	monsieur	Hochon	con	soma.
—Vamos,	Adolphine	—dijo	madame	Hochon—.	Ve	a	preparar	la	cena.
—Mamá	—dijo	José—,	voy	a	ocuparme	de	las	maletas,	que	ahora	llegan.
—Hochon,	 enseña	 sus	 habitaciones	 a	 monsieur	 Bridau	 —dijo	 la	 abuela	 a

Francisco.
Como	la	comida	se	servía	a	las	cuatro	y	aún	eran	las	tres	y	media,	Baruc	se	fue	a

la	 ciudad	 para	 dar	 noticias	 sobre	 la	 familia	 Bridau,	 describir	 el	 atavío	 de	Ágata	 y
sobre	 todo	 a	 José,	 cuyo	 semblante,	 consumido,	 enfermizo	 y	 tan	 característico,	 se
parecía	mucho	 a	 la	 imagen	 ideal	 que	 suele	 tenerse	 de	 un	 bandido.	Aquel	 día,	 José
pagó	el	gasto	de	la	conversación	en	todas	las	casas.

—Parece	ser	que	la	hermana	del	tío	Rouget	miró	durante	su	embarazo	a	un	mono
—decían	las	gentes—,	pues	su	hijo	parece	un	macaco.

—Tiene	facha	de	bandido	y	ojos	de	basilisco.
—Se	dice	que	es	algo	curioso	de	ver,	terrorífico.
—Todos	los	artistas	de	París	son	así.
—Son	malos	como	asnos	rojos	y	maliciosos	como	monos.
—Esto	se	debe	a	su	profesión.
—Acabo	 de	 ver	 a	 monsieur	 Beaussier,	 quien	 me	 ha	 dicho	 que	 no	 querría

encontrárselo	de	noche	en	un	bosque	solitario;	lo	ha	visto	en	la	diligencia.
—Tiene	en	la	cara	surcos	como	un	caballo,	y	hace	gestos	de	loco.
—Este	 muchacho	 parece	 capaz	 de	 todo;	 quizá	 sea	 él	 el	 culpable	 de	 que	 su

hermano,	un	hombre	apuesto	y	distinguido,	haya	ido	por	mal	camino.
—La	 pobre	 madame	 Bridau	 no	 parece	 ser	 muy	 dichosa	 con	 él.	 ¿Y	 si

aprovechásemos	que	está	aquí	para	hacernos	sacar	nuestro	retrato?
El	resultado	de	estas	opiniones,	sembradas	como	por	el	viento	por	toda	la	ciudad,

fue	 una	 curiosidad	 excesiva.	 Todos	 cuantos	 tenían	 una	 excusa	 para	 visitar	 a	 los
Hochon	 se	 prometieron	 ir	 a	 verlos	 aquella	 misma	 noche	 para	 examinar	 a	 los
parisienses.	 La	 llegada	 de	 aquellos	 dos	 personajes	 equivalía,	 en	 una	 población
estancada	como	Issoudun,	a	una	viga	que	hubiese	caído	en	un	charco	de	ranas.

Después	de	haber	subido	los	efectos	personales	de	su	madre	y	los	suyos	propios	a
las	dos	habitaciones	de	la	buhardilla	y	de	haberlas	examinado,	José	observó	aquella
mansión	 silenciosa	 cuyas	 paredes,	 la	 escalera	 y	 los	 enmaderados	 no	 mostraban	 el
menor	 adorno	 y	 destilaban	 frío,	 y	 en	 la	 que	 sólo	 había	 lo	 estrictamente	 necesario.
Experimentó	entonces	los	efectos	de	aquella	brusca	transición	del	poético	París	a	la
provincia	seca	y	muda.	Pero	cuando,	al	descender,	vio	a	monsieur	Hochon	cortando
personalmente	 las	 rebanadas	 de	 pan	 para	 los	 comensales,	 comprendió,	 por	 primera
vez	en	su	vida,	al	Avaro	de	Moliere.

“Hubiéramos	hecho	mejor	yendo	al	mesón”,	dijo	para	su	capote.
El	 aspecto	 de	 la	 comida	 confirmó	 sus	 aprensiones.	 Después	 de	 una	 sopa	 cuyo
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caldo	claro	revelaba	que	se	consideraba	más	importante	la	cantidad	que	la	calidad,	se
sirvió	un	cocido	rodeado	triunfalmente	de	perejil.	Las	verduras,	puestas	en	un	plato
aparte,	formaban	parte	de	la	disposición	del	ágape.	Aquel	cocido	reinaba	en	el	centro
de	 la	mesa,	acompañado	de	otros	 tres	platos:	huevos	duros	puestos	sobre	acedera	y
colocados	frente	a	 las	verduras;	después	una	ensalada	aliñada	con	aceite	de	nuez	al
lado	 de	 unos	 tarritos	 de	 crema	 en	 los	 que	 la	 vainilla	 estaba	 sustituida	 por	 avena
quemada,	que	se	parece	a	la	vainilla	como	el	café	de	achicoria	se	parece	al	moka.	En
los	dos	extremos	había	la	mantequilla	y	los	rábanos	en	sendos	platillos.	El	servicio	se
completaba	 con	 rábanos	 negros	 y	 pepinillos.	 La	 mesa	 así	 dispuesta	 mereció	 la
aprobación	de	madame	Hochon.	La	buena	anciana	hizo	una	señal	de	aprobación	con
la	 cabeza,	 satisfecha	 de	 ver	 que	 su	marido,	 al	 menos	 durante	 el	 primer	 día,	 había
hecho	bien	las	cosas.	El	viejo	respondió	con	una	mirada	de	soslayo	y	un	movimiento
de	hombros	fáciles	de	interpretar:	“¡He	aquí	las	tonterías	que	me	obligáis	a	hacer!”.

Inmediatamente	después	de	haber	sido	disecado	por	monsieur	Hochon	en	tajadas
parecidas	a	suelas	de	zapato,	el	cocido	fue	reemplazado	por	tres	pichones.	El	vino	del
país	era	de	la	cosecha	de	1811.	Por	consejo	de	su	abuela,	Adolphine	había	adornado
los	dos	extremos	de	la	mesa	con	sendos	ramos.

“Cuando	guerra,	guerra”,	pensó	el	artista,	al	contemplar	la	mesa.
Y	se	puso	a	comer	como	haría	un	hombre	que	hubiese	desayunado	en	Vierzon,	a

las	seis	de	la	mañana,	una	execrable	taza	de	café.	Cuando	José	terminó	el	pan	y	pidió
más,	monsieur	Hochon	se	levantó,	buscó	lentamente	la	llave	en	las	profundidades	del
bolsillo	de	su	levita,	abrió	un	armario	que	tenía	a	su	espalda,	esgrimió	un	gran	trozo
cortado	de	un	pan	de	doce	libras,	del	que	cortó	ceremoniosamente	una	rebanada,	que
partió	en	dos,	para	ponerla	sobre	un	plato	y	pasarlo	a	través	de	la	mesa	hasta	el	joven
pintor	con	el	silencio	y	la	sangre	fría	de	un	viejo	soldado	que	se	dijese,	al	comenzar
una	 batalla:	 “Vamos,	 hoy	 ya	 puedes	 matarme”.	 José	 tomó	 la	 mitad	 de	 aquella
rebanada,	comprendiendo	que	no	debía	pedir	más	pan.

Ningún	miembro	de	 la	familia	pareció	sorprenderse	de	aquella	escena,	que	José
encontró	 monstruosa.	 La	 conversación	 seguía	 su	 marcha.	 Ágata	 supo	 que	 la	 casa
donde	 había	 nacido,	 la	 casa	 que	 fue	 de	 su	 padre	 antes	 que	 éste	 heredase	 la	 de	 los
Descoings,	 había	 sido	 comprada	 por	 los	Borniche,	 y	manifestó	 deseos	 de	 volver	 a
verla.

—Sin	duda	—le	dijo	su	madrina—	los	Borniche	vendrán	esta	noche,	pues	toda	la
ciudad	está	deseosa	de	veros	—añadió,	dirigiéndose	a	José—,	y	entonces	os	invitarán
a	ir	a	su	casa.

La	 sirvienta	 sirvió	 para	 los	 postres	 el	 famoso	 queso	 blando	 de	 la	 Turena	 y	 del
Berry,	preparado	con	leche	de	cabra,	que	reproduce	tan	a	la	perfección,	en	nieles,	los
dibujos	 de	 las	 hojas	 de	 vid	 sobre	 las	 que	 se	 sirve,	 que	 hubiera	 debido	 suscitar	 la
invención	del	arte	del	grabado	en	la	Turena.	Gritte	colocó	ceremoniosamente	nueces
y	bizcochos	inamovibles,	a	ambos	lados	de	aquellos	quesitos.

—¿Y	la	fruta,	Gritte?	—dijo	madame	Hochon.
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—Pero,	señora,	se	ha	terminado	la	podrida.
José	 lanzó	 una	 carcajada	 homérica,	 como	 si	 se	 encontrase	 en	 su	 taller	 con	 sus

camaradas,	pues	comprendió	al	instante	que	la	precaución	de	comenzar	por	las	frutas
atacadas	había	degenerado	en	costumbre.

—¡Bah!	La	 comeremos	de	 todos	modos	—respondió	 con	 el	 alegre	 arrebato	del
hombre	que	toma	partido	por	una	cosa.

—Vamos,	monsieur	Hochon,	¿a	qué	esperáis?	—dijo	la	vieja	señora.
Monsieur	 Hochon,	 muy	 escandalizado	 por	 las	 palabras	 del	 artista,	 trajo

melocotones	de	viña,	peras	y	ciruelas	de	Santa	Catalina.
—Adolphine,	ve	a	buscar	uva	—ordenó	madame	Hochon	a	su	nieta.
José	miró	a	los	dos	jóvenes	con	una	expresión	que	parecía	decirles:	“¿Y	es	a	este

régimen	 al	 que	debéis	 vuestra	 saludable	 cara?”.	Baruc	 comprendió	 aquella	 incisiva
mirada	y	se	puso	a	sonreír,	pues	su	primo	Hochon	y	él	se	habían	mostrado	discretos.
La	vida	de	la	casa	era	harto	indiferente	a	quienes	cenaban	tres	veces	por	semana	en
casa	de	la	Cognette.	Además,	antes	de	sentarse	a	la	mesa,	notificaron	a	Baruc	que	el
Gran	Maestre	convocaba	a	la	Orden	en	pleno	a	medianoche,	para	organizar	un	golpe
de	mano.	Aquel	ágape	de	bienvenida	ofrecido	a	 sus	 invitados	por	el	viejo	Hochon,
explica	 hasta	 qué	 punto	 los	 festines	 nocturnos	 que	 se	 celebraban	 en	 casa	 de	 la
Cognette	 eran	 necesarios	 para	 la	 alimentación	 de	 aquellos	 mocetones	 de	 fuerte
dentadura,	que	no	se	perdían	ni	uno.

—Tomaremos	 los	 licores	 en	 el	 salón	 —dijo	 madame	 Hochon	 levantándose	 y
ofreciendo	el	brazo	a	José.	Al	salir	la	primera,	pudo	decir	al	pintor—:	Desde	luego,
mi	pobre	hijo,	esta	comida	no	te	producirá	una	indigestión,	pero	te	aseguro	que	me	ha
costado	mucho	preparártela.	Aquí	tendrás	que	ayunar,	no	comerás	lo	necesario	para
vivir,	ésta	es	la	verdad.	Así	es	que	te	ruego	que	tengas	paciencia	a	la	hora	de	comer.

La	 bondad	 y	 la	 sencillez	 de	 aquella	 excelente	 anciana,	 que	 así	 se	 juzgaba	 a	 sí
misma,	fue	muy	del	agrado	del	artista.

—¡Pronto	hará	cincuenta	años	que	vivo	con	ese	hombre,	sin	haber	oído	tintinear
veinte	escudos	en	mi	bolso!	¡Oh,	si	no	se	tratase	de	salvar	vuestra	fortuna	yo	nunca	os
hubiera	llamado	—a	tu	madre	y	a	ti—	para	que	vinieseis	a	mi	prisión!

—¿Pero	cómo	es	posible	que	aún	estéis	viva?	—dijo	ingenuamente	el	pintor,	con
aquella	alegría	que	nunca	abandona	a	los	artistas	franceses.

—¡Ah,	tenéis	razón!	—repuso	ella—.	Gracias	a	la	oración.	Rezo	mucho.
José	 se	 estremeció	 ligeramente	 al	 oír	 estas	palabras,	 que	 engrandecían	hasta	 tal

punto	 a	 aquella	 anciana,	 ante	 sus	 ojos,	 que	 tuvo	 que	 retroceder	 tres	 pasos	 para
contemplarle	el	rostro.	Lo	encontró	radiante,	lleno	de	una	serenidad	tan	tierna,	que	le
dijo:

—¡Haré	vuestro	retrato!
—¡No,	 no!	—dijo	 ella—.	He	 penado	 demasiado	 en	 este	 valle	 de	 lágrimas	 para

querer	perpetuar	mi	efigie.	¡No	quiero	seguir	aquí	ni	en	pintura!
Al	 decir	 alegremente	 estas	 palabras	 tan	 tristes,	 sacó	 de	 un	 armario	 una	 redoma
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que	contenía	licor	de	casis,	un	licor	casero	preparado	por	ella	misma	y	cuya	receta	le
habían	 facilitado	 aquellas	 célebres	 religiosas	 a	 las	 que	 debemos	 el	 bizcocho	 de
Issoudun,	una	de	las	mayores	creaciones	de	la	confitería	francesa,	y	que	ningún	chef,
cocinero,	 pastelero	 ni	 confitero	 ha	 podido	 imitar.	 M.	 de	 Rivière,	 embajador	 en
Constantinopla,	 pedía	 todos	 los	 años	 enormes	 cantidades	 de	 aquel	 dulce	 para	 el
serrallo	 de	Mahmud.	Adolphine	 sostenía	 un	 plato	 de	 laca	 lleno	 de	 aquellos	 vasitos
antiguos	de	caras	grabadas	y	borde	dorado.	A	medida	que	su	abuela	los	iba	llenando,
ella	los	ofrecía	a	los	invitados.

—¡Por	 turno,	 y	 el	 primero	 mi	 padre!	 —exclamó	 alegremente	 Ágata,	 a	 quien
aquella	inmutable	ceremonia	le	recordó	su	juventud.

—Hochon	 se	 irá	 pronto	 a	 la	 Sociedad,	 para	 leer	 los	 periódicos;	 entonces
tendremos	un	momento	libre	para	nosotros	—le	dijo	en	voz	baja	la	anciana.

En	efecto,	diez	minutos	después,	las	tres	mujeres	y	José	se	encontraron	solos	en
aquel	 salón	 cuyo	 entarimado	 no	 se	 había	 fregado	 nunca,	 sino	 únicamente	 barrido;
cuyas	tapicerías	encuadradas	en	marcos	de	roble	con	molduras	de	mediacaña,	y	cuyo
mobiliario	sencillo	y	casi	sombrío	apareció	a	los	ojos	de	madame	Bridau	en	el	mismo
estado	en	que	lo	viera	por	última	vez.	La	Monarquía,	la	Revolución,	el	Imperio	y	la
Restauración,	que	habían	respetado	tan	pocas	cosas,	respetaron	aquel	salón,	en	el	que
ni	sus	esplendores	ni	sus	desastres	dejaron	la	menor	huella.

—¡Ah,	 madrina!	 Mi	 vida	 ha	 sido	 cruelmente	 agitada	 en	 comparación	 con	 la
vuestra	—exclamó	madame	Bridau,	 sorprendida	de	volver	a	encontrar	 incluso	a	un
canario,	que	había	conocido	vivo,	disecado	sobre	la	chimenea	entre	el	viejo	reloj	de
péndulo,	los	viejos	candelabros	de	cobre	y	los	candeleros	de	plata.

—Hija	mía	—respondió	la	anciana—,	las	tempestades	tienen	lugar	en	el	corazón.
Cuando	más	necesaria	y	más	grande	es	 la	 resignación,	mayores	 son	 las	 luchas	que
debemos	 sostener	 con	 nosotros	 mismos.	 No	 hablemos	 de	 mí,	 hablemos	 de	 tus
asuntos.	Estáis	precisamente	 frente	 al	 enemigo	—prosiguió,	 indicando	 la	 sala	de	 la
mansión	Rouget.

—Ahora	se	ponen	a	la	mesa	—dijo	Adolphine.
Aquella	joven,	casi	reclusa,	espiaba	siempre	por	las	ventanas,	esperando	descubrir

algo	 que	 arrojase	 luz	 sobre	 las	 enormidades	 que	 imputaban	 a	Maxence	Gilet,	 a	 la
Rabouilleuse	 y	 a	 Jean-Jacques,	 de	 las	 que	 algunas	 palabras	 llegaban	 a	 sus	 oídos
cuando	la	hacían	salir	para	hablar	de	ellos.	La	anciana	señora	dijo	a	su	nieta	que	la
dejase	sola	con	monsieur	y	madame	Bridau,	hasta	que	llegase	una	visita.

—Pues	 tenéis	que	 saber	—dijo,	mirando	a	 los	dos	parisienses—	que	conozco	a
Issoudun	al	dedillo:	esta	noche	tendremos	diez	o	doce	hornadas	de	curiosos.

Apenas	 madame	 Hochon	 había	 terminado	 de	 contar	 a	 los	 dos	 parisienses	 los
acontecimientos	y	los	detalles	relativos	al	sorprendente	dominio	ejercido	sobre	Jean-
Jacques	 Rouget	 por	 la	 Rabouilleuse	 y	 por	 Maxence	 Gilet,	 sin	 adoptar	 el	 método
sintético	 con	 que	 acabamos	 de	 presentarlos,	 sino	 añadiendo	 a	 ellos	 los	 mil	 y	 un
comentarios,	las	descripciones	y	las	hipótesis	con	que	los	adornaban	las	criadas	y	las
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malas	 lenguas	 de	 la	 villa,	 cuando	 Adolphine	 vino	 a	 anunciar	 a	 los	 Borniche,	 los
Beaussier,	 los	 Lousteau-Pragin,	 los	 Fichet,	 los	 Goddet-Héreau,	 en	 total	 catorce
personas	que	se	dibujaban	en	lontananza.

—Ya	veis,	pequeña	mía	—dijo	la	vieja	dama	al	terminar—,	que	no	es	cosa	baladí
arrancar	esta	fortuna	de	las	fauces	del	lobo…

—Me	parece	algo	 tan	difícil	con	un	canalla	como	el	que	acabáis	de	pintamos	y
una	comadre	como	esa	buena	moza,	que	debe	de	ser	empresa	imposible	—respondió
José—.	Tendríamos	que	permanecer	en	Issoudun	por	lo	menos	un	año	para	combatir
su	influencia	y	anular	su	dominio	sobre	mi	tío…	La	fortuna	no	vale	todo	este	ajetreo,
sin	contar	con	que	habría	que	degradarse	y	cometer	mil	bajezas.	Mi	madre	sólo	tiene
quince	días	de	permiso;	su	puesto	es	seguro	y	no	debe	comprometerlo.	En	cuanto	a
mí,	en	octubre	tengo	que	ejecutar	unos	trabajos	importantes	para	un	par	de	Francia,
que	Schinner	me	ha	procurado…	¡Tenéis	que	saber,	señora,	que	yo	tengo	mi	fortuna
en	mis	pinceles!…

Este	discurso	fue	acogido	con	profunda	estupefacción.	Madame	Hochon,	aunque
relativamente	 superior	 a	 la	 ciudad	 en	 que	 vivía,	 no	 creía	 en	 la	 pintura.	Miró	 a	 su
ahijada	y	le	estrechó	de	nuevo	la	mano.

—Este	Maxence	es	la	segunda	edición	de	Felipe	—dijo	José	al	oído	de	su	madre
—;	pero	con	más	política,	más	modales	que	Felipe.	 ¡Vamos,	 señora!	—exclamó	en
alta	 voz—.	 ¡No	 contrariaremos	 durante	 mucho	 tiempo	 a	 monsieur	 Hochon	 con
nuestra	estancia	aquí!

—¡Ah,	 vos	 sois	 jóvenes,	 nada	 sabéis	 del	 mundo!	—dijo	 la	 vieja	 dama—.	 En
quince	días,	 con	un	poco	de	política,	pueden	 lograrse	 algunos	 resultados;	 escuchad
mis	consejos	y	obrad	según	mi	parecer.

—¡Oh,	 con	 mucho	 gusto!	 —respondió	 José—.	 Yo	 me	 considero	 de	 una
incapacidad	maravillosa	en	lo	que	se	refiere	a	la	política	doméstica	y	no	sé	siquiera,
por	 ejemplo,	 lo	 que	 el	 propio	 Desroches	 nos	 diría	 si	 mañana	 mi	 tío	 se	 negara	 a
vernos.

Las	 señoras	 de	Borniche,	Goddet-Héreau,	 Beaussier,	 Lousteau-Pragin	 y	 Fichet,
adornadas	de	sus	respectivos	esposos,	entraron	en	la	sala.	Después	de	los	cumplidos
de	rigor,	cuando	aquellas	catorce	personas	tomaron	asiento,	madame	Hochon	se	vio
obligada	 a	 presentarles	 a	 su	 ahijada	Ágata	 y	 José.	 Éste	 permaneció	 sentado	 en	 un
sillón,	 ocupado	 en	 estudiar	 disimuladamente	 las	 sesenta	 caras	 que,	 de	 las	 cinco	 y
media	a	las	nueve,	vinieron	a	posar	gratis	ante	él,	como	dijo	a	su	madre.	La	actitud	de
José	durante	aquella	velada	frente	a	los	patricios	de	Issoudun	no	modificó	la	opinión
que	se	había	formado	la	pequeña	villa	a	su	respecto:	todos	se	fueron	sobrecogidos	por
sus	miradas	burlonas,	 inquietos	por	 sus	sonrisas,	o	asustados	ante	aquel	 rostro,	que
resultaba	siniestro	para	unas	gentes	que	no	sabían	reconocer	la	rareza	del	genio.

A	las	diez,	cuando	todos	fueron	a	acostarse,	la	madrina	se	quedó	con	su	ahijada	en
su	 habitación	 hasta	 medianoche.	 Seguras	 de	 estar	 solas,	 aquellas	 dos	 mujeres	 se
explicaron	 entonces	 sus	 dolores	 y	 confiáronse	 los	 sufrimientos	 de	 su	 vida.	 Al
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reconocer	la	inmensidad	del	desierto	donde	se	había	desperdiciado	la	vida	toda	de	un
alma	hermosa	e	ignorada,	al	escuchar	los	últimos	ecos	de	aquel	espíritu	de	malogrado
destino,	al	enterarse	de	los	sufrimientos	de	aquel	corazón	esencialmente	generoso	y
caritativo,	cuya	generosidad	y	cuya	caridad	no	se	habían	ejercido	jamás,	Ágata	dejó
de	 considerarse	 como	 la	 más	 desgraciada,	 al	 pensar	 en	 cuántas	 distracciones	 y
pequeñas	dichas	la	existencia	parisiense	aportó	a	las	amarguras	enviadas	por	Dios.

—Vos	que	sois	piadosa,	madrina,	¿podéis	explicarme	en	qué	he	faltado,	y	decirme
por	qué	Dios	me	castiga	así?…

—Él	nos	prepara,	hija	mía	—respondió	la	anciana	en	el	momento	en	que	sonó	la
medianoche.

A	medianoche,	los	Caballeros	de	la	Holganza	desfilaban	como	sombras	bajo	los
árboles	del	bulevar	Baron,	por	el	que	paseaban	hablando	en	voz	baja.

—¿Qué	haremos?	—fue	lo	primero	que	todos	se	dijeron	al	encontrarse.
—Yo	creo	—dijo	Francisco—	que	la	intención	de	Max	es	que	nos	divirtamos.
—No,	las	circunstancias	son	graves	para	la	Rabouilleuse	y	para	él.	Sin	duda	habrá

imaginado	una	broma	sonada	contra	los	parisienses…
—Estaría	muy	bien	hacer	que	se	volviesen.
—Mi	abuelo	—dijo	Baruc—,	que	ya	está	muy	asustado	de	tener	dos	bocas	de	más

en	su	casa,	aprovecharía	con	agrado	cualquier	pretexto…
—¡Amigos	míos	 y	 caballeros!	—exclamó	Max	 con	 voz	 risueña,	 presentándose

ante	 ellos—.	 ¿Qué	 hacéis	 aquí,	 mirando	 las	 estrellas?	 ¿Creéis	 acaso	 que	 van	 a
destilarnos	kirsch?	¡Vamos	a	casa	de	la	Cognette!

—¡Sí,	a	casa	de	la	Cognette!
Este	 grito	 unánime	 produjo	 un	 clamor	 espantoso	 que	 pasó	 sobre	 la	 población

como	 las	 aclamaciones	 de	 las	 tropas	 de	 asalto;	 después	 reinó	 el	 silencio	 más
profundo.	Al	día	siguiente,	más	de	uno	dijo	a	su	vecino:

—¿No	 habéis	 oído	 esta	 noche,	 alrededor	 de	 la	 una,	 un	 espantoso	 griterío?	 Yo
pensé	que	se	pegaba	fuego	en	alguna	parte.

Una	 cena	 digna	 de	 la	Cognette	 regocijó	 las	miradas	 de	 los	 veintidós	 invitados,
pues	la	Orden	se	reunía	en	sesión	plenaria.	A	las	dos,	en	el	momento	que	empezaban
a	 siroter	—término	 del	 diccionario	 de	 la	 Holganza,	 y	 que	 pinta	 a	 la	 perfección	 la
acción	de	beber	a	sorbos	y	paladeando	el	vino—	Max	tomó	la	palabra.

—Mis	 queridos	 amigos,	 esta	mañana,	 con	motivo	 de	 la	 broma	memorable	 que
hemos	 hecho	 con	 la	 carretilla	 de	Fario,	 vuestro	Gran	Maestre	 se	 ha	 visto	 ultrajado
hasta	 tal	 punto	 en	 su	 honor	 por	 ese	 vil	 comerciante	 de	 granos,	 y	 que	 además	 es
español	 (¡oh,	 los	 pontones!…),	 que	 he	 resuelto	 hacer	 caer	 el	 peso	 de	mi	 venganza
sobre	 ese	 pícaro,	 sin	 salirme	 de	 las	 normas	 de	 nuestras	 diversiones.	 Después	 de
reflexionar	durante	todo	el	día,	he	hallado	el	medio	de	poner	en	ejecución	una	broma
excelente,	una	broma	que	lo	volverá	loco.	Al	propio	tiempo	que	vengamos	a	la	Orden
insultada	en	mi	persona,	alimentaremos	a	unos	animales	que	los	egipcios	veneraban,
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unas	 bestezuelas	 que,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 son	 criaturas	 de	 Dios	 y	 que	 los	 hombres
persiguen	injustamente.	¡El	bien	es	hijo	del	mal,	y	el	mal	es	hijo	del	bien:	ésta	es	la
ley	suprema!	Os	ordeno,	pues,	a	 todos,	 so	pena	de	disgustar	a	vuestro	humildísimo
Gran	Maestre,	que	os	procuréis	cada	uno	de	vosotros,	de	la	manera	más	clandestina
posible,	veinte	ratones,	o	veinte	ratas	preñadas,	si	Dios	lo	permite.	Os	doy	tres	días
para	reunir	vuestro	contingente	de	roedores.	Si	podéis	apresar	un	número	mayor,	el
excedente	será	bienvenido.	Guardad	estos	interesantes	animalitos	sin	darles	nada	de
comer,	 pues	 es	 esencial	 que	 nuestras	 queridas	 ratitas	 tengan	 un	 hambre	 de	 lobo.
Observad	 que	 acepto	 igualmente	 los	 ratones	 y	 los	 musgaños.	 Si	 multiplicamos
veintidós	 por	 veinte,	 tendremos	 cuatrocientos	 cómplices	 y	 pico	 que,	 sueltos	 en	 la
vieja	iglesia	de	los	Capuchinos	donde	Fario	ha	puesto	todos	los	granos	que	acaba	de
comprar,	consumirán	una	buena	cantidad.	¡Pero	démonos	prisa!	Fario	debe	entregar
una	 importante	 partida	 de	 granos	 dentro	 de	 ocho	 días,	 y	 yo	 quiero	 que	 nuestro
español,	actualmente	en	viaje	de	negocios	por	los	alrededores,	encuentre	una	merma
espantosa.	 Señores,	 el	 mérito	 de	 esta	 invención	 no	 me	 corresponde	 —dijo	 al
distinguir	 las	 señales	 de	 una	 admiración	 general—.	Demos	 al	 César	 lo	 que	 es	 del
César,	 y	 a	 Dios	 lo	 que	 es	 de	 Dios.	 Esto	 no	 es	 más	 que	 una	 simple	 imitación	 del
episodio	de	las	zorras	de	Sansón,	que	figura	en	la	Biblia.	Pero	Sansón	fue	incendiario,
al	 soltar	 los	 zorros	 con	 antorchas	 atadas	 entre	 las	 colas	 sobre	 las	 mieses	 de	 los
filisteos.	 Su	 acción,	 por	 consiguiente,	 fue	 poco	 filantrópica,	 mientras	 que,	 a
semejanza	de	los	brahmanes,	nosotros	somos	los	protectores	de	las	razas	perseguidas.
Mademoiselle	 Flore	 Brazier	 ha	 tendido	 ya	 todas	 sus	 ratoneras	 y	Kouski,	mi	 brazo
derecho,	se	dedica	a	la	caza	de	musgaños.	He	dicho.

Intervino	entonces	Goddet	hijo,	para	decir:
—Sé	donde	encontrar	a	un	animal	que	por	sí	sólo	vale	por	cuarenta	ratas.
—¿Qué	es?
—Una	ardilla.
—Y	yo	—dijo	un	novicio—	ofrezco	un	monito,	que	se	emborrachará	de	trigo.
—¡No	me	gusta!	—dijo	Max—.	Se	descubriría	el	pastel.
—Podríamos	 llevar	 allí,	 de	 noche	 —dijo	 Beaussier	 hijo—,	 una	 paloma

procedente	de	cada	uno	de	los	palomares	de	las	alquerías	vecinas,	haciéndolo	pasar
por	 un	 agujero	 abierto	 en	 el	 techo,	 y	 así	 pronto	 se	 reunirían	 en	 el	 granero	 varios
millares	de	palomas.

—Así,	pues,	durante	una	semana,	el	granero	de	Fario	figurará	en	el	Orden	de	la
Noche	—exclamó	 Gilet,	 dirigiendo	 una	 sonrisa	 a	 Beausier	 hijo,	 que	 era	 un	 mozo
altísimo—.	Como	 sabéis,	 en	Saint-Pateme	 son	muy	madrugadores.	Que	nadie	vaya
allí	sin	haber	puesto	del	revés	las	suelas	de	las	alpargatas.	El	caballero	Beaussier,	que
ha	tenida	la	idea	de	las	palomas,	asumirá	la	dirección.	En	cuanto	a	mí,	me	ocuparé	de
estampar	 mi	 firma	 en	 los	 montones	 de	 trigo.	 Vosotros	 seréis	 los	 mariscales	 del
ejército	 ratonil.	 Si	 el	mozo	 que	 guarda	 el	 granero	 duerme	 en	 los	Capuchinos,	 será
necesario	 que	 algunos	 de	 nuestros	 camaradas	 lo	 inviten	 a	 beber,	 hasta	 achisparlo,
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llevándoselo	 después	 hábilmente	 lejos	 del	 teatro	 de	 esta	 orgía	 ofrecida	 a	 nuestros
amigos	los	roedores.

—¿Y	nada	nos	dices	de	los	parisienses?	—le	preguntó	Godded	hijo.
—¡Oh!	 —dijo	 Max—.	 Primero	 hay	 que	 estudiarlos.	 Sin	 embargo,	 ofrezco	 mi

bello	fusil	de	caza,	regalo	del	emperador	y	una	obra	maestra	salida	de	la	fábrica	de
armas	de	Versalles,	y	que	vale	dos	mil	francos,	a	quien	encuentre	el	medio	de	gastar
una	broma	a	estos	parisienses,	malquistándolos	hasta	tal	punto	con	los	Hochon,	que
los	dos	viejos	los	echen	de	su	casa	o	bien	ellos	se	vayan	por	su	propia	voluntad.	Pero,
desde	 luego,	 sin	 causar	 daño	 alguno	 a	 los	 abuelos	 de	 mis	 dos	 amigos	 Baruc	 y
Francisco.

—¡Trato	 hecho!	 Pensaré	 en	 ello	 —dijo	 Godded	 hijo,	 que	 amaba	 la	 caza	 con
pasión.

—¡Si	el	autor	de	la	broma	no	quiere	mi	fusil,	 le	regalaré	mi	caballo!	—observó
Maxence.

Después	de	aquella	cena,	veinte	cerebros	empezaron	a	estrujarse	para	urdir	una
trama	contra	Ágata	y	su	hijo,	sin	apartarse	de	las	normas	prefijadas,	pero	únicamente
el	 diablo	 o	 la	 casualidad	 podían	 lograr	 el	 objetivo	 propuesto,	 en	 vista	 de	 las
dificultades	que	imponían	las	condiciones	establecidas.

*	*	*

A	 la	 mañana	 siguiente,	 Ágata	 y	 José	 bajaron	 un	 momento	 antes	 del	 segundo
desayuno,	que	se	tomaba	a	las	diez.	Se	daba	el	nombre	de	primer	desayuno	a	una	taza
de	 leche	acompañada	de	una	rebanada	de	pan	con	mantequilla	que	se	 tomaba	en	 la
cama	o	al	 saltar	de	ella.	Mientras	esperaban	a	madame	Hochon,	que,	a	pesar	de	su
edad,	cumplía	meticulosamente	todas	las	ceremonias	con	que	las	duquesas	del	tiempo
de	Luis	XV	hacían	 su	 tocado,	 José	 vio	 en	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 de	 enfrente	 a	 Jean-
Jacques	Rouget,	plantado	sobre	ambas	piernas;	lo	indicó	con	indiferencia	a	su	madre,
que	no	pudo	reconocer	a	su	hermano,	pues	tan	poco	se	parecía	a	como	era	cuando	ella
se	fue.

—Ahí	tenéis	a	vuestro	hermano	—dijo	Adolphine,	que	daba	el	brazo	a	su	abuela.
—¡Qué	cretino!	—exclamó	José.
Ágata	juntó	las	manos	y	alzó	los	ojos	al	cielo:
—¡En	 qué	 estado	 lo	 han	 puesto,	 Dios	 mío!	 ¿Puede	 ser	 que	 ese	 hombre	 tenga

cincuenta	y	siete	años?
Miró	 con	 atención	 a	 su	 hermano	 y	 vio,	 detrás	 del	 anciano	 prematuro,	 a	 Flore

Brazier	muy	bien	peinada,	que	dejaba	entrever	bajo	la	gasa	de	una	pañoleta	adornada
con	encajes	una	nívea	espalda	y	un	pecho	deslumbrador,	cuidada	como	una	cortesana
rica,	con	un	vestido	de	corsé	de	granadina,	una	tela	de	seda	que	entonces	estaba	de
moda,	con	mangas	de	las	 llamadas	en	pierna	de	cordero,	y	terminadas	en	los	puños
con	 soberbios	 brazaletes.	 Una	 cadena	 de	 oro	 rutilaba	 sobre	 el	 corsé	 de	 la
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Rabouilleuse,	que	en	aquellos	momentos	traía	a	Jean-Jacques	el	bonete	de	seda	negra,
para	que	no	se	resfriase:	era	una	escena	evidentemente	calculada.

—¡Qué	mujer	tan	hermosa!	—exclamó	José—.	¡Una	belleza	así	es	rara!…	¡Está
hecha,	 como	 se	 dice,	 para	 ser	 pintada!	 ¡Qué	 color	 el	 de	 su	 carne!	 ¡Oh,	 qué	 bellas
tonalidades!	 ¡Qué	 planos,	 qué	 redondeces,	 qué	 hombros!…	 ¡Es	 una	 magnífica
cariátide!	Hubiera	sido	un	soberbio	modelo	para	una	Venus	del	Ticiano.

Adolphine	y	madame	Hochon	creyeron	oír	hablar	griego;	pero	Ágata,	que	estaba
detrás	de	 su	hijo,	 les	hizo	una	 seña,	para	decirles	que	estaba	acostumbrada	a	aquel
lenguaje.

—¿Encontráis	bella	a	una	mujer	que	os	ha	quitado	una	fortuna?	—dijo	madame
Hochon.

—¡Esto	no	le	impide	ser	un	hermoso	modelo!	Tiene	la	gordura	justa,	sin	que	las
caderas	y	las	formas	hayan	perdido	su	esbeltez…

—Hijo	mío,	no	estás	en	tu	taller	—le	observó	Ágata—,	y	además,	en	presencia	de
Adolphine…

—Es	verdad,	disculpadme;	pero	es	que	desde	París	hasta	aquí,	en	todo	el	camino
no	he	visto	más	que	mamarrachos…

—Pero,	mi	querida	madrina	—dijo	Ágata—.	¿Cómo	podré	ver	a	mi	hermano?…
Porque,	si	está	siempre	con	esa	mujer…

—¡Bah!	—exclamó	José—.	Ya	 iré	a	verle	yo…	Ya	no	 lo	encuentro	 tan	cretino,
viendo	que	tiene	la	inteligencia	de	alegrarse	los	ojos	con	una	Venus	del	Tiziano.

—Si	no	 fuese	un	 imbécil	—dijo	monsieur	Hochon,	que	acababa	de	 llegar—,	se
hubiera	 casado	 tranquilamente,	 hubiera	 tenido	 hijos	 y	 vos	 no	 hubierais	 tenido	 la
menor	posibilidad	de	conseguir	su	herencia.	No	hay	mal	que	por	bien	no	venga.

—Vuestro	hijo	ha	tenido	una	buena	idea;	él	será	el	primero	en	visitar	a	su	tío	—
dijo	madame	Hochon—,	 para	 darle	 a	 entender	 que,	 cuando	 vayáis	 vos,	 debe	 estar
solo.

—¿Para	ofender	así	a	mademoiselle	Brazier?	—dijo	monsieur	Hochon—.	No,	no,
señora,	debéis	pasar	por	este	amargo	trance…	Si	no	conseguís	la	herencia,	tratad	de
lograr	al	menos	un	pequeño	legado…

Los	 Hochon	 no	 podían	 medir	 sus	 fuerzas	 con	 Maxence	 Gilet.	 Durante	 el
almuerzo,	el	polaco	trajo,	de	parte	de	su	amo	monsieur	Rouget,	una	esquela	dirigida	a
su	hermana.

madame	Bridau.	He	aquí	el	texto	de	esta	misiva,	que	madame	Hochon	hizo	leer	a
su	marido:

“Mi	querida	hermana:
”Me	he	enterado,	por	personas	extrañas,	de	vuestra	llegada	a	Issoudun.	Adivino	el

motivo	que	os	ha	hecho	preferir	la	casa	de	los	señores	de	Hochon	a	la	mía;	pero,	si
venís	 a	verme,	 seréis	 recibida	en	mi	casa	como	os	corresponde.	Yo	hubiera	 sido	el
primero	en	visitaros	si	mi	salud	no	me	obligase	en	estos	momentos	a	permanecer	en
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casa.	Os	presento	mis	respetos	más	afectuosos.	Estaría	encantado	de	ver	a	mi	sobrino,
a	quien	hoy	invito	a	cenar	conmigo,	pues	la	gente	joven	es	menos	susceptible	que	las
mujeres	en	lo	tocante	a	la	compañía.	Tendría	sumo	agrado	que	viniese	acompañado
de	los	señores	Baruc,	Borniche	y	Francisco	Hochon.

”Con	todo	el	afecto	de	vuestro	hermano,

J.	J.	Rouget”.

—Decidle	que	ahora	estamos	almorzando,	que	madame	Bridau	responderá	dentro
de	poco	y	que	la	invitación	se	acepta	—dijo	monsieur	Hochon	a	la	criada.

Y	el	anciano	se	llevó	un	dedo	a	los	labios	para	imponer	silencio	a	todo	el	mundo.
Cuando	 la	puerta	de	 la	calle	se	cerró,	monsieur	Hochon,	que	no	podía	sospechar	 la
amistad	que	unía	a	sus	dos	nietos	con	Maxence,	dirigió	a	su	mujer	y	a	Ágata	una	de
sus	miradas	más	astutas:

—Si	él	ha	escrito	esto,	yo	soy	capaz	de	regalar	veinticinco	luises	al	primero	que
pase…	Nos	vamos	a	cartear	con	el	soldado.

—¿Y	 eso	 qué	 importa?	 —dijo	 madame	 Hochon—.	 De	 todos	 modos,
responderemos.	 En	 cuanto	 a	 vos,	 señor	—añadió	mirando	 al	 pintor—,	 aceptad	 esa
invitación,	pero	si…

La	vieja	dama	se	interrumpió,	al	notar	la	mirada	de	su	marido.	Al	darse	cuenta	de
cuán	vivo	era	el	afecto	que	sentía	su	mujer	por	Ágata,	el	viejo	Hochon	temió	verle
hacer	alguna	manda	a	su	ahijada,	en	el	caso	de	que	ésta	perdiese	toda	la	herencia	de
Rouget.	Aunque	tenía	quince	años	más	que	su	esposa,	aquel	avaro	esperaba	heredar
de	ella,	para	verse	un	día	al	frente	de	todos	los	bienes	reunidos.	Esta	esperanza	era	su
idea	 fija.	 Por	 su	 parte,	 madame	 Hochon	 adivinó	 que	 éste	 era	 el	 medio	 de	 lograr
algunas	concesiones	de	su	marido,	amenazándolo	con	hacer	testamento.

Así,	pues,	monsieur	Hochon	tomó	partido	por	sus	invitados.	Se	trataba	además	de
una	 herencia	muy	 cuantiosa,	 y,	 animado	 por	 un	 espíritu	 de	 justicia	 social,	 deseaba
verla	pasar	 a	 las	manos	de	 los	herederos	naturales,	 en	 lugar	de	verla	expoliada	por
unos	 extraños	 indignos	 de	 estima.	 Y,	 por	 último,	 cuanto	 antes	 quedase	 zanjada
aquella	cuestión,	antes	se	irían	sus	huéspedes.	Desde	que	se	había	iniciado	el	combate
entre	los	que	trataban	de	apoderarse	de	la	herencia	y	los	legítimos	herederos,	combate
que	 hasta	 entonces	 sólo	 había	 estado	 en	 proyecto	 en	 el	 espíritu	 de	 su	 mujer,	 la
actividad	 espiritual	 de	 monsieur	 Hochon,	 adormecida	 por	 la	 vida	 de	 provincia,	 se
despertó.	Madame	Hochon	 quedó	muy	 agradablemente	 sorprendida	 cuando	 aquella
misma	mañana	pudo	darse	cuenta,	a	causa	de	algunas	palabras	afectuosas	que	dijo	el
viejo	Hochon	acerca	de	su	ahijada,	que	aquel	auxiliar	tan	competente	y	sutil	se	había
pasado	al	bando	de	los	Bridau.

Hacia	mediodía,	 las	 inteligencias	 reunidas	 de	monsieur	 y	madame	Hochon,	 de
Ágata	y	de	José	(bastante	sorprendidos	estos	últimos	de	ver	el	cuidado	que	ponían	los
dos	ancianos	en	la	elección	de	las	palabras),	dieron	a	luz	la	respuesta	siguiente,	que
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en	realidad	se	dirigía	tan	sólo	a	Flore	y	Maxence:
“Mi	querido	hermano:
”Si	 he	 pasado	 treinta	 años	 sin	 volver	 a	 Issoudun,	 sin	 mantener	 relaciones	 con

nadie	de	aquí,	ni	siquiera	con	vos,	la	culpa	hay	que	atribuirla,	no	sólo	a	las	extrañas	y
falsas	 ideas	 que	 mi	 padre	 concibió	 contra	 mí,	 sino	 también	 a	 las	 desdichas	 y
asimismo	la	felicidad	de	mi	vida	en	París;	pues	si	Dios	hizo	feliz	a	la	mujer,	castigó
duramente	a	 la	madre.	Como	vos	no	ignoráis,	mi	hijo,	vuestro	sobrino	Felipe,	 tiene
que	 responder	 de	 una	 acusación	 capital,	 a	 causa	 de	 su	 devoción	 por	 el	 emperador.
Asimismo,	 tampoco	 os	 sorprenderá	 saber	 que	 una	 viuda	 obligada,	 para	 vivir,	 a
aceptar	un	modesto	 empleo	 en	una	 administración	de	 lotería,	 haya	venido	 a	buscar
consuelo	y	ayuda	junto	a	aquellos	que	la	vieron	nacer.	La	profesión	que	ha	abrazado
el	 hijo	 que	 me	 acompaña	 es	 una	 de	 las	 que	 requieren	 mayor	 talento,	 un	 número
mayor	 de	 sacrificio	 y	 más	 estudios	 antes	 de	 ofrecer	 resultados.	 En	 ella,	 la	 gloria
precede	 a	 la	 fortuna.	 Es	 muy	 posible	 que	 cuando	 el	 nombre	 de	 José	 enaltezca	 a
nuestra	 familia,	mi	 hijo	 aún	 sea	 pobre.	Vuestra	 hermana,	mi	 querido	 Jean-Jacques,
hubiera	soportado	en	silencio	los	efectos	de	la	injusticia	paternal;	pero	perdonad	a	la
madre	 que	 os	 recuerde	 que	 tenéis	 dos	 sobrinos:	 uno	 que	 llevó	 las	 órdenes	 del
emperador	en	la	batalla	de	Montereau,	que	sirvió	en	la	Guardia	Imperial	en	Waterloo
y	 que	 ahora	 está	 en	 la	 cárcel;	 y	 otro	 que,	 desde	 los	 trece	 años	 de	 edad,	 se	 ve
impulsado	por	su	vocación	a	seguir	una	carrera	difícil	pero	gloriosa.	Os	doy	también
las	 gracias	 por	 vuestra	 carta,	 hermano,	 con	 la	 más	 viva	 efusión	 de	 afecto,	 en	 mi
nombre	y	en	el	de	José,	quien,	desde	luego,	acepta	complacido	vuestra	invitación.	La
enfermedad	 lo	 excusa	 todo,	 mi	 querido	 Jean-Jacques,	 así	 es	 que	 yo	 iré	 a	 veros	 a
vuestra	casa.	Una	hermana	siempre	se	encuentra	bien	en	casa	de	su	hermano,	sea	cual
sea	la	vida	que	este	haya	adoptado.	Os	abrazo	con	ternura.

Ágata	Rouget”.

—Ya	 está	 el	 asunto	 en	 marcha.	 Cuando	 vayáis	 —dijo	 monsieur	 Hochon	 a	 la
parisién—,	podréis	hablarle	sin	ambages	de	sus	sobrinos…

Gritte	 se	 encargó	 de	 llevar	 la	misiva.	 La	 fámula	 regresó	 diez	minutos	 después
para	 dar	 cuenta	 detallada	 a	 sus	 amos	 de	 todo	 cuanto	 había	 visto	 u	 oído,	 según	 la
costumbre	provinciana.

—Señora	—dijo—,	 desde	 ayer	 por	 la	 noche,	 han	 aseado	 toda	 la	 casa,	 que	 la
señora	dejaba…

—¿Qué	señora?	—preguntó	el	viejo	Hochon.
—Llaman	 así	 en	 la	 casa	 a	 la	Rabouilleuse	—respondió	Gritte—.	Ella	 dejaba	 la

sala	 y	 todas	 las	 habitaciones	 de	 monsieur	 a	 ser	 lo	 que	 era	 antes	 de	 la	 llegada	 de
monsieur	 Maxence.	 Parece	 un	 espejo.	 La	 Vétie	 me	 ha	 contado	 que	 Kouski	 ha
montado	a	caballo	esta	mañana	a	las	cinco,	para	volver	a	las	nueve	con	provisiones
de	boca.	En	fin,	darán	una	cena	espléndida,	una	cena	digna	del	arzobispo	de	Bourges.
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Han	metido	las	cacerolas	pequeñas	en	las	grandes,	y	todo	está	ordenado	en	la	cocina.
“Quiero	agasajar	a	mi	sobrino”,	ha	dicho	el	viejo,	inspeccionándolo	todo.	Parece	ser
que	 los	 Rouget	 se	 han	 sentido	 muy	 lisonjeados	 por	 la	 carta.	 La	 señora	 vino	 a
decírmelo…	¡Oh,	y	 cómo	 se	ha	 compuesto	y	 acicalado!	 ¡Nunca	he	visto	nada	más
hermoso!	La	señora	 lleva	dos	brillantes	en	 las	orejas,	dos	brillantes	de	mil	escudos
cada	 uno	 me	 ha	 dicho	 la	 Védie…,	 ¡y	 unos	 encajes!	 ¡Y	 anillos	 en	 los	 dedos,	 y
brazaletes	 que	 parecen	 reliquias	 y	 un	 vestido	 de	 seda	 bello	 como	 un	 altar!…	 Y
entonces	ella	me	ha	dicho:	"El	señor	está	encantado	de	saber	que	su	hermana	es	tan
buena,	 y	 espero	 que	 nos	 permitirá	 que	 la	 agasajemos	 como	 se	merece.	 Esperamos
también	 que	 se	 forme	 una	 buena	 opinión	 de	 nosotros,	 después	 de	 la	 acogida	 que
dispensaremos	a	su	hijo…

“El	señor	está	muy	impaciente	por	ver	a	su	sobrino.	La	señora	llevaba	zapatitos
de	raso	negro	y	medias…	¡Son	algo	maravilloso!	Hay	como	flores	en	la	seda	y	unos
agujeros	que	la	hacen	parecer	de	encaje,	y	a	través	de	ellos	se	ve	carne	sonrosada.	¡Y
eso	que	ya	ha	cumplido	cincuenta	y	un	años!	Y	lleva	un	delantalito	tan	lindo	que	la
Védie	me	ha	dicho	que	valía	dos	años	de	nuestro	sueldo…”.

—Vamos,	que	tendremos	que	ponernos	nuestros	mejores	trapitos	—dijo	el	artista
sonriendo.

—¿En	qué	pensáis,	monsieur	Hochon?	—dijo	la	anciana	señora	cuando	Gritte	se
fue.

Madame	Hochon	 señaló	 a	 su	marido,	 que	 tenía	 la	 cabeza	 entre	 las	manos,	 los
codos	sobre	los	brazos	del	sillón	y	parecía	sumido	en	profundas	reflexiones.

—¡Os	enfrentáis	con	un	verdadero	zorro!	—dijo	el	anciano—.	Con	vuestras	ideas,
joven	—agregó	mirando	 a	 José—,	 no	 podéis	mediros	 con	 un	mozo	 del	 temple	 de
Maxence.	Aunque	yo	os	aconseje	bien,	haréis	tonterías;	pero	al	menos	contadme	sin
olvidar	un	detalle,	esta	noche,	todo	lo	que	hayáis	visto,	oído	y	hecho.	¡Idos!…	¡Que
Dios	 os	 acompañe!	 Tratad	 de	 hallaros	 a	 solas	 con	 vuestro	 tío.	 Si	 a	 pesar	 de	 todo
vuestro	 ingenio	 no	 lo	 consiguieseis,	 eso	 ya	 nos	 arrojaría	 un	 poco	 de	 luz	 sobre	 sus
planes;	pero	si	estáis	un	instante	a	solas	con	él,	sin	que	os	escuchen…

tenéis	que	tirarle	de	la	lengua	para	que	os	hable	de	su	situación,	que	no	tiene	nada
de	feliz,	y	defender	la	causa	de	vuestra	madre…

A	 las	 cuatro,	 José	 cruzó	 el	 estrecho	 que	 separaba	 a	 la	 casa	Hochon	 de	 la	 casa
Rouget;	 aquella	 especie	 de	 avenida	 de	 tilos	 lánguidos,	 de	 unos	 doscientos	 pies	 de
longitud	y	una	anchura	comparable	a	la	de	la	Grande-Narette.

Cuando	el	sobrino	se	presentó,	Kouski,	con	las	botas	enceradas,	unos	pantalones
de	paño	negro,	chaleco	blanco	y	vestido	negro,	lo	precedió	para	anunciarlo.	La	mesa
ya	estaba	puesta	en	la	sala	y	José,	que	distinguió	fácilmente	a	su	tío,	fue	en	derechura
hacia	él,	lo	abrazó,	y	saludó	a	Flore	y	Maxence.

—No	 nos	 hemos	 visto	 desde	 que	 existo,	 mi	 querido	 tío	 —dijo	 el	 pintor	 con
donaire—.	Pero	más	vale	tarde	que	nunca.

—Sed	bienvenido,	amigo	mío	—dijo	el	envejecido	solterón,	mirando	a	su	sobrino
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con	aire	estúpido.
—Señora	 —dijo	 José	 a	 Flore,	 con	 la	 fogosidad	 de	 un	 artista—,	 esta	 mañana

envidiaba	a	mi	tío,	por	el	placer	que	representa	poderos	admirar	todos	los	días.
—¿No	 es	 verdad	 que	 es	 bella?	 —dijo	 el	 solterón,	 cuyos	 ojos	 apagados	 casi

volviéronse	brillantes.
—Tan	bella,	que	podría	servir	de	modelo	a	un	pintor.
—Sobrino	—dijo	el	tío	Rouget,	a	quien	Flore	dio	un	ligero	codazo—,	te	presento

a	monsieur	Maxence	Gilet,	un	hombre	que	sirvió	al	emperador,	como	tu	hermano,	en
la	Guardia	Imperial.

José	se	levantó	e	hizo	una	inclinación.
—Según	creo,	vuestro	señor	hermano	estaba	en	los	dragones	—dijo	Maxence—,

pero	yo	estaba	en	los	de	a	pie.
—¡A	pie	o	a	caballo	—observó	Flore—,	todos	os	jugabais	la	piel!
José	observaba	a	Max	con	la	misma	atención	con	que	Max	observaba	a	José.	Max

vestía	al	estilo	de	los	jóvenes	elegantes	de	la	época,	pues	se	confeccionaba	sus	trajes
en	París.	Un	pantalón	de	paño	azul	celeste,	de	pliegues	gruesos	y	anchos,	destacaba
sus	 pies,	 de	 los	 que	 destacaban,	 únicamente,	 la	 punta	 de	 sus	 botas,	 adornadas	 de
espuelas.	Tenía	 la	cintura	apretada	por	el	chaleco	blanco	con	botones	de	oro,	atado
por	 detrás	 para	 que	 hiciese	 las	 veces	 de	 cinto.	 Aquel	 chaleco	 abrochado	 hasta	 el
cuello	dibujaba	bien	su	ancho	pecho,	y	el	cuello	de	raso	negro	le	obligaba	a	mantener
la	 cabeza	 erguida	 con	 aire	 marcial.	 Llevaba	 un	 pequeño	 frac	 negro	 de	 corte
impecable.	Una	 hermosa	 cadena	 de	 oro	 pendía	 del	 bolsillo	 del	 chaleco,	 por	 el	 que
asomaba	 un	 reloj	 plano.	 Jugueteaba	 con	 una	 llave	 llamada	 de	 grillo,	 que	 Bréguet
acababa	de	inventar.

“Es	un	hombre	muy	apuesto	—dijo	José	para	su	capote,	admirando	con	ojos	de
pintor	el	rostro	lleno	de	vida,	el	aire	de	fuerza	y	los	ojos	grises	e	inteligentes	que	Max
había	heredado	de	su	padre	el	gentilhombre—.	Mi	tío	debe	de	ser	un	sujeto	cargante
y	esta	linda	moza	se	ha	buscado	compensaciones.	Así,	hacen	un	ménage	a	trois.	¡No
son	los	primeros!”.

En	aquellos	momentos	llegaron	Baruc	y	Francisco.
—¿Aún	no	habéis	ido	a	ver	la	Torre	de	Issoudun?	—preguntó	Flore	a	José—.	Si

no	os	importa	dar	un	pequeño	paseo	esperando	que	se	sirva	la	cena,	que	estará	lista
dentro	de	una	hora,	os	enseñaremos	la	gran	curiosidad	de	la	villa…

—¡Con	 mucho	 gusto!	 —dijo	 el	 artista,	 incapaz	 de	 ver	 en	 aquello	 el	 menor
inconveniente.

Mientras	 Flore	 iba	 en	 busca	 del	 sombrero,	 los	 guantes	 y	 el	 chal	 de	 cachemira,
José	 se	 levantó	 súbitamente	 a	 la	 vista	 de	 los	 cuadros,	 como	 si	 un	mago	 lo	hubiese
tocado	con	su	varita.

—¡Ah!	Veo	que	tenéis	cuadros,	tío	—dijo,	examinando	el	que	le	había	llamado	la
atención.

—Sí	 —respondió	 el	 solterón—.	 Proceden	 de	 los	 Descoings	 que,	 durante	 la
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Revolución,	compraron	la	ropa	y	los	trastos	viejos	procedentes	de	las	casas	religiosas
y	de	las	iglesias	del	Berry.

José	ya	no	le	escuchaba,	dedicado	a	la	tarea	de	admirar	los	cuadros:
—¡Magnífico!	—exclamaba—.	 ¡Oh,	 qué	 tela!…	 ¡Éste	 no	 las	 echaba	 a	 perder,

ciertamente!	Vamos	de	bueno	en	mejor,	como	en	casa	de	Nicolet…
—En	el	desván	hay	siete	u	ocho	muy	grandes,	que	los	guardamos	por	los	marcos

—dijo	Gilet.
—¡Vamos	a	verlos!	—dijo	el	artista	a	quien	Maxence	acompañó	al	desván.
José	bajó	entusiasmado.	Max	dijo	algo	al	oído	de	la	Rabouilleuse,	quien	se	llevó

al	tío	Rouget	al	hueco	de	una	ventana;	y	José	oyó	esta	frase,	dicha	en	voz	baja	pero
de	manera	que	él	la	comprendiese:

—Vuestro	sobrino	es	pintor	y	vos	no	haréis	nada	con	esos	cuadros;	 sed	amable
con	él	y	regaládselos.

—Según	parece	—dijo	el	viejo,	que	regresó	junto	a	su	sobrino,	que	se	hallaba	en
éxtasis	ante	un	Albano—,	según	parece,	tú	eres	pintor…

—No	soy	más	que	un	aprendiz,	de	momento	—dijo	José…
—¿Un	aprendiz?	—dijo	Flore,	que	daba	el	brazo	a	Jean-Jacques.
—Quiero	decir	un	principiante	—respondió	José.
—Pues	bien	—dijo	Jean-Jacques—,	si	esos	cuadros	pueden	servirte	de	algo	para

tu	 profesión,	 te	 los	 regalo…	 Pero	 sin	 los	marcos.	 ¡Oh,	 los	marcos	 son	 dorados,	 y
además	son	muy	bonitos!	Pondré	en	ellos…

—¡Pardiez,	tío!	—le	interrumpió	José,	encantado—.	Pondréis	en	ellos	las	copias
que	yo	os	enviaré	y	que	tendrán	las	mismas	dimensiones…

—Pero	 esto	 os	 ocupará	 tiempo	 y	 necesitaréis	 telas,	 colores	 —dijo	 Flore—.
Gastareis	dinero…	Vamos	a	ver,	 tío	Rouget:	ofreced	a	vuestro	sobrino	cien	 francos
por	cuadro;	tenéis	veintisiete	de	ellos	aquí…	y	creo	que	en	el	desván	hay	once	más,
que	 hay	 que	 pagar	 doble	 porque	 son	 enormes…	 Digamos	 en	 total	 cuatro	 mil
francos…	 ¡Sí,	 vuestro	 tío	 puede	 pagaros	 perfectamente	 cuatro	 mil	 francos	 por	 las
copias,	 puesto	que	 se	 queda	 con	 los	marcos!	Además,	 necesitaréis	marcos,	 y	 dicen
que	los	marcos	valen	más	que	los	cuadros,	porque	tienen	oro…	Decir,	pues,	señor	—
prosiguió	Flore,	tirando	del	brazo	del	solterón—.	¿No	es	caro,	eh?…	Vuestro	sobrino
os	 hará	 pagar	 cuatro	 mil	 francos	 por	 unos	 cuadros	 flamantes,	 a	 cambio	 de	 los
viejos…	 Esto	 es	 —le	 dijo	 al	 oído—	 una	 manera	 elegante	 de	 darle	 cuatro	 mil
francos…	No	me	parece	muy	instruido…

—Muy	bien,	sobrino;	te	pagaré	cuatro	mil	francos	por	las	copias.
—No,	no	—dijo	el	honrado	José—.	Cuatro	mil	francos	y	los	cuadros	es	excesivo,

pues	los	cuadros	tienen	valor.
—¡Aceptad,	hombre,	no	seáis	tonto!	—le	dijo	Flore—.	Ya	que	vuestro	tío…
—Bien,	acepto	—dijo	José	aturdido	ante	el	negocio	que	acababa	de	hacer,	pues

había	reconocido	un	lienzo	del	Perugino.
Es	natural,	pues,	que	el	artista	saliera	con	talante	muy	risueño	de	la	casa	y	dando
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el	 brazo	 a	 la	 Rabouilleuse,	 lo	 que	 cuadraba	 admirablemente	 con	 los	 planes	 de
Maxence.	Ni	Flore,	ni	Rouget,	ni	Max,	ni	nadie,	en	Issoudun,	podía	conocer	el	valor
de	 aquellos	 cuadros,	 y	 el	 astuto	 Max,	 pasándose	 de	 listo,	 creyó	 comprar	 por	 una
bagatela	el	triunfo	de	Flore,	que	se	paseó	muy	orgullosa	del	brazo	del	sobrino	de	su
amo,	en	perfecta	inteligencia	con	él,	ante	toda	la	ciudad	muda	de	asombro.	La	gente
salió	a	las	puertas	de	las	casas	para	presenciar	el	triunfo	de	la	Rabouilleuse	sobre	los
parientes.

Aquel	 hecho	 exorbitante	 causó	 una	 sensación	 profunda,	 con	 la	 que	 ya	 contaba
Max.	Así,	 cuando	el	 tío	y	 el	 sobrino	volvieron	 alrededor	de	 las	 cinco,	 en	 todas	 las
casas	no	se	hablaba	más	que	del	acuerdo	perfecto	que	existía	entre	Max	y	Flore	y	el
sobrino	 del	 tío	Rouget.	 Por	 último,	 la	 anécdota	 del	 regalo	 de	 los	 cuadros	 y	 de	 los
cuatro	mil	francos	ya	corría	de	boca	en	boca.	La	cena,	a	la	que	asistió	Lousteau,	uno
de	los	 jueces	del	Tribunal,	y	el	alcalde	de	Issoudun,	fue	espléndida.	Resultó	una	de
aquellas	 cenas	 de	 provincia	 que	 duran	 cinco	 horas.	 La	 conversación	 estuvo	 regada
con	 los	 vinos	más	 exquisitos.	A	 las	 nueve,	 hora	 en	 que	 se	 sirvieron	 los	 postres,	 el
pintor,	 sentado	 entre	 Flore	 y	 Max	 frente	 a	 su	 tío,	 se	 sentía	 casi	 camarada	 con	 el
oficial,	 que	 le	 pareció	 un	 hombre	 buenísimo.	 José	 volvió	 a	 las	 once,	 bastante
achispado.	En	 cuanto	 al	 tío	Rouget,	Kouski	 tuvo	 que	meterlo	 en	 la	 cama	borracho
como	una	cuba;	había	comido	como	un	cómico	de	la	legua	y	bebido	como	las	arenas
del	desierto.

—¿Qué	te	parece?	—dijo	Max	cuando	se	quedó	solo	a	medianoche	con	Flore—.
¿No	 es	 mejor	 esto	 que	 ponerles	 mala	 cara?	 Los	 Bridau,	 bien	 recibidos,	 llenos	 de
regalos	 y	 colmados	 de	 favores,	 no	 tendrán	 más	 remedio	 que	 entonar	 nuestras
alabanzas;	 se	 irán	 tan	 tranquilos	 y	 dejándonos	 también	 tranquilos.	 Mañana	 por	 la
mañana,	entre	yo	y	Kouski	desmontaremos	todas	esas	telas,	las	enviaremos	al	pintor
para	que	las	vea	al	despertarse,	guardaremos	los	marcos	en	el	desván	y	cambiaremos
el	 empapelado	 de	 la	 sala,	 poniéndole	 esos	 papeles	 barnizados	 con	 escenas	 del
Telémaco,	iguales	a	los	que	he	visto	en	casa	de	monsieur	Mouilleron.

—Desde	luego	hará	mucho	más	bonito	—asintió	Flore.
Al	día	siguiente,	José	no	se	despertó	antes	del	mediodía.	Desde	la	cama	distinguió

las	 telas,	 puestas	 una	 sobre	 otra,	 que	 habían	 dejado	 en	 su	 habitación	 sin	 que	 él	 se
diese	cuenta.	Mientras	examinaba	de	nuevo	los	cuadros	para	reconocer	en	ellos	varias
obras	maestras,	estudiando	el	estilo	de	los	pintores	y	buscando	sus	firmas,	su	madre
fue	a	dar	las	gracias	a	su	hermano,	y	a	verlo,	impelida	por	el	viejo	Hochon	quien,	al
saber	todas	las	tonterías	cometidas	la	víspera	por	el	pintor,	ya	desesperaba	de	la	causa
de	los	Bridau.

—Tenéis	 por	 adversarios	 a	 personas	muy	 astutas.	 En	 toda	mi	 vida	 no	 he	 visto
mejores	modales	que	los	de	este	soldado:	dijérase	que	la	guerra	educa	a	los	jóvenes.
José	 ha	 caído	 en	 el	 garlito.	 ¡Se	 ha	 paseado	 del	 brazo	 de	 la	 Rabouilleuse!	 Le	 han
tapado	la	boca	con	vino,	unas	malas	telas	y	cuatro	mil	francos.	¡Vuestro	artista	no	ha
costado	muy	caro	a	Maxence!
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El	perspicaz	anciano	 trazó	 la	 conducta	que	debía	 seguir	 la	 ahijada	de	 su	mujer,
diciéndole	que	siguiese	la	corriente	a	Maxence	y	se	mostrase	cariñosa	con	Flore,	a	fin
de	 alcanzar	 una	 especie	 de	 intimidad	 con	 ella	 y	 obtener	 unos	 breves	 momentos	 a
solas	con	Jean-Jacques.

Madame	Bridau	fue	recibida	a	las	mil	maravillas	por	su	hermano,	a	quien	Flore
había	 enseñado	 la	 lección.	 El	 solterón	 estaba	 en	 la	 cama,	 enfermo	 a	 causa	 de	 los
excesos	de	la	víspera.	Como	en	los	primeros	momentos	Ágata	no	podía	abordar	las
cuestiones	importantes,	Max	creyó	conveniente	y	magnánimo	dejar	solos	al	hermano
y	 la	hermana.	Este	cálculo	 resultó	aceptado.	La	pobre	Ágata	encontró	 tan	mal	a	 su
hermano,	que	no	quiso	privarlo	de	los	cuidados	de	madame	Brazier.

—Además	 —dijo	 al	 solterón—	 quiero	 conocer	 a	 la	 persona	 a	 quien	 debo	 la
felicidad	de	mi	hermano.

Estas	 palabras	 causaron	 un	 placer	 evidente	 al	 desdichado,	 quien	 hizo	 sonar	 la
campanilla	 para	 llamar	 a	madame	Brazier.	 Flore	 no	 andaba	 lejos,	 como	 supone	 el
avisado	lector.	Los	dos	antagonistas	femeninos	se	saludaron.	La	Rabouilleuse	mostró
la	 ternura	más	 servil,	más	 atenta,	 encontró	 que	 el	 señor	 tenía	 la	 cabeza	 demasiado
baja,	arregló	las	almohadas,	se	mostró	como	una	esposa	de	antaño.	El	solterón,	por	su
parte,	tuvo	un	arrebato	de	sensibilidad.

—Os	 estamos	 muy	 reconocidos,	 señorita	—dijo	 Ágata—,	 por	 las	 muestras	 de
afecto	que	habéis	dado	a	mi	hermano	desde	hace	tanto	tiempo,	y	por	el	modo	de	velar
por	su	felicidad.

—Cierto,	mi	querida	Ágata	—dijo	el	buen	hombre—.	Ella	me	ha	hecho	conocer
la	felicidad	y	además	es	una	mujer	adornada	por	excelentes	cualidades.

—Así,	hermano,	será	poco	todo	cuanto	hagáis	por	la	señorita.	Debierais	haberla
hecho	 vuestra	 esposa.	 Sí,	 soy	 demasiado	 piadosa	 para	 no	 desear	 veros	 en	 el
acatamiento	de	 los	preceptos	 religiosos.	Ambos	estaríais	más	 tranquilos	al	 cesar	de
oponeros	a	las	leyes	y	la	moral.	Yo	he	venido,	hermano,	a	pediros	ayuda	en	medio	de
mi	 gran	 aflicción,	 pero	 no	 creáis	 que	 pensemos	 haceros	 la	menor	 alusión	 al	modo
cómo	debéis	disponer	de	vuestra	fortuna.

—Señora	—dijo	Flore—,	sabemos	que	vuestro	señor	padre	 fue	 injusto	con	vos.
Vuestro	 señor	 hermano	 puede	 decíroslo	—dijo,	mirando	 fijamente	 a	 su	 víctima—.
Las	únicas	querellas	que	hemos	tenido	han	sido	causadas	por	vos.	Yo	sostengo	que	os
debe	la	parte	de	esa	fortuna	que	os	negó	mi	pobre	bienhechor,	pues	habéis	de	saber
que	vuestro	padre	fue	mi	bienhechor	—agregó,	adoptando	un	tono	lacrimoso—,	y	lo
recordaré	siempre…	Pero	vuestro	hermano,	señora,	sabe	avenirse	a	razones…

—Sí	 —dijo	 el	 bueno	 de	 Rouget—.	 Cuando	 haga	 mi	 testamento	 podéis	 estar
seguros	de	que	no	os	olvidaré…

—No	hablemos	de	esto,	hermano;	aún	no	conocéis	bien	mi	carácter.
Después	de	este	principio,	el	lector	imaginará	fácilmente	cómo	transcurrió	aquella

primera	visita.	Rouget	invitó	a	su	hermana	a	cenar	para	dentro	de	dos	días.
Durante	aquellos	tres	días,	los	Caballeros	de	la	Holganza	capturaron	una	cantidad
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inmensa	de	ratas,	ratones	y	musarañas	que,	una	noche	de	luna	muy	hermosa,	fueron
soltados	hambrientos	en	el	depósito	de	grano,	en	número	de	cuatrocientos	 treinta	y
seis,	muchas	de	ellas	con	pequeños	en	el	vientre.	No	contentos	con	haber	procurado
aquellos	 huéspedes	 indeseables	 a	 Fario,	 los	 Caballeros	 agujerearon	 el	 techo	 de	 la
iglesia	de	 los	Capuchinos,	para	 introducir	una	docena	de	palomos	 robados	en	otras
tantas	 alquerías.	 Aquella	 hueste	 de	 animales	 celebraron	 con	 toda	 tranquilidad	 su
festín,	pues	el	mozo	que	Fario	había	apostado	para	vigilar	el	almacén	se	había	ido	con
un	amigote,	con	el	que	estuvo	empinando	el	codo	desde	la	mañana	hasta	la	noche,	sin
ocuparse	en	absoluto	del	trigo	de	su	amo.

Madame	Bridau,	contrariamente	a	 lo	que	opinaba	el	viejo	Hochon,	creía	que	su
hermano	 aún	 no	 había	 hecho	 testamento	 y	 se	 proponía	 preguntarle	 cuáles	 eran	 sus
intenciones	hacia	mademoiselle	Brazier,	en	el	primer	momento	en	que	pudiera	pasear
con	él	a	solas,	pues	Flore	y	Maxence	no	dejaban	de	engañarla	con	aquella	esperanza,
que	siempre	se	veía	contrariada.

Aunque	todos	los	Caballeros	se	devanasen	los	sesos	tratando	de	hallar	un	medio
para	ahuyentar	a	los	dos	parisienses,	sólo	se	Ies	ocurrían	locuras	imposibles.

Transcurrida	 una	 semana,	 o	 sea	 la	 mitad	 del	 tiempo	 que	 los	 visitantes	 debían
permanecer	en	Issoudun,	éstos	no	habían	avanzado	más	que	el	primer	día.

—Vuestro	 abogado	 no	 conoce	 la	 vida	 de	 provincias	—dijo	 el	 viejo	 Hochon	 a
madame	Bridau—.	Lo	que	os	proponéis	hacer	no	 se	 consigue	en	quince	días	ni	 en
quince	meses;	sería	necesario	que	no	dejaseis	un	momento	a	vuestro	hermano	y	que
pudieseis	 inspirarle	 ideas	 religiosas.	 No	 podréis	 contraminar	 las	 fortificaciones	 de
Flore	y	Maxence	más	que	acudiendo	a	la	zapa	del	sacerdote.	Éste	es	mi	consejo	y	ya
es	hora	de	que	lo	sigáis.

—Tenéis	 ideas	 harto	 singulares	 sobre	 el	 clero	 —dijo	 madame	 Hochon	 a	 su
marido.

—¡Oh!	—exclamó	el	anciano—.	¡Ya	salieron	las	devotas!
—Dios	 no	 puede	 bendecir	 una	 empresa	 que	 reposa	 sobre	 un	 sacrilegio	—dijo

madame	 Bridau—.	 Hacer	 servir	 la	 religión	 para	 semejante…	 ¡Oh,	 seríamos	 más
criminales	que	Flore!

Esta	 conversación	 tuvo	 lugar	 durante	 el	 almuerzo,	 y	 Francisco	 y	 Baruc	 la
escucharon	con	oído	atento.

—¡Sacrilegio!	—exclamó	el	viejo	Hochon—.	Si	un	buen	abate	lleno	de	ingenio,
como	 algunos	 que	 he	 conocido,	 supiese	 el	 aprieto	 en	 que	 estáis,	 no	 vería	 ningún
sacrilegio	 en	 hacer	 volver	 a	 Dios	 el	 alma	 descarriada	 de	 vuestro	 hermano,	 en
inspirarle	un	verdadero	arrepentimiento	por	sus	culpas,	en	hacerle	arrojar	de	su	casa
la	hembra	que	es	piedra	de	escándalo,	sin	dejar	de	velar	por	su	suerte;	el	demostrarle
que	 calmaría	 su	 conciencia	 si	 diese	 unos	 cuantos	 de	 miles	 de	 libras	 de	 renta	 al
pequeño	Seminario	de	la	diócesis,	y	legase	su	fortuna	a	sus	legítimos	herederos…

La	obediencia	pasiva	que	el	viejo	avaro	había	 inculcado	en	su	casa,	primero	en
sus	hijos	y	que	éstos	transmitieron	a	sus	nietos,	que	además	se	hallaban	sometidos	a
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su	 tutela	 y	 para	 los	 que	 amasaba	 una	 cuantiosa	 fortuna	 haciendo	 para	 ellos,	 según
decía,	lo	mismo	que	hacía	para	él,	no	permitió	a	Baruc	y	Francisco	la	menor	muestra
de	asombro	ni	de	desaprobación;	pero	cambiaron	una	mirada	significativa,	como	si
quisieran	decirse	cuán	perjudicial	y	fatal	les	parecía	aquella	idea	para	los	intereses	de
Max.

—La	verdad	es,	señora	—dijo	Baruc—,	que	si	aspiráis	a	conseguir	la	herencia	de
vuestro	hermano,	el	único	medio	es	el	siguiente:	quedaos	en	Issoudun	todo	el	tiempo
que	sea	necesario…

—Mamá	—dijo	José—.	Haríais	bien	en	escribir	a	Desroches	para	explicarle	todo
esto.	En	cuanto	a	mí	no	pretendo	que	mi	tío	me	dé	nada	más	que	lo	que	tuvo	a	bien
darme…

Después	de	reconocer	el	gran	valor	que	 tenían	 los	 treinta	y	nueve	cuadros,	José
los	había	desclavado	cuidadosamente,	para	aplicar	papel	en	el	reverso,	pegándolo	con
cola	ordinaria;	después	los	colocó	superpuestos,	asegurándolos	bien	en	el	interior	de
una	 inmensa	 caja,	 que	 envió	 por	 el	 ordinario	 a	 Desroches,	 a	 quien	 se	 proponía
escribir	una	carta	de	aviso.	El	precioso	cargamento	partió	la	víspera,	en	carro.

—Os	contentáis	con	muy	poco	—dijo	monsieur	Hochon.
—No	me	 extrañaría	 nada	 que	me	 diesen	 ciento	 cincuenta	mil	 francos	 por	 esos

cuadros.
—¡Idea	 de	 pintor!	—dijo	monsieur	Hochon,	mirando	 de	 una	manera	 extraña	 a

José.
—Escucha	—dijo	 José,	 dirigiéndose	 a	 su	madre—,	 voy	 a	 escribir	 a	Desroches

para	explicarle	cómo	están	las	cosas	aquí.	Si	Desroches	te	aconseja	que	te	quedes,	te
quedarás.	En	cuanto	a	tu	empleo,	siempre	podremos	encontrar	otro	igual…

—Mi	querido	hijo	—dijo	madame	Hochon	a	José,	levantándose	de	la	mesa—.	No
sé	 cómo	 son	 esos	 cuadros	 de	 tu	 tío,	 pero	 deben	 de	 ser	 buenos,	 a	 juzgar	 por	 su
procedencia.	 Si	 sólo	 valen	 cuarenta	mil	 francos,	 o	 sea	mil	 francos	 por	 cuadro,	 no
digas	 nada	 a	 nadie.	Aunque	mis	 nietos	 son	discretos	 y	 bien	 educados,	 podrían,	 sin
proponérselo	y	sin	mala	intención,	hablar	de	este	pretendido	hallazgo,	todo	Issoudun
lo	sabría	y	no	conviene	que	nuestros	adversarios	lo	sospechen.	¡Te	portas	como	una
criatura!…

En	efecto,	al	mediodía,	numerosos	habitantes	de	Issoudun	y	sobre	todo	Maxence
Gilet,	 se	 habían	 enterado	 ya	 de	 esta	 opinión,	 que	 tuvo	 por	 efecto	 desencadenar	 la
búsqueda	de	cuantos	viejos	cuadros	yacían	olvidados	en	los	desvanes.	Así	salieron	a
la	 luz	 una	 gran	 cantidad	 de	mamarrachos.	Max	 se	 arrepintió	 de	 haber	 inducido	 al
solterón	a	regalar	los	cuadros,	y	su	rabia	contra	los	herederos,	al	enterarse	del	plan	del
viejo	Hochon,	aumentó	con	lo	que	llamaba	su	estupidez.	La	influencia	religiosa	sobre
un	ser	débil	como	Rouget	era	muy	de	temer.	Así,	 la	advertencia	que	le	hicieron	sus
dos	amigos	confirmó	a	Maxence	Gilet	en	su	resolución	de	convertir	en	efectivo	todos
los	contratos	de	Jean-Jacques,	y	de	pedir	dinero	prestado	sobre	sus	propiedades	a	fin
de	efectuar	lo	antes	posible	una	inversión	en	la	renta;	pero	aun	consideró	como	tarea
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más	urgente	la	de	ahuyentar	a	los	dos	parisienses.
Pero	 ni	 el	 genio	 reunido	 de	Marcarille	 y	 de	Scapin	 hubiera	 resuelto	 fácilmente

aquel	 problema.	 Flore,	 aconsejada	 por	 Max,	 pretendió	 que	 el	 señor	 se	 fatigaba
demasiado	 en	 sus	 paseos	 a	 pie,	 y	 que	 a	 su	 edad	 era	 preferible	 ir	 en	 coche.	 Este
pretexto	fue	impuesto	por	la	obligación	de	dirigirse,	sin	que	las	gentes	de	la	comarca
se	enterasen,	a	Bourges,	a	Vierzon,	a	Chateauroux,	a	Vatan	y	a	todos	los	lugares	que
tuviesen	 que	 visitar	 Rouget,	 Flore	 y	 Max	 para	 efectuar	 las	 inversiones	 del	 viejo
solterón.	Así,	pues,	cuando	 terminó	aquella	semana,	 todo	Issoudun	se	sorprendió	al
saber	 que	 el	 tío	 Rouget	 había	 ido	 a	 buscar	 un	 coche	 a	 Bourges,	 medida	 que	 los
Caballeros	de	la	Holganza	justificaron	en	un	sentido	favorable	a	la	Rabouilleuse.

Flore	 y	 Rouget	 compraron	 una	 destartalada	 berlina	 de	 vidrieras	 precarias,	 de
cortinillas	de	cuero	resquebrajado	—que	tenía	la	venerable	edad	de	veintidós	años	y
había	 efectuado	 nueve	 campañas—	 procedente	 de	 la	 subasta	 de	 los	 bienes	 de	 un
difunto	coronel,	que	había	sido	amigo	del	Gran	Mariscal	Bertrand	y	que,	durante	la
ausencia	 de	 aquel	 fiel	 compañero	 del	 emperador	 se	 encargó	 de	 custodiar	 sus
propiedades	 en	 el	Berry.	El	 desvencijado	 vehículo,	 cubierto	 de	 una	 gruesa	 capa	 de
pintura	verde,	se	parecía	bastante	a	una	calesa,	pero	las	varas	fueron	modificadas	para
poder	engancharle	un	solo	caballo.	Pertenecía,	pues,	a	esa	clase	de	carruajes	que	el
mermar	 de	 las	 fuerzas	 ha	 puesto	 tan	 de	moda,	 y	 que	 entonces	 recibían	 el	 honesto
nombre	 de	 una	 media-fortuna,	 pues	 en	 sus	 orígenes	 se	 llamaba	 a	 estos	 coches
jeringuillas.	La	tapicería	de	aquella	media-fortuna	vendida	como	calesa,	estaba	roída
por	 la	 polilla;	 su	 pasamanería	 se	 asemejaba	 a	 los	 galones	 que	 lucen	 los	 inválidos;
sonaba	a	chatarra,	pero	sólo	costó	cuatrocientos	cincuenta	 francos.	Max	adquirió	al
regimiento	 que	 entonces	 estaba	 de	 guarnición	 en	Bourges,	 una	 yegua	 bonachona	 y
enorme,	que	ya	estaba	dada	de	baja	por	inútil,	y	que	tiraría	del	carruaje.	Hizo	pintar	el
coche	de	color	marrón	oscuro,	se	procuró	unos	buenos	arneses	de	ocasión,	y	toda	la
villa	de	Issoudun	se	agitó	hasta	sus	mismas	entrañas,	esperando	el	paso	de	la	carroza
del	tío	Rouget.

La	primera	vez	que	el	buen	hombre	utilizó	su	calesa,	el	estrépito	hizo	salir	a	todos
los	habitantes	a	las	puertas	de	sus	casas,	y	no	hubo	una	sola	ventana	desprovista	de
curiosos.	 La	 segunda	 vez,	 el	 solterón	 fue	 hasta	 Bourges,	 donde	 para	 evitarse	 las
molestias	de	la	operación	aconsejada,	o,	si	así	lo	preferís,	ordenada	por	Flore	Brazier,
firmó	unos	poderes	ante	notario	a	nombre	de	Maxence	Gilet,	a	fin	de	que	éste	pudiera
traspasar	todos	los	contratos	que	fueran	extendidos	en	aquel	distrito.	Flore	se	reservó
el	derecho	de	 liquidar	con	su	señor	 las	 inversiones	efectuadas	en	Issoudun	y	en	 los
cantones	vecinos.	El	principal	notario	de	Bourges	recibió	la	visita	de	Rouget,	quien	le
rogó	 que	 le	 encontrase	 ciento	 cuarenta	 mil	 francos,	 de	 los	 que	 respondía	 con	 sus
propiedades.	 Nadie	 se	 enteró	 en	 Issoudun	 de	 estas	 gestiones,	 efectuadas	 con	 tanta
discreción	y	habilidad.	Maxence,	a	 fuer	de	buen	 jinete,	podía	 ir	a	Bourges	y	volver
entre	las	cinco	de	la	madrugada	y	las	cinco	de	la	tarde,	a	lomos	de	su	caballo,	y	Flore
acompañaba	al	solterón	como	su	propia	sombra.
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El	tío	Rouget	consintió	sin	dificultad	en	la	operación	que	le	propuso	Flore;	pero
quiso	 que	 la	 inscripción	 de	 cincuenta	mil	 francos	 de	 renta	 se	 hiciese	 a	 nombre	 de
mademoiselle	 Brazier	 como	 usufructuaria,	 y	 a	 su	 propio	 nombre	 como	 nudo
propietario.	La	tenacidad	que	el	viejo	mostró	en	el	forcejeo	interior	que	produjo	este
asunto,	 causó	 ciertas	 inquietudes	 a	 Max,	 quien	 creyó	 vislumbrar	 ya	 en	 ello	 las
reflexiones	inspiradas	por	la	presencia	de	los	herederos	legítimos.

En	medio	de	todas	estas	idas	y	venidas,	que	Max	quería	ocultar	a	los	ojos	de	la
población,	se	olvidó	por	completo	del	comerciante	de	grano.	Fario	se	dispuso	a	servir
sus	 pedidos,	 después	 de	 diversas	 maniobras	 y	 viajes	 que	 tuvieron	 por	 finalidad
provocar	un	alza	en	el	precio	de	los	cereales.	Mas	al	día	siguiente	al	de	su	regreso,
vio	 que	 el	 techo	 de	 la	 iglesia	 de	 los	Capuchinos	 estaba	 negro	 de	 palomos,	 pues	 él
vivía	 enfrente.	 Maldiciéndose	 por	 haberse	 olvidado	 de	 examinar	 el	 techo,	 fue
corriendo	 a	 su	 granero,	 donde	 encontró	 la	 mitad,	 del	 trigo	 devorado.	 Millares	 de
cagarrutas	 de	 ratón,	 de	 ratas	 y	 de	musgaño,	 sembraban	 el	 suelo	 y	 le	 revelaron	 una
segunda	causa	de	ruina.	La	iglesia	era	un	arca	de	Noé.

Pero	el	furor	hizo	que	el	español	se	pusiera	blanco	como	el	yeso	cuando,	al	tratar
de	reconocer	la	existencia	de	sus	pérdidas	y	de	los	daños,	observó	que	todo	el	trigo	de
la	parte	 inferior	 estaba	a	punto	de	germinar	 a	 causa	de	cierta	 cantidad	de	 jarros	de
agua	que	Max	tuvo	la	idea	de	arrojar,	por	medio	de	un	cubo	de	hojalata,	en	el	centro
mismo	 del	 montón	 de	 trigo.	 Las	 palomas	 y	 las	 ratas	 se	 explicaban	 por	 el	 instinto
animal,	pero	en	aquel	último	rasgo	de	perversidad	se	veía	la	mano	del	hombre.

Fario	 se	 sentó	 en	 el	 peldaño	 del	 altar	 de	 una	 capilla,	 y	 apoyó	 la	 cabeza	 en	 las
manos.	Después	de	media	 hora	de	 reflexiones	 españolas,	 vio	 la	 ardilla	 que	Goddet
hijo	quiso	darle	por	huésped,	jugando	con	su	rabo	a	lo	largo	de	la	viga	transversal,	en
cuyo	centro	descansaba	el	árbol	del	techo.	El	español	se	levantó	fríamente,	mostrando
a	 su	mozo	 de	 almacén	 un	 semblante	 impasible	 como	 el	 de	 un	 árabe.	 Sin	 quejarse.
Fario	volvió	a	su	casa,	fue	en	busca	de	algunos	braceros	para	que	le	ensacasen	el	trigo
bueno,	y	extendiesen	al	sol	el	grano	mojado	a	fin	de	salvarlo	en	lo	posible;	después	se
ocupó	de	servir	sus	pedidos,	luego	de	calcular	sus	pérdidas	en	unas	tres	quintas	partes
del	total.

Pero	como	sus	propias	maniobras	habían	producido	un	alza	 en	 los	precios,	 aún
perdió	más	 al	 verse	 obligado	 a	 comprar	 los	 tres	 quintos	 que	 faltaban;	 con	 ello	 sus
pérdidas	se	elevaron	a	más	de	la	mitad.	El	español,	que	no	tenía	enemigos,	atribuyó
esta	venganza	a	Gilet,	en	lo	que	no	se	equivocó.	Para	él	estaba	demostrado	que	Max	y
sus	amigos,	 los	únicos	autores	de	 las	bromas	nocturnas,	 fueron	quienes	subieron	su
carretilla	al	pie	de	la	Torre,	y	se	divirtieron	con	su	ruina:	la	broma	le	costó,	en	efecto,
mil	 escudos,	 casi	 todo	 el	 capital	 que	 Fario	 había	 conseguido	 reunir	 a	 costa	 de	mil
esfuerzos	 desde	 que	 se	 firmó	 la	 paz.	 Inspirado	 por	 la	 venganza,	 aquel	 hombre
demostró	 la	 tenacidad	 y	 la	 astucia	 de	 un	 espía	 al	 que	 se	 ha	 prometido	 una	 gran
recompensa.	Emboscándose	de	noche	en	Issoudun,	terminó	por	adquirir	la	prueba	de
los	excesos	que	cometían	los	Caballeros	de	la	Holganza;	los	vio,	los	contó,	espió	sus
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citas	y	sus	banquetes	en	casa	de	la	Cognette:	después	se	ocultó	para	ser	testigo	de	una
de	sus	bromas,	y	se	puso	al	corriente	de	sus	costumbres	nocturnas.

Pese	 a	 sus	 gestiones	 y	 a	 sus	 preocupaciones,	Maxence	 no	 quería	 abandonar	 su
vida	noctámbula,	en	primer	lugar	para	evitar	que	se	esparciese	el	secreto	de	la	gran
operación	en	curso	sobre	la	fortuna	del	tío	Rouget,	y	después	para	no	dejar	descansar
a	sus	amigos.	Ahora	bien:	 los	Caballeros	habían	convenido	realizar	una	de	aquellas
bromas	 de	 las	 que	 después	 se	 hablaba	 durante	 años	 enteros.	 En	 una	 sola	 noche,
debían	envenenar	a	todos	los	perros	guardianes	de	la	ciudad	y	los	arrabales;	Fario	los
oyó	 salir	 de	 la	 taberna	 de	 la	Cognette	 regocijándose	 de	 antemano	 por	 el	 éxito	 que
obtendría	aquella	salvajada,	y	del	duelo	general	que	causaría	aquella	nueva	matanza
de	 los	 inocentes.	 ¿Y	 además,	 que	 aprensiones	 no	 causaría	 aquella	 hecatombe,
presagio	de	siniestros	designios	sobre	las	casas	privadas	de	sus	fieles	guardianes?	—
¡Esto	 hará	 olvidar	 quizá	 la	 carreta	 de	 Fario!	 —dijo	 Goddet	 hijo.	 Fario	 ya	 no
necesitaba	oír	esto	para	confirmar	sus	sospechas:	además,	su	decisión	estaba	tomada.
Ágata,	después	de	tres	semanas	de	estancia	en	la	villa,	tuvo	que	reconocer,	lo	mismo
que	madame	Huchon,	lo	bien	fundado	de	las	reflexiones	del	viejo	avaro:	hacían	falta
varios	años	para	destruir	la	influencia	adquirida	sobre	su	hermano	por	la	Rabouilleuse
y	 por	 Max.	 Ágata	 no	 había	 podido	 realizar	 ningún	 progreso	 para	 granjearse	 la
confianza	de	Jean-Jacques,	con	quien	no	pudo	encontrarse	sola	ni	un	momento.	Por	el
contrario,	mademoiselle	Brazier	triunfaba	de	los	herederos	sacando	a	pasear	a	Ágata
en	 la	 calesa,	 sentada	 en	 el	 fondo	 a	 su	 lado	 y	 con	 monsieur	 Rouget	 y	 su	 sobrino
enfrente.	 La	 madre	 y	 el	 hijo	 esperaban	 con	 impaciencia	 una	 respuesta	 a	 la	 carta
confidencial	 que	 habían	 escrito	 a	 Desroches.	 La	 víspera	 del	 día	 en	 que	 los	 perros
debían	 ser	 envenenados,	 José,	que	 se	 aburría	mortalmente	 en	 Issoudun,	 recibió	dos
cartas,	la	primera	del	gran	pintor	Schinner,	cuya	edad	le	permitía	una	vinculación	más
íntima	y	más	estrecha	que	con	Gros,	su	maestro,	y	la	segunda	de	Desroches.	He	aquí
la	primera,	sellada	en	Beaumont-sur-Oise:

“Mi	querido	 José:	He	 terminado	 las	 principales	 pinturas	 del	 castillo	 de	Presles,
hechas	por	encargo	del	conde	de	Sérizy.	He	dejado	sin	hacer	los	cuadros	y	pinturas	de
adorno;	te	he	recomendado	tan	bien	al	conde	y	a	Grindot;	el	arquitecto,	que	no	tienes
más	que	tomar	tus	pinceles	y	venir.	El	precio	será	de	tu	agrado.	Yo	parto	hacia	Italia
con	mi	mujer,	 así	 es	 que	 puedes	 tomar	 contigo	 a	Mistigris	 para	 que	 te	 ayude.	Ese
joven	pícaro	tiene	talento	y	lo	pongo	a	tu	disposición.	Ya	salta	de	gozo	al	pensar	en	lo
que	se	divertirá	en	el	castillo	de	Presles.	Adiós,	mi	querido	José;	si	mi	ausencia	aún
dura	y	si	no	presento	nada	en	la	próxima	Exposición,	tú	me	reemplazarás.	Sí,	querido
Jojo,	estoy	seguro	de	que	tu	cuadro	es	una	obra	maestra;	pero	una	obra	maestra	que
hará	poner	el	grito	en	el	cielo	a	los	románticos	y	que	te	preparará	una	existencia	de
diablo	 en	 una	 pila	 de	 agua	 bendita.	 Si	 bien	 se	 mira,	 como	 dice	 el	 socarrón	 de
Mistigris,	que	cambia	o	altera	todos	los	proverbios,	la	vida	es	una	ducha.	¿Qué	haces,
pues,	en	Issoudun?	Adiós.

www.lectulandia.com	-	Página	304



Tu	amigo,
Chinner”.

A	continuación	reproducimos	la	carta	de	Desroches:

“Mi	 querido	 José:	 Ese	 tal	monsieur	Hochon	me	 parece	 un	 viejo	 lleno	 de	 buen
juicio,	y	me	has	dado	una	idea	inmejorable	de	lo	que	puede	hacer:	le	asiste	la	razón
más	 completa.	 Así,	 mi	 consejo,	 puesto	 que	 tú	 lo	 pides,	 es	 que	 tu	 madre	 siga	 en
Issoudun,	 en	 casa	 de	 madame	 Hochon,	 pagándole	 una	 módica	 pensión,	 digamos
cuatrocientos	 francos	 anuales,	 para	 cubrir	 sus	 gastos	 de	 manutención.	 Madame
Bridau,	 según	 mi	 parecer,	 debe	 seguir	 a	 pies	 juntillas	 los	 consejos	 de	 monsieur
Hochon.	Pero	tu	excelente	madre	tendrá	sus	escrúpulos,	desde	luego,	ante	esas	gentes
que	no	los	conocen,	y	cuya	conducta	es	una	obra	maestra	de	política.	Ese	Maxence	es
peligroso,	y	tú	tienes	mucha	razón:	veo	en	él	a	un	hombre	de	más	temple	que	Felipe.
Ese	 pícaro	 pone	 sus	 vicios	 al	 servicio	 de	 su	 fortuna,	 y	 no	 se	 divierte	gratis,	 como
hacía	 tu	hermano,	cuyas	 locuras	no	 tenían	 la	menor	utilidad.	Todo	cuanto	me	dices
me	 espanta	 y	 sé	 que	 apenas	 conseguiría	 nada	 yendo	 personalmente	 a	 Issoudun.
Monsieur	Hochon,	oculto	detrás	de	tu	madre,	os	será	más	útil	que	yo.	En	cuanto	a	ti,
puedes	volver,	tu	presencia	no	sirve	de	nada	en	un	asunto	que	requiere	una	atención
constante,	 una	 observación	 minuciosa,	 una	 conducta	 servil,	 una	 discreción	 en	 la
palabra	y	un	disimulo	en	los	gestos	que	resultan	aborrecibles	para	los	artistas.	Si	os
dicen	que	no	ha	hecho	testamento,	eso	significa	que	lo	tienen	ya	desde	hace	tiempo,
puedes	estar	seguro.	Pero	los	testamentos	son	revocables,	y	mientras	el	imbécil	de	tu
tío	 viva,	 puede	 hallarse	 bajo	 el	 influjo,	 desde	 luego,	 de	 los	 remordimientos	 y	 la
religión.	 Vuestra	 fortuna	 será	 el	 resultado	 de	 un	 combate	 entre	 la	 Iglesia	 y	 la
Rabouilleuse.	Llegará	un	momento,	efectivamente,	en	que	esta	mujer	perderá	todo	su
poder	sobre	ese	desgraciado,	y	en	que	la	religión	será	todopoderosa.	Mientras	tu	tío
no	 haya	 hecho	 donación	 intervivos,	 ni	 haya	 cambiado	 la	 naturaleza	 de	 sus	 bienes,
todo	será	posible	en	la	hora	en	que	la	religión	lleve	las	de	ganar.	Así,	tú	debes	rogar	a
monsieur	Hochon	que	vigile,	en	la	medida	de	lo	posible,	la	fortuna	de	tu	tío.	Se	trata
de	 saber	 si	 las	 propiedades	 están	 hipotecadas,	 cómo	 y	 en	 nombre	 de	 quien	 se	 han
hecho	las	inversiones.	Es	tan	fácil	inspirar	a	un	viejo	temores	sobre	su	vida,	para	el
caso	 de	 que	 se	 despoje	 de	 sus	 bienes	 en	 favor	 de	 extraños,	 que	 un	 heredero
medianamente	astuto	podría	detener	una	expoliación	desde	el	primer	momento.	¿Pero
crees	que	tu	madre,	con	su	ignorancia	del	mundo,	su	desinterés	y	sus	ideas	religiosas,
sabrá	manejar	semejantes	resortes…?	En	fin,	yo	no	puedo	hacer	más	que	iluminaros
el	camino.	¡Todo	cuanto	habéis	hecho	hasta	ahora	debe	de	haber	sembrado	la	alarma,
y	quizá	vuestros	antagonistas	se	aprestan	a	presentar	batalla!…”.

—Esto	 es	 lo	 que	 yo	 llamo	 una	 consulta	 en	 toda	 regla	 —exclamó	 monsieur
Hochon	muy	ufano	de	que	un	abogado	de	París	apreciase	su	talento.

—¡Oh,	Desroches	es	un	hombre	muy	listo!	—respondió	José.
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—No	estaría	de	más	hacer	leer	esta	carta	a	 las	dos	mujeres	—prosiguió	el	viejo
avaro.

—Aquí	la	tenéis	—dijo	el	artista,	devolviendo	la	misiva	al	anciano—.	En	cuanto	a
mí,	mañana	mismo	me	voy.	Voy	a	despedirme	de	mi	tío.

—¡Alto	 ahí!	—dijo	 monsieur	 Hochon—.	Monsieur	 Desroches	 os	 pide,	 en	 una
posdata,	que	queméis	la	carta.

—La	quemaréis	después	de	haberla	mostrado	a	mi	madre	—dijo	el	pintor.
José	Bridau	 se	vistió,	 atravesó	 la	plazoleta	y	 se	presentó	en	casa	de	 su	 tío,	que

precisamente	acababa	de	desayunar.	Max	y	Flore	aún	estaban	sentados	a	la	mesa.
—No	os	molestéis,	mi	querido	tío;	vengo	a	despedirme.
—¿Os	vais?	—dijo	Max,	cambiando	una	mirada	con	Flore.
—Sí,	 tengo	 que	 efectuar	 unos	 trabajos	 en	 el	 castillo	 de	monsieur	 de	 Sérisy.	 Y

tengo	mucha	prisa	por	llegar	allí,	pues	tiene	suficiente	influencia	para	hacer	algo	por
mi	pobre	hermano	en	la	Cámara	de	los	Pares.

—Pues	 bien,	 trabaja	—dijo,	 con	 aire	 bobalicón	 el	 bueno	 de	 Rouget,	 que	 José
encontró	extraordinariamente	cambiado—.	Hay	que	trabajar…	Siento	mucho	que	 te
vayas.

—¡Oh,	mi	madre	aún	se	quedará	algún	tiempo!	—repuso	José.
Max	hizo	un	movimiento	de	labios	que	no	pasó	desapercibido	al	ama	de	llaves	y

que	significaba:	“Seguirán	el	plan	del	que	me	ha	hablado	Baruc”.
—Estoy	muy	contento	de	haber	venido	—dijo	José—,	pues	he	tenido	el	placer	de

conoceros,	y	además	habéis	enriquecido	mi	taller…
—Sí	—dijo	 la	Rabouilleuse—,	en	vez	de	 ilustrar	a	vuestro	 tío	sobre	el	valor	de

sus	cuadros,	que	se	calcula	es	superior	a	los	cien	mil	francos,	os	habéis	apresurado	a
enviarlos	a	París…	¡Pobrecillo,	es	como	un	niño!…	En	Bourges	nos	acaban	de	decir
que	hay	allí	un	cuadro	de	un	pintor	llamado…	¿Cómo	se	llama?…	Poussin,	que	antes
de	 la	 Revolución	 estaba	 en	 el	 coro	 de	 la	 catedral	 y	 que,	 él	 solo,	 vale	 treinta	 mil
francos…

—Esto	no	está	bien,	 sobrino	—dijo	el	 solterón	obedeciendo	a	una	seña	de	Max
que	José	no	pudo	percibir.

—Vamos	 a	 ver,	 francamente	—dijo	 el	 soldado	 riendo—.	Decidnos,	 por	 vuestro
honor,	¿qué	creéis	que	valen	esos	cuadros?	¡Pardiez,	habéis	dado	un	sablazo	a	vuestro
tío;	estabais	en	derecho	de	hacerlo,	pues	los	tíos	son	para	ser	robados!	La	naturaleza
me	ha	negado	tíos;	pero,	voto	a	tal,	si	tuviese	uno	os	aseguro	que	le	hubiera	quitado
hasta	la	camisa.

—¿Y	 vos	 ya	 sabíais,	 señor	 —dijo	 Flore	 a	 Rouget—,	 la	 que	 valían	 vuestros
cuadros?…	¿Cuánto	habéis	dicho,	monsieur	José?

—Sí	 —respondió	 el	 pintor,	 que	 se	 había	 puesto	 colorado	 como	 un	 pimiento
morrón—,	esos	cuadros	tienen	cierto	valor.

—Se	dice	 que	 los	 habéis	 tasado	 en	 ciento	 cincuenta	mil	 francos	 ante	monsieur
Hochon	—dijo	Flore—.	¿Es	verdad?
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—Sí	—respondió	el	pintor,	que	tenía	una	sinceridad	de	niño.
—¿Y	vos	 teníais	 intención	—dijo	Flore	al	 tío	Rouget—	de	dar	ciento	cincuenta

mil	francos	a	vuestro	sobrino?
—¡Jamás,	jamás!	—respondió	el	viejo,	al	que	Flore	miraba	fijamente.
—Hay	una	manera	de	arreglar	esto	—dijo	el	pintor—	y	consiste	en	devolvérselo,

tío…
—No,	no,	quédate	con	ellos	—repuso	Rouget.
—Os	 los	 enviaré,	 tío	 —respondió	 José,	 herido	 por	 el	 silencio	 ofensivo	 de

Maxence	Gilet	y	de	Flore	Brazier—.	Tengo	en	mis	pinceles	medios	suficientes	para
hacer	 fortuna,	 sin	 deber	 nada	 a	 nadie,	 ni	 siquiera	 a	 mi	 tío…	 Os	 saludo,	 señorita;
buenos	días,	caballero…

www.lectulandia.com	-	Página	307



José	 atravesó	 la	 plaza	 en	 un	 estado	 de	 irritación	 que	 quien	 sea	 artista	 puede
imaginarse.	 Toda	 la	 familia	 Hochon	 estaba	 reunida	 en	 la	 sala.	 Al	 ver	 a	 José	 que
gesticulaba	y	hablaba	solo,	todos	le	preguntaron	qué	tenía.	En	presencia	de	Baruc	y
Francisco,	el	pintor,	franco	y	sincero,	refirió	la	escena	que	acababa	de	desarrollarse,	y
que	a	las	dos	horas	era	la	comidilla	de	toda	la	ciudad,	donde	todos	la	adornaban	con
circunstancias	 más	 o	 menos	 jocosas.	 Algunos	 sostenían	 que	 el	 pintor	 había	 sido
maltratado	 por	 Max,	 mientras	 otros	 aseguraban	 que	 se	 portó	 con	 grosería	 con
mademoiselle	Brazier,	obligando	a	Max	a	ponerlo	de	patitas	en	la	calle.

—¡Qué	 niño	 está	 hecho	 este	 hijo	 vuestro!	—dijo	Hochon	 a	madame	Bridau—.
Ese	badulaque	se	ha	convertido	incautamente	en	el	protagonista	de	una	escena	que	le
reservaban	para	el	día	de	su	despedida.	Hace	quince	días	que	Max	y	la	Rabouilleuse
conocían	el	valor	de	sus	cuadros	cuando	él	cometió	la	estupidez	de	decirlo	aquí,	en
presencia	 de	mis	 nietos,	 a	 quienes	 les	 faltó	 tiempo	para	 repetirlo	 a	 todo	 el	mundo.
Vuestro	artista	hubiera	debido	partir	inmediatamente	y	de	improviso.

—Mi	hijo	hará	bien	en	devolver	los	cuadros,	si	tienen	tanto	valor	—dijo	Ágata.
—Si	 valen,	 como	 él	 dice,	 doscientos	mil	 francos	—dijo	 el	 viejo	Hochon—,	 ha

cometido	una	necedad	comprometiéndose	a	devolverlos;	pues	al	menos	eso	habríais
obtenido	de	la	dichosa	herencia,	mientras	que,	tal	como	van	las	cosas,	no	obtendréis
nada…	Ésta	es	una	razón	de	más	para	que	vuestro	hermano	no	quiera	veros…

Entre	 medianoche	 y	 la	 una,	 los	 Caballeros	 de	 la	 Holganza,	 comenzaron	 su
distribución	 gratuita	 de	 comestibles	 a	 los	 canes	 de	 Issoudun.	 La	 memorable
expedición	 se	 terminó	 a	 las	 tres	 de	 la	 madrugada,	 hora	 en	 que	 aquellos	 tunantes
fueron	a	cenar	a	casa	de	la	Cognette.	A	las	cuatro	y	media	de	la	madrugada,	cuando
empezaba	a	alborear,	volvieron	a	sus	casas.

En	el	momento	en	que	Max	dobló	 la	esquina	de	 la	 rue	de	 l’Avenier	para	 tomar
por	la	Calle	Mayor,	Fario,	que	estaba	oculto	en	el	quicio	de	un	portal,	le	asestó	una
puñalada	directa	al	corazón,	retiró	la	hoja	del	cuchillo	y	huyó	por	los	fosos	de	Vilatte,
donde	secó	el	cuchillo	con	su	pañuelo.	Luego	el	español	fue	a	lavar	el	pañuelo	a	la
Rivière-Forcée,	 para	 regresar	 tranquilamente	 a	 Saint-Paterne,	 donde	 volvió	 a
acostarse,	 escalando	 una	 ventana	 que	 había	 dejado	 entreabierta.	 Cuando	 su	 nuevo
mozo	fue	a	despertarlo,	lo	encontró	sumido	en	el	más	profundo	sueño.

Al	 caer,	 Max	 lanzó	 un	 grito	 terrible,	 que	 no	 dejaba	 lugar	 a	 dudas.	 Lousteau-
Pragin,	hijo	del	juez	y	pariente	lejano	de	la	familia	del	antiguo	subdelegado,	y	Goddet
hijo,	que	vivía	en	la	parte	baja	de	la	Calle	Mayor,	subieron	corriendo,	diciéndose:

—¡Matan	a	Max!…	¡Socorro!
Pero	ningún	perro	ladró	y	nadie	se	molestó	en	levantarse,	pues	todos	conocían	las

artimañas	de	 los	 jóvenes	noctámbulos.	Cuando	 los	dos	Caballeros	 llegaron	Max	 se
había	 desvanecido.	 Fue	 necesario	 despertar	 a	 monsieur	 Goddet	 padre.	 Max	 había
reconocido	perfectamente	a	Fario,	pero	cuando	 recuperó	 totalmente	el	 sentido	a	 las
cinco	 de	 la	 mañana,	 se	 vio	 rodeado	 de	 numerosas	 personas	 y	 comprendió	 que	 su
herida	no	era	mortal,	pensó	luego	en	sacar	partido	de	aquel	intento	de	asesinato,	y	con
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voz	lamentable	gimió:
—¡He	creído	ver	los	ojos	y	la	cara	de	ese	maldito	pintor!…
Al	oír	 esto,	Lousteau	Prengin	 corrió	 a	 casa	de	 su	padre,	 el	 juez	de	 instrucción.

Max	 fue	 transportado	 a	 su	 casa	por	 el	 tío	Cognet,	 por	Goddet	hijo	y	por	otras	dos
personas	a	quienes	sacaron	de	la	cama.	La	Cognette	y	Goddet	padre	estaban	al	lado
de	Max,	tendido	sobre	unas	parihuelas	improvisadas	con	dos	bastones	y	un	colchón.
Monsieur	Goddet	no	quería	hacer	nada	 antes	de	meter	 a	Max	en	 la	 cama.	Los	que
transportaban	al	herido	miraron,	naturalmente,	hacia	la	puerta	de	monsieur	Hochon,
mientras	Kouski	se	levantaba,	y	vieron	a	la	criada	de	monsieur	Hochon,	entregada	a
la	 tarea	 de	 barrer.	 En	 casa	 del	 viejo	 avaro,	 como	 en	 casi	 todas	 las	 mansiones	 de
provincia,	la	puerta	se	abría	muy	temprano.	La	frase	pronunciada	por	Max	despertó
las	sospechas	generales,	y	monsieur	Goddet	preguntó	a	la	fámula:

—Gritte,	¿está	acostado	monsieur	José	Bridau?
—¡Ah,	monsieur	Bridau!	—dijo	ella—.	Salió	a	las	cuatro	y	media;	se	ha	pasado

toda	la	santa	noche	paseando	por	su	habitación;	no	sé	que	le	ocurría.
Esta	 ingenua	 respuesta	 hizo	 que	 se	 elevasen	 murmullos	 de	 horror	 y

exclamaciones	que	atrajeron	a	la	vieja	criada,	curiosa	por	saber	a	quién	llevaban	de
aquel	modo	a	casa	del	tío	Rouget.

—¡Está	hecho	buen	bribón,	vuestro	pintor!	—oyó	que	le	decían.
Y	el	cortejo	entró,	dejando	a	la	sirvienta	atónita:	había	visto	a	Max	tendido	sobre

el	colchón,	con	la	camisa	ensangrentada	y	al	parecer	moribundo.
Lo	que	le	ocurría	a	José	y	lo	había	mantenido	agitado	durante	toda	la	noche,	los

artistas	 ya	 pueden	 adivinarlo:	 se	 veía	 convertido	 en	 la	 cabeza	 de	 turco	 de	 los
burgueses	de	Issoudun,	donde	lo	tomarían	por	un	sablista,	por	todo	lo	que	él	quería
ser,	 joven	 leal	y	artista	 sincero.	 ¡Ah,	hubiera	dado	su	cuadro	por	poder	volar	como
una	golondrina	a	París,	y	arrojar	a	 las	narices	de	Max	los	cuadros	de	su	tío!	¿Él,	el
expoliado,	tenía	que	pasar	por	expoliador?…	¡Qué	cosa	tan	irrisoria!

Así,	cuando	amaneció,	se	fue	por	la	alameda	que	conduce	a	Tívoli	para	dar	rienda
suelta	a	su	agitación.	Y	mientras	aquel	joven	inocente	se	prometía,	como	consuelo,	no
volver	jamás	a	aquella	región,	Max	le	preparaba	una	afrenta	horrible	para	las	almas
delicadas.

Cuando	monsieur	Goddet	padre	hubo	 sondeado	 la	herida	para	 reconocer	que	el
cuchillo,	 desviado	 por	 una	 pequeña	 cartera,	 no	 se	 había	 clavado	 en	 el	 corazón,
felizmente,	 a	 pesar	 de	 que	 causó	 una	 profunda	herida,	 hizo	 lo	 que	 hacen	 todos	 los
médicos	y	particularmente	 los	 cirujanos	de	provincias:	 se	 dio	 importancia	 diciendo
que	aún	 no	 podía	 responder	 de	Max;	 luego	 salió,	 después	 de	 vendar	 la	 herida	 del
malicioso	 soldado.	 El	 diagnóstico	 de	 la	 ciencia	 fue	 comunicado	 por	 Goddet	 a	 la
Rabouilleuse,	a	Jean-Jacques	Rouget,	a	Kouski	y	a	la	Védie.	La	Rabouilleuse	volvió
junto	a	su	amado	Max,	bañada	en	llanto,	mientras	que	Kouski	y	la	Védie	explicaban	a
las	personas	reunidas	ante	 la	puerta	que	el	comandante	estaba	casi	desahuciado.	La
noticia	tuvo	por	resultado	congregar	alrededor	de	doscientas	personas	en	la	plaza	de
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Saint-Jean	y	en	las	dos	Narettes.
—No	estaré	ni	un	mes	en	la	cama,	y	sé	quién	es	el	autor	del	golpe	—dijo	Max	a	la

Rabouilleuse—.	Pero	lo	aprovecharemos	para	desembarazarnos	de	los	parisienses.	Ya
he	dicho	que	creí	reconocer	al	pintor;	imaginaos	pues	que	voy	a	morir,	y	tratad	de	que
detengan	 a	 José	 Bridau;	 lo	 tendremos	 en	 el	 calabozo	 durante	 dos	 días.	 Creo	 que
conozco	bastante	a	su	madre	para	estar	seguro	de	que	tomará	inmediatamente	las	de
Villadiego	 y	 regresá	 a	 París	 con	 su	 pintorzuelo.	Así	 no	 tendremos	 que	 temer	 a	 los
curas	que	tenían	la	intención	de	lanzar	sobre	nuestro	querido	imbécil.

Cuando	Flore	Brazier	descendió,	encontró	a	la	multitud	muy	dispuesta	a	bailar	al
son	que	ella	le	tocase;	se	mostró	con	lágrimas	en	los	ojos	y	observó,	sollozando,	que
el	 pintor,	 que	 era	 un	 caradura	 y	 un	 desvergonzado,	 la	 víspera	 había	 disputado
acaloradamente	con	Max	a	causa	de	los	cuadros	que	había	birlado	al	tío	Rouget.

—Ese	bandido	—pues	no	hay	más	que	verlo	para	comprender	que	es	un	bandido
—	cree	que	si	Max	no	existiese	su	tío	le	dejaría	su	fortuna;	¡cómo	si	un	hermano	no
fuese	un	pariente	más	próximo	que	un	sobrino!	Max	es	hijo	del	doctor	Rouget.	¡El
viejo	me	lo	dijo	antes	de	morir!

—¡Ah,	habrá	querido	dar	ese	golpe	antes	de	irse;	 lo	ha	 tramado	todo	muy	bien,
porque	parte	hoy!	—dijo	uno	de	los	Caballeros	de	la	Holganza.

—Max	no	tiene	un	solo	enemigo	en	Issoudun	—dijo	otro.
—Además,	Max	reconoció	al	pintor	—dijo	la	Rabouilleuse.
—¿Dónde	está	ese	condenado	parisién?	—gritó	uno—.	¡Hay	que	encontrarlo!
—¿Encontrarlo?	—respondió	otro—.	Ha	 salido	de	 casa	de	monsieur	Hochon	al

amanecer.
Un	 Caballero	 de	 la	 Holganza	 corrió	 inmediatamente	 a	 casa	 de	 monsieur

Mouilleron.	La	multitud	aumentaba	por	momento	y	 el	 rumor	de	 las	voces	 se	hacía
amenazador.	 Grupos	 de	 personas	 que	 discutían	 animadamente,	 ocupaban	 toda	 la
Grande-Narette.	 Otros	 se	 apostaron	 ante	 la	 iglesia	 de	 San	 Juan.	 Un	 gran	 gentío
ocupaba	 la	 puerta	 Vialatte,	 lugar	 donde	 terminaba	 la	 Petite-Narette.	 No	 se	 podía
circular	por	la	plaza	de	Saint-Jean.	Hubiérase	dicho	la	cola	de	una	procesión.	Así,	los
señores	 Lousteau-Pragin	 y	 Mouilleron,	 el	 comisario	 de	 policía,	 el	 teniente	 de	 la
gendarmería	y	su	brigadier,	acompañado	de	dos	gendarmes,	tuvieron	bastante	trabajo
en	llegar	a	la	plaza	de	Saint-Jean,	a	la	que	se	presentaron	entre	dos	compactas	hileras
de	público,	cuyas	exclamaciones	y	gritos	podían	y	debían	prevenirlos	en	contra	del
parisién,	tan	injustamente	acusado	pero	víctima	de	unas	desdichadas	circunstancias.

Después	 de	 celebrar	 conciliábulo	Max	 y	 los	magistrados,	monsieur	Mouilleron
envió	 al	 comisario	 de	 policía	 y	 el	 brigadier	 con	 un	 gendarme	 a	 efectuar	 un
reconocimiento	de	 lo	que	en	 la	 terminología	del	ministerio	 fiscal	 se	 llama	el	 teatro
del	crimen.	Acto	 seguido	 los	 señores	Moulleron	 y	Lousteau-Prangin,	 acompañados
del	teniente	de	la	gendarmería,	se	trasladaron	de	casa	del	tío	Rouget	a	casa	Hochon,
que	quedó	guardada	al	extremo	del	jardín	por	dos	gendarmes	y	otros	dos	a	la	puerta.
La	multitud	aumentaba	sin	cesar.	Toda	la	villa,	soliviantada,	se	había	congregado	en
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la	calle	Mayor.
Gritte	ya	se	había	precipitado	a	las	habitaciones	de	su	amo,	en	las	que	irrumpió

asustadísima	y	gritando:
—¡Señor,	 van	 a	 deteneros!…	 ¡Toda	 la	 ciudad	 está	 revolucionada…	 monsieur

Maxence	 Gilet	 ha	 sido	 asesinado	 y	 está	 a	 punto	 de	 morir!…	 ¡Y	 se	 dice	 que	 es
monsieur	José	quien	lo	ha	matado!

Monsieur	Hochon	se	vistió	prontamente	y	descendió;	pero	al	enfrentarse	con	el
populacho	 furioso,	 volvió	 a	 entrar	 al	 instante,	 echando	 el	 cerrojo.	 Después	 de
interrogar	 a	 Gritte,	 supo	 que	 su	 huésped	 había	 salido	 al	 amanecer,	 después	 de
pasearse	 toda	 la	noche	presa	de	una	gran	agitación,	aún	no	había	vuelto.	Asustado,
fue	a	las	habitaciones	de	madame	Hochon,	a	quien	el	ruido	acababa	de	despertar	y	a
la	 que	 comunicó	 la	 espantosa	 noticia	 que,	 verdadera	 o	 falsa,	 había	 reunido	 a	 todo
Issoudun,	enfurecido,	en	la	plaza	de	Saint-Jean.

—¡Estoy	segura	de	que	es	inocente!	—dijo	madame	Hochon.
—Pero	 antes	 de	 que	 se	 demuestre	 su	 inocencia,	 la	 gente	 puede	 entrar	 y

saqueamos	 la	 casa	—dijo	monsieur	Hochon,	muy	pálido	y	pensando	 en	 el	 oro	que
tenía	en	la	bodega.

—¿Y	Ágata?
—¡Duerme	como	una	marmota!
—¡Ah,	tanto	mejor!	—dijo	madame	Hochon—.	Ojalá	no	se	despertase	hasta	que

este	 asunto	 se	 resuelva.	 ¡Una	 emoción	 semejante	 es	 capaz	 de	 matar	 a	 la	 pobre
pequeña!

Pero	Ágata	ya	se	había	despertado	y	descendió	a	medio	vestir,	pues	la	reticencia
de	Gritte,	a	la	que	hizo	varias	preguntas,	le	habían	trastornado	el	corazón	y	la	cabeza.
Encontró	a	madame	Hochon	pálida	y	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas	ante	una	de	las
ventanas	de	la	sala,	con	su	marido.

—Valor,	 pequeña	 mía.	 Dios	 aflige	 a	 los	 que	 más	 ama	—le	 dijo	 la	 anciana—.
¡Acusan	a	José!…

—¿De	qué?
—De	 una	 mala	 acción	 que	 no	 puede	 haber	 cometido	 —respondió	 madame

Hochon.
Al	oír	estas	palabras	y	al	ver	entrar	al	teniente	de	la	gendarmería	con	los	señores

Mouilleron	y	Lousteau-Pragin,	Ágata	se	desmayó.
—Venid	—dijo	 monsieur	 Hochon	 a	 su	 mujer	 y	 a	 Gritte—,	 llevaos	 a	 madame

Bridau,	pues	las	mujeres	sólo	molestan	en	semejantes	circunstancias.	Retiraos	ambas
con	ella	a	vuestra	habitación.	Sentaos,	señores	—dijo	el	anciano—.	El	error	que	nos
vale	vuestra	visita	no	tardará	en	aclararse,	espero.

—Si	 es	 que	 hay	 error	 —dijo	 monsieur	 Mouilleron—.	 Las	 gentes	 están	 tan
exasperadas	 y	 los	 ánimos	 se	 halla	 tan	 caldeados,	 que	 temo	 por	 la	 vida	 del
inculpado…	 Quisiera	 tenerlo	 ya	 en	 la	 audiencia	 para	 dar	 satisfacciones	 a	 todo	 el
mundo.
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—¿Quién	puede	dudar	del	afecto	que	ha	sabido	inspirar	monsieur	Maxence	Gilet?
—dijo	Lousteau-Prangin.

—En	estos	momentos	desembocan	en	la	plaza	mil	doscientas	personas	que	vienen
del	 arrabal	 de	 Roma,	 según	 acaba	 de	 decirme	 uno	 de	 mis	 hombres	—observó	 el
teniente	de	la	gendarmería—,	y	todas	profieren	gritos	de	muerte.

—¿Dónde	 está	 vuestro	 huésped?	 —preguntó	 monsieur	 Moulleron	 a	 monsieur
Hochon.

—Creo	que	ha	salido	a	dar	un	paseo	por	el	campo…
—Haced	venir	a	Gritte	—dijo	gravemente	el	juez	de	instrucción—.	Suponía	que

monsieur	 Bridau	 no	 había	 salido	 de	 la	 casa.	 ¿Sabíais	 que	 el	 crimen	 se	 cometió	 a
algunos	pasos	de	aquí,	al	amanecer?

Mientras	 monsieur	 Hochon	 iba	 en	 busca	 de	 Gritte,	 los	 tres	 funcionarios
cambiaron	miradas	significativas.

—El	 aspecto	 de	 ese	 pintor	 nunca	 me	 ha	 hecho	 gracia	 —dijo	 el	 teniente	 a
monsieur	Mordieron.

—Hija	mía	—dijo	el	juez	a	Gritte	al	verla	entrar—.	Según	me	dicen,	esta	mañana
habéis	visto	salir	a	monsieur	José	Bridau,	¿no	es	verdad?

—Sí,	señor	—respondió	ella,	temblando	como	una	hoja.
—¿A	qué	hora?
—Cuando	yo	me	he	levantado,	pues	ha	paseado	toda	la	noche	por	su	habitación;

cuando	bajé	ya	lo	encontré	vestido.
—¿Era	de	día?
—Amanecía.
—¿Tenía	aspecto	agitado?
—Desde	luego,	muy	agitado.
—Enviad	 a	 buscar	 a	 mi	 escribano.	 Que	 vaya	 uno	 de	 vuestros	 hombres	—dijo

Lousteau-Pragin	al	teniente—.	Y	que	traiga	una	orden	de	detención…
—¡Por	 Dios,	 no	 tengáis	 tanta	 prisa!	—dijo	 monsieur	 Hochon	—.	 No	 hay	 que

acudir	a	 la	premeditación	de	un	crimen	para	explicar	 la	agitación	de	ese	joven:	hoy
mismo	parte	hacia	París	a	causa	de	un	asunto	que	ha	puesto	en	entredicho	su	probidad
a	los	ojos	de	Gilet	y	mademoiselle	Flore	Brazier.

—Sí,	el	asunto	de	los	cuadros	—dijo	monsieur	Mouilleron	—.	Ayer	provocó	una
viva	discusión,	y,	como	suele	decirse,	a	los	artistas	pronto	se	les	va	el	santo	al	cielo.

—¿Quién	podía	tener	interés,	en	Issoudun,	en	la	muerte	de	Maxence?	—preguntó
Lousteau—.	Nadie;	 ni	marido	 celoso	ni	 quienquiera	que	 sea,	 pues	 ese	 joven	nunca
había	hecho	daño	a	nadie.

—¿Pero	 queréis	 decirme	 que	 hacía	 monsieur	 Gilet	 a	 las	 cuatro	 y	 media	 de	 la
madrugada	en	las	calles	de	Issoudun?	—preguntó	monsieur	Hochon.

—Por	 favor,	 señor	 mío,	 dejadnos	 cumplir	 con	 nuestra	 obligación	—respondió
Mouilleron—.	No	sabéis	de	la	misa	la	mitad:	Max	reconoció	a	vuestro	pintor…

En	 aquellos	 momentos,	 un	 clamor	 se	 elevó	 en	 un	 extremo	 de	 la	 ciudad,	 para
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aumentar	siguiendo	el	curso	de	la	Grande-Narette,	como	el	rumor	del	trueno.
—¡Ahí	va!	¡Ahí	va!	¡Lo	han	detenido!…
Estas	palabras	se	destacaban	claramente	sobre	el	pro	fundo	rumor	del	populacho,

que	 rugía	 amenazadoramente.	 En	 efecto,	 el	 pobre	 José	 Bridau,	 que	 volvía
tranquilamente	 por	 el	 molino	 de	 Landrole	 para	 encontrarse	 en	 casa	 a	 la	 hora	 del
desayuno,	 fue	 visto,	 al	 llegar	 a	 la	 plaza	 Misère,	 por	 todos	 los	 grupos	 a	 la	 vez.
Felizmente	 para	 él,	 dos	 gendarmes	 llegaron	 a	 paso	 de	 carga	 para	 arrancarlo	 a	 las
gentes	del	arrabal	de	Roma,	que	ya	 lo	habían	agarrado	sin	contemplaciones	por	 los
brazos,	profiriendo	gritos	de	muerte.

—¡Paso,	 paso!	 —gritaron	 los	 gendarmes,	 llamando	 a	 otros	 dos	 de	 sus
compañeros	para	proteger	a	Bridau	por	delante	y	por	detrás.

—¿Os	dais	cuenta,	señor?	—dijo	al	pintor	uno	de	los	gendarmes	que	lo	sujetaban
—.	En	estos	momentos	se	trata	tanto	de	nuestro	pellejo	como	del	vuestro.	Inocente	o
culpable,	nuestro	deber	es	protegeros	contra	la	revuelta	causada	por	el	asesinato	del
comandante	Gilet;	y	el	pueblo	no	se	limita	a	acusaros,	sino	que	os	cree	el	asesino	y
no	hay	nada	que	le	convenza	de	lo	contrario.	Monsieur	Gilet	es	el	ídolo	de	esta	gente,
que	 quiere	 tomarse	 la	 justicia	 por	 su	mano.	O	 si	 no,	mirar	 las	 caras	 de	 los	 que	 os
rodean.	¡Ah,	en	1830	ya	vimos	a	esos	energúmenos	aporreando	a	los	empleados	del
Fisco,	que	no	se	divirtieron	en	absoluto,	os	lo	aseguro!

José	Bridau,	pálido	como	un	muerto,	apeló	a	todas	sus	fuerzas	para	echar	a	andar.
—¡Pero,	suceda	lo	que	suceda,	soy	inocente!	—dijo—.	¡Vamos!…
El	 pobre	 artista	 sufrió	 un	 verdadero	 calvario.	 Lo	 abuchearon,	 lo	 injuriaron,	 lo

amenazaron	de	muerte,	mientras	 cubría	 el	 horrible	 trayecto	de	 la	plaza	Misère	 a	 la
plaza	Saint-Jean.	Los	gendarmes	 se	vieron	obligados	a	desenvainar	el	 sable	ante	 la
muchedumbre	 enardecida,	 que	 los	 apedreaba.	Algunos	 proyectiles	 alcanzaron	 a	 los
agentes	de	la	autoridad	y	otros	dieron	en	las	piernas,	 los	hombros	y	el	sombrero	de
José.

—¡A	la	orden,	mi	 teniente!	—dijo	uno	de	 los	gendarmes	al	entrar	en	 la	 sala	de
monsieur	Hochon—.	Creed	que	nos	ha	costado	llegar	hasta	aquí.

—Ahora	hay	que	disolver	 esa	manifestación,	y	no	veo	más	que	una	manera	de
hacerlo,	caballeros	—dijo	el	oficial	a	los	magistrados—	Conduciendo	a	la	Audiencia
a	 monsieur	 Bridau	 rodeado	 por	 todos	 nosotros;	 yo	 y	 todos	 mis	 gendarmes	 os
protegeremos.	 No	 se	 puede	 responder	 de	 nada	 en	 presencia	 de	 seis	 mil	 personas
furiosas…

—Tenéis	razón	—dijo	monsieur	Hochon,	que	seguía	temblando	por	su	oro.
—Si	no	hay	otro	medio	mejor	que	proteger	la	inocencia	en	Issoudun	—respondió

José—,	os	felicito.	Ya	he	estado	a	punto	de	ser	lapidado…
—¿Preferís	 ver	 como	 asaltan	 y	 patean	 la	 casa	 de	 vuestro	 anfitrión?	 —dijo	 el

teniente—.	 ¿Creéis	 que	 podremos	 resistir	 con	 nuestros	 sables	 desnudos	 a	 una
irrupción	de	personas	impulsadas	por	una	multitud	de	energúmenos	que	desconocen
las	normas	más	elementales	de	la	justicia?…
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—Pues	 vamos,	 señores;	 dejemos	 las	 explicaciones	 para	 después	 —dijo	 José,
recuperando	toda	su	sangre	fría.

—¡Apartaos,	 por	 favor!	—dijo	 el	 teniente—.	 ¡Este	 hombre	 está	 detenido	 y	 lo
llevamos	a	la	Audiencia!

—¡Paso	a	la	justicia!	—exclamó	monsieur	Moulleron.
—¿No	os	gustaría	más	ver	como	lo	guillotinan?	—dijo	uno	de	los	gendarmes	a	un

grupo	amenazador.
—¡Sí,	sí!	—gritó	un	furioso—.	¡A	la	guillotina!
—¡A	la	guillotina!	—repitieron	las	mujeres.
Al	llegar	al	extremo	de	la	Grande-Narette,	las	gentes	se	decían:
—Se	lo	llevan	a	la	guillotina,	le	han	encontrado	el	cuchillo.
—¡Oh,	qué	canalla!
—Esto	es	lo	que	son	los	parisienses.
—¡Ése	llevaba	el	crimen	pintado	en	el	rostro!
Aunque	José	se	hallaba	congestionado	y	la	cabeza	le	dolía,	efectuó	el	trayecto	de

la	plaza	Saint-Jean	a	 la	Audiencia	guardando	una	calma	y	un	aplomo	notables.	Sin
embargo,	 se	 sintió	 muy	 contento	 al	 encontrarse	 sano	 y	 salvo	 en	 el	 despacho	 de
monsieur	Lousteau-Pragin.

—No	 tengo	 necesidad	 de	 deciros,	 caballeros,	 que	 soy	 inocente	 —dijo,
dirigiéndose	a	monsieur	Moulleron,	monsieur	Lousteau-Pragin	y	al	escribano—	y	os
ruego	encarecidamente	que	me	ayudéis	a	demostrar	mi	inocencia.	No	sé	nada	de	este
asunto.

Cuando	 el	 juez	 hubo	 expuesto	 a	 José	 todos	 los	 cargos	 que	 pesaban	 contra	 él,
terminando	por	la	declaración	de	Max,	el	pintor	quedó	aterrado.

—Pero	—dijo—,	he	salido	de	casa	poco	después	de	las	cinco;	he	tomado	por	la
calle	Mayor,	y	a	las	cinco	y	media	estaba	mirando	la	fachada	de	vuestra	parroquia	de
Saint-Cyr.	Allí	he	hablado	con	el	campanero,	que	acababa	de	tocar	el	ángelus,	y	le	he
hecho	varias	preguntas	sobre	el	edificio,	que	me	parece	curioso	e	inacabado.	Después
he	 atravesado	 el	mercado	 de	 las	 verduras,	 donde	 ya	 había	 algunas	mujeres.	Desde
allí,	 pasando	 por	 la	 plaza	Misère	 y	 siguiendo	 por	 el	 puente	 de	 los	 Asnos,	 me	 he
dirigido	 al	 molino	 de	 Landrole,	 donde	 he	 contemplado	 tranquilamente	 los	 patos
durante	cinco	o	seis	minutos;	sin	duda	los	mozos	del	molino	habrán	reparado	en	mi
presencia.	He	visto	a	unas	mujeres	que	iban	al	lavadero,	donde	aún	deben	de	estar;	se
han	 reído	 de	mí	 y	me	 han	 llamado	 feo;	 yo	 les	 ha	 respondido	 que	 en	 las	muecas	 a
veces	se	encuentran	joyas.	De	allí	he	continuado	mi	paseo	por	la	gran	alameda	hasta
Tívoli,	donde	he	conversado	con	el	jardinero…	Haced	comprobar	todos	estos	hechos
y	ni	 siquiera	me	detengáis,	pues	os	doy	mi	palabra	de	que	permaneceré	en	vuestro
gabinete	hasta	que	estéis	convencidos	de	mi	inocencia.

Este	 sensato	 discurso,	 pronunciado	 sin	 la	 menor	 vacilación	 y	 con	 la	 facilidad
propia	de	un	hombre	que	sabía	lo	que	se	decía,	no	dejó	de	causar	cierta	impresión	en
los	magistrados.
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—Bien,	 habrá	 que	 citar	 a	 todas	 esas	 personas	 y	 convocarlas	 —dijo	 monsieur
Moulleron—,	pero	esto	no	es	cuestión	de	un	día.	Por	vuestro	propio	interés,	conviene
que	os	resignéis	a	permanecer	oculto	en	la	Audiencia.

—Mientras	pueda	escribir	 a	mi	madre	 a	 fin	de	 tranquilizarla,	 pobrecilla…	¡Oh,
leeréis	la	carta!

Esta	 demanda	 era	 demasiado	 justa	 para	 ser	 denegada,	 y	 José	 escribió	 entonces
este	billete:

"No	tengas	ninguna	inquietud,	mi	querida	mamá;	el	error	de	que	soy	víctima	será
fácilmente	disipado;	ya	he	dado	los	medios	para	ello.	Esta	noche,	o	mañana	a	lo	más
tardar,	 me	 pondrán	 en	 libertad.	 Te	 abrazo	 y	 di	 a	 los	 señores	 de	 Hochon	 cuánto
lamento	 esta	 contrariedad,	 en	 la	 que	 no	 tengo	 arte	 ni	 parte,	 pues	 es	 obra	 de	 una
casualidad	que	todavía	no	entiendo.	"

Cuando	esta	esquela	llegó	a	su	destino,	madame	Bridau	parecía	exhalar	su	último
suspiro,	víctima	de	un	ataque	de	nervios;	las	pociones	que	monsieur	Goddet	intentaba
hacerle	tomar	a	sorbos,	no	surtían	efecto	alguno.	Así,	la	lectura	de	aquella	carta	fue
para	ella	como	un	bálsamo.	Después	de	algunos	estremecimientos,	Ágata	cayó	en	el
abatimiento	 que	 sigue	 a	 estas	 crisis.	 Cuando	 monsieur	 Goddet	 volvió	 a	 ver	 a	 su
enferma,	la	encontró	lamentándose	de	haber	abandonado	París.

—Dios	me	 ha	 castigado	—decía,	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos—.	 ¡Hubiera	 debido
confiar	 en.	 Él,	 mi	 querida	 madrina	 y	 esperar	 que,	 en	 Su	 bondad,	 me	 otorgaría	 la
herencia	de	mi	hermano!…

—Señora,	si	vuestro	hijo	es	inocente,	Maxence	es	un	malvado	—le	dijo	monsieur
Hochon	al	oído—,	y	nosotros	no	seremos	los	más	fuertes	en	este	asunto;	así	es	que
regresad	a	París.

—Decidme	 —preguntó	 madame	 Hochon	 a	 monsieur	 Goddet	 —.	 ¿Cómo	 está
monsieur	Gilet?

—Aunque	grave,	la	herida	no	es	mortal.	Después	de	un	mes	de	reposo,	quedará
totalmente	restablecido.	Lo	he	dejado	escribiendo	a	monsieur	Moulleron	para	pedirle
que	ponga	en	libertad	a	vuestro	hijo,	señora	—dijo	a	su	enferma—.	¡Oh,	Max	es	un
buen	muchacho,	íntegro	y	honrado	a	carta	cabal!	Cuando	le	he	dicho	lo	afligida	que
os	hallabais,	entonces	se	ha	acordado	de	una	circunstancia	del	vestido	de	su	asesino
que	le	ha	demostrado	que	no	podía	ser	vuestro	hijo:	el	asesino	llevaba	alpargatas,	y	él
está	seguro	de	que	vuestro	hijo	ha	salido	de	casa	con	las	botas	puestas…

—¡Ah	que	Dios	le	perdone	el	mal	que	me	ha	causado!…
Por	la	noche,	un	hombre	trajo	una	nota	para	Gilet,	escrita	en	letras	de	molde	y	así

redactada:
“El	capitán	Gilet	no	debería	dejar	a	un	inocente	entre	las	manos	de	la	justicia.	El

autor	del	hecho	promete	no	repetirlo,	si	monsieur	Gilet	pone	en	libertad	a	monsieur
José	Bridau,	sin	denunciar	al	culpable”.

Después	 de	 leer	 y	 quemar	 esta	 carta,	Max	 escribió	 otra	 a	monsieur	Moulleron,
explicándole	 la	observación	 referida	por	monsieur	Goddet,	 rogándole	que	pusiese	a
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José	en	libertad	y	que	fuese	a	verle,	para	explicarle	 lo	sucedido.	En	el	momento	en
que	 esta	 misiva	 llegó	 a	 poder	 de	 monsieur	Moulleron,	 Lousteau-Prangin	 ya	 había
podido	 comprobar,	 por	 las	 deposiciones	 del	 campanero,	 de	 una	 vendedora	 de
verduras,	de	las	lavanderas,	de	los	mozos	del	molino	de	Landrole	y	del	jardinero	de
Frepesle,	la	veracidad	de	las	explicaciones	dadas	por	José.	La	carta	de	Max	terminaba
de	 demostrar	 la	 inocencia	 del	 inculpado,	 que	 monsieur	 Mouilleron	 acompañó
entonces	en	persona	a	casa	de	monsieur	Hochon.	José	fue	acogido	por	su	madre	con
tal	efusión	y	ternura,	que	el	pobre	muchacho	despreciado	dio	gracias	a	la	casualidad,
como	el	marido	de	 la	 fábula	de	La	Fontaine	al	 ladrón,	por	una	contrariedad	que	 le
valía	aquellas	pruebas	de	afecto.

—¡Oh!	 —dijo	 monsieur	 Moulleron	 con	 aire	 de	 suficiencia—.	 Yo	 he	 visto	 en
seguida,	por	la	manera	como	mirabais	al	populacho	irritado,	que	erais	inocente;	pero
a	 pesar	 de	 mis	 dotes	 de	 persuasión,	 ¿sabéis?,	 cuando	 se	 conoce	 a	 Issoudun,
comprendí	 que	 el	 mejor	 medio	 de	 protegeros	 consistía	 en	 llevaros	 como	 hemos
hecho.	¡Ah,	sí,	mostrabais	una	expresión	arrogante!

—Pensaba	en	otra	cosa	—respondió	sencillamente	el	artista—.	Un	oficial	amigo
mío	 me	 contó	 que	 en	 Dalmacia	 lo	 detuvieron	 por	 circunstancias	 casi	 parecidas,
cuando	una	mañana	regresaba	de	pasear.	El	populacho	pedía	su	cabeza…	Pensaba	en
estos	 dos	 casos	 tan	 semejantes,	 y	 miraba	 a	 todas	 aquellas	 cabezas	 con	 la	 idea	 de
pintar	 uno	 de	 los	 motines	 populares	 de	 1793…	 Y	 después	 me	 decía:	 “¡Estúpido!
Tienes	 lo	 que	 te	mereces,	 por	 venir	 en	 busca	 de	 una	 herencia	 en	 vez	 de	 quedarte
pintando	en	tu	taller…”.

—Si	 me	 permitís	 que	 os	 de	 un	 consejo	—dijo	 el	 fiscal	 del	 rey—,	 tomad	 esta
noche,	a	 las	11,	el	coche	que	os	prestará	el	 jefe	de	postas,	y	regresad	a	París	por	 la
diligencia	de	Bourges.

—Yo	también	soy	de	este	parecer	—dijo	monsieur	Hochon,	que	ardía	en	deseos
de	ver	partir	a	su	huésped.

—Y	mi	más	vivo	deseo	consiste	en	irme	de	Issoudun,	a	pesar	de	que	dejo	aquí	a
mi	única	amiga	—agregó	Ágata	tomando	la	mano	de	madame	Hochon	para	besársela
—.	¿Cuándo	volveré	a	veros?…

—¡Ah,	pequeña	mía!	 ¡Quizá	 sólo	volveremos	a	vemos	allá	 arriba!…	Ya	hemos
sufrido	demasiado	en	este	valle	de	lágrimas	—le	dijo	al	oído—	para	que	Dios	no	se
apiade	de	nosotros.

Un	instante	después	de	esto,	cuando	monsieur	Moulleron	terminó	de	hablar	con
Max,	 Gritte	 dejó	muy	 sorprendidos	 a	madame	 y	monsieur	 Hochon,	 Ágata,	 José	 y
Adolfo,	 al	 anunciarles	 la	 visita	 de	 monsieur	 Rouget:	 Jean-Jacques	 acababa	 de
despedirse	de	su	hermana	y	de	ofrecerle	su	calesa	para	ir	a	Bourges.

—¡Ah,	cuánto	daño	nos	han	hecho	vuestros	cuadros!	—le	dijo	Ágata.
—Quedáoslos,	hermana	—respondió	el	buen	hombre,	que	aún	no	creía	en	el	valor

de	aquellas	obras	de	arte.
—Vecino	 —dijo	 monsieur	 Hochon—,	 nuestros	 mejores	 amigos,	 nuestros	 más
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seguros	 defensores	 son	 nuestros	 parientes,	 sobre	 todo	 cuando	 se	 parecen	 a	 vuestra
hermana	Ágata	y	a	vuestro	sobrino	José.

—Es	posible	—respondió	el	solterón,	alelado.
—Hay	que	acabar	la	vida	de	una	manera	cristiana	—dijo	madame	Hochon.
—¡Ah,	Jean-Jacques	—exclamó	Ágata—,	qué	día!
—¿Aceptáis	mi	coche?	—preguntó	Rouget.
—No,	 hermano	—respondió	madame	Bridau—.	Os	 doy	 las	 gracias	 y	 os	 deseo

una	buena	salud.
Rouget	se	dejó	abrazar	por	su	hermana	y	por	su	sobrino,	y	después	salió	tras	de

haberles	dado	un	adiós	sin	ternura.	Obedeciendo	a	una	orden	de	su	abuelo,	Baruc	se
apresuró	a	dirigirse	a	la	posta.	A	las	once	de	la	noche,	los	dos	parisienses,	metidos	en
un	cabriolé	de	mimbre	tirado	por	un	caballo	y	conducido	por	un	postillón,	partieron
de	 Issoudun.	Adolfa	 y	madame	Hochon	 tenían	 lágrimas	 en	 los	 ojos.	Ellas	 eran	 las
únicas	que	echarían	de	menos	a	Ágata	y	José.

—Ya	 se	 han	 ido	—dijo	 Francisco	 Hochon	 entrando	 con	 la	 Rabouilleuse	 en	 la
habitación	de	Max.

—¡Bien,	nos	hemos	salido	con	la	nuestra!	—respondió	Max,	abatido	por	la	fiebre.
—¿Pero	qué	le	has	dicho	al	tío	Moulleron?	—le	preguntó	Francisco.
—Le	he	dicho	que	yo	casi	había	dado	derecho	al	asesino	a	que	me	esperase	en

una	 esquina,	 y	 que	 teniendo	 en	 cuenta	 el	 carácter	 de	 ese	 sujeto,	 podía	 muy	 bien
matarme	 como	 un	 perro	 si	 se	 iniciaba	 una	 acción	 contra	 él,	 antes	 de	 que	 pudieran
detenerlo.	 Por	 consiguiente	 he	 pedido	 a	Moulleron	 y	 a	 Pragin	 a	 que	 se	 entregasen
ostensiblemente	 a	 las	 averiguaciones	 más	 activas,	 pero,	 dejando	 tranquilo	 a	 mi
presunto	asesino,	a	menos	que	quieran	verme	muerto.

—Espero,	Max	—dijo	Flore—,	que	durante	algún	tiempo	nos	dejaréis	tranquilos
de	noche.

—En	 fin,	 nos	 hemos	 librado	 de	 los	 parisienses	—exclamó	Max—.	 El	 que	 me
hirió	no	sabía	qué	gran	servicio	nos	prestaba.

Al	día	siguiente	—salvo	algunas	personas	excesivamente	tranquilas	y	reservadas,
que	 compartían	 las	 opiniones	 de	 monsieur	 y	 madame	 Hochon—	 la	 partida	 de	 los
parisienses,	aunque	debida	a	un	deplorable	error,	fue	celebrada	por	toda	la	villa	como
una	 victoria	 de	 la	 provincia	 ante	 París.	 Algunos	 amigos	 de	 Max	 trataron	 muy
duramente	a	los	Bridau.

—Estos	 parisienses	 se	 imaginan	 que	 somos,	 unos	 imbéciles,	 y	 que	 basta	 con
tender	el	sombrero	para	que	lluevan	las	herencias…

—Vinieron	por	lana	y	salieron	trasquilados,	pues	el	sobrino	no	ha	sido	del	agrado
del	tío.

—¿Sabíais	que	tenían	por	consejero	a	un	abogado	de	París?…
—¡Ah!	¿Habían	trazado	un	plan?
—Naturalmente:	un	plan	para	dominar	al	 tío	Rouget;	pero	 los	parisienses	no	se

han	sentido	capaces	de	lograrlo	y	su	abogado	no	se	burlará	de	la	gente	de	Issoudun…
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—¿Sabéis	que	esto	es	abominable?
—¡La	gente	de	París	es	así!
—La	Rabouilleuse	se	ha	visto	atacada	y	se	ha	defendido.
—Ha	hecho	pero	que	requetebién…
Para	 toda	 la	 ciudad,	 los	Bridau	 eran	 parisienses,	 forasteros:	 las	 preferencias	 de

todos	se	inclinaban	hacia	Max	y	Flore.
Es	fácil	de	imaginar	la	satisfacción	con	que	Ágata	y	José	volvieron	a	su	pisito	de

la	 rue	 Mazarine,	 después	 de	 aquella	 campaña.	 Durante	 el	 viaje,	 el	 artista	 había
recuperado	 la	 alegría	 turbada	 por	 la	 escena	 de	 su	 detención	 y	 por	 veinte	 horas	 de
reclusión	 en	 la	 Audiencia;	 pero	 no	 consiguió	 distraer	 a	 su	madre.	 Ágata	 no	 podía
rehacerse	 de	 sus	 emociones,	 sobre	 todo	 porque	 el	 Tribunal	 de	 los	 Pares	 iba	 a
comenzar	 el	 proceso	 de	 la	 conspiración	 militar.	 La	 conducta	 de	 Felipe,	 pese	 a	 la
habilidad	 de	 su	 defensor,	 asesorado	 por	 Desroches,	 despertaba	 sospechas	 que	 le
favorecían	muy	poco.	Así,	después	de	poner	al	corriente	a	Desroches	de	todo	cuanto
sucedió	en	Issoudun,	José	se	fue	precipitadamente	con	Mistigris	al	castillo	del	conde
de	Sérizy,	para	no	oír	hablar	de	aquel	proceso,	que	duró	veinte	días.

Sería	 trabajo	 perdido	 recordar	 aquí	 unos	 hechos	 que	 pertenecen	 a	 la	 historia
contemporánea.	 Ya	 fuese	 por*	 que	 representaba	 un	 papel	 convenido,	 o	 porque	 era
uno	de	los	denunciantes,	Felipe	fue	condenado	a	cinco	años	de	libertad	vigilada	por	la
policía	del	Estado,	 y	obligado	 a	partir	 el	mismo	día	 en	que	 lo	pusieron	 en	 libertad
hacia	Autun,	población	que	el	director	general	de	la	Policía	del	Reino	le	dictó	como
residente	durante	aquellos	cinco	años.	Esta	pena	equivalía	a	una	detención	parecida	a
aquella	que	se	someten	los	prisioneros	obligados	a	dar	su	palabra	de	no	moverse	de
una	villa	determinada.

Al	saber	que	el	conde	de	Sérizy,	uno	de	los	pares	designados	por	la	Cámara	para
hacer	 la	 instrucción	 del	 proceso,	 empleaba	 a	 José	 en	 el	 adorno	 de	 su	 castillo	 de
Presles,	Desroches	solicitó	de	aquel	ministro	de	Estado	una	audiencia,	y	encontró	al
conde	de	Sérizy	animado	de	las	disposiciones	más	favorables	hacia	José,	con	quien
había	 trabado	 conocimiento	 por	 casualidad.	 Desroches	 explicó	 la	 situación
económica	de	 los	dos	hermanos,	 recordando	los	servicios	hechos	por	su	padre,	y	el
olvido	en	que	los	había	tenido	la	Restauración.

—¡Semejantes	injusticias,	monseñor	—dijo	el	abogado—,	son	causa	permanente
de	irritación	y	descontento!	¡Ya	que	vos	habéis	conocido	al	padre,	poned	al	menos	a
los	hijos	en	situación	dé	hacer	fortuna!

Y	 pintó	 sucintamente	 la	 situación	 de	 los	 asuntos	 de	 la	 familia	 en	 Issoudun,
solicitando	 al	 todopoderoso	 vicepresidente	 del	 Consejo	 de	 Estado	 que	 hiciese	 una
gestión	cerca	del	director	general	de	Policía,	a	fin	de	cambiar	la	residencia	de	Felipe
de	Autun	a	Issoudun.	Por	último	habló	de	la	espantosa	situación	económica	en	que	se
encontraba	Felipe	y	solicitó	una	ayuda	de	sesenta	francos	al	mes	que	el	Ministerio	de
la	Guerra	debía	otorgar	por	pudor	a	un	antiguo	teniente	coronel.

—Conseguiré	todo	lo	que	me	pedís,	pues	todo	me	parece	justo	—dijo	el	ministro
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de	Estado.
Tres	días	después	de	 esto,	Desroches,	 provisto	de	 las	necesarias	 autorizaciones,

fue	a	buscar	a	Felipe	a	 la	prisión	del	Tribunal	de	 los	Pares,	y	se	 lo	 llevó	a	su	casa,
situada	 en	 la	 rue	 de	 Béthizy.	 Una	 vez	 allí,	 el	 joven	 y	 enérgico	 abogado	 hizo	 al
patibulario	soldadote	uno	de	esos	sermones	que	no	admiten	réplica	y	en	los	que	los
abogados	juzgan	las	cosas	según	su	auténtico	valor,	sirviéndose	de	los	términos	más
crudos	para	estimar	la	conducta	y	para	analizar	y	reducir	a	su	expresión	más	simple
los	 sentimientos	 de	 los	 clientes	 por	 los	 que	 se	 interesan	 lo	 suficiente,	 para
sermonearlos.	Después	de	abrumar	al	antiguo	ayudante	del	emperador	y	reprocharle
su	 insensata	 vida	 de	 crápula,	 las	 desdichas	 de	 su	 madre	 y	 la	 muerte	 de	 la	 vieja
Descoings,	 le	 refirió	 la	 situación	 en	 que	 estaban	 las	 cosas	 en	 Issoudun,
exponiéndoselas	a	su	manera	y	penetrando	a	fondo	en	los	planes	y	en	el	carácter	de
Maxence	Gilet	y	de	 la	Rabouilleuse.	Dotado	de	una	compresión	muy	fina	para	esta
clase	de	cosas,	el	condenado	político	prestó	un	oído	mucho	más	atento	a	esta	parte	de
la	filípica	de	Desroches	que	a	la	primera.

—Teniendo	 en	 cuenta	 como	 están	 las	 cosas	 —dijo	 el	 abogado—,	 aún	 podéis
reparar	lo	que	es	reparable	en	el	daño	que	habéis	causado	a	vuestra	excelente	familia,
pues	aunque	no	podáis	devolver	la	vida	a	la	pobre	mujer	a	quien	asestasteis	el	golpe
de	gracia,	solamente	vos	podéis…

—¿Mas,	cómo?	—preguntó	Felipe.
—He	logrado	que	os	fijen	Issoudun	como	punto	de	residencia	en	lugar	de	Autun.
El	rostro	de	Felipe,	macilento,	casi	siniestro,	consumido	por	las	enfermedades,	los

sufrimientos	y	las	privaciones,	se	iluminó	rápidamente	con	un	destello	de	alegría.
—Únicamente	vos	podéis	recuperar	la	herencia	de	vuestro	tío	Rouget,	que	quizás

ya	se	encuentra	a	medias	en	la	boca	de	ese	lobo	llamado	Gilet	—prosiguió	Desroches
—.	Ya	conocéis	todos	los	detalles	y	ahora	os	corresponde	obrar	en	consecuencia.	No
os	 trazo	 ningún	 plan	 ni	 tengo	 ninguna	 idea	 sobre	 la	 cuestión;	 además	 todo	 se
modifica	sobre	el	terreno.	Vuestro	enemigo	es	fuerte,	es	un	hombre	lleno	de	astucia	y
la	 manera	 como	 quiso	 recuperar	 los	 cuadros	 regalados	 por	 vuestro	 tío	 a	 José,	 la
audacia	 con	 que	 inculpó	 de	 un	 crimen	 a	 vuestro	 pobre	 hermano,	 revelan	 un
adversario	 capaz	 de	 todo.	 Así	 que	 sed	 prudente,	 y	 tratad	 de	 ser	 sensato	 por
premeditación,	si	no	podéis	serlo	por	temperamento.	Sin	decir	nada	de	ello	a	José	y	a
fin	de	no	herir	 su	orgullo	de	artista,	he	devuelto	 los	cuadros	a	monsieur	Hochon,	a
quien	he	escrito	que	no	los	entregue	a	nadie	más	que	a	vos.	Este	Maxence	Gilet	no
tiene	miedo	a	nada…

—Tanto	mejor	—dijo	Felipe—.	Cuento	con	el	valor	de	ese	pícaro	para	 triunfar,
pues	un	cobarde	se	iría	de	Issoudun.

—Y,	 sobre	 todo,	 pensad	 en	 vuestra	madre,	 que	 se	 desvive	 por	 vos;	 en	 vuestro
hermano,	a	quien	habéis	exprimido…

—¿También	os	ha	hablado	de	esas	bagatelas?	—exclamó	Felipe,	contrariado.
—Vamos,	hombre,	¿no	soy	yo	el	amigo	de	la	familia	y	no	sé	más	que	ellos	sobre
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vos?…
—¿Qué	sabéis?	—dijo	Felipe.
—Que	traicionasteis	a	vuestros	camaradas…
—¿Quién,	yo?	—exclamó	Felipe—.	¿Yo,	el	ayudante	del	emperador?	¡Mentira!…

Hemos	metido	dentro	de	la	Cámara	de	los	Pares	a	la	Justicia,	el	Gobierno	y	todo	el
sacrosanto	tinglado.	¡La	gente	del	rey	no	ha	visto	más	que	fuego!…

—Muy	 bien,	 si	 es	 así	—respondió	 el	 abogado—,	 mas	 tened	 en	 cuenta	 que	 es
imposible	 derribar	 a	 los	 Borbones;	 son	 los	 amos	 de	 Europa	 y	 deberíais	 pensar	 en
hacer	las	paces	con	el	ministro	de	la	Guerra…	¡Oh,	ya	las	haréis	cuando	seáis	rico!
Para	enriqueceros,	vos	y	vuestro	hermano,	apoderaos	de	vuestro	tío.	Si	queréis	llevar
a	 buen	 término	 un	 asuntó	 que	 exige	 tanta	 habilidad,	 discreción	 y	 paciencia,	 no	 os
faltará	trabajo	durante	esos	cinco	años…

—Desde	 luego	 que	 no	 —dijo	 Felipe—,	 pero	 hay	 que	 poner	 inmediatamente
manos	a	la	obra,	pues	el	tal	Gilet	podría	modificar	la	fortuna	de	mi	tío,	poniéndola	a
nombre	de	esa	buena	moza,	y	entonces	todo	estaría	perdido.

—En	fin,	monsieur	Hochon	es	un	hombre	muy	prudente	y	que	ve	las	cosas	muy
claras;	consultadle	con	frecuencia.	Aquí	tenéis	vuestra	hoja	de	ruta;	vuestra	plaza	está
reservada	 en	 la	 diligencia	 de	 Orleáns	 para	 las	 siete	 y	 media.	 Como	 ya	 tenéis	 la
maleta,	os	invito	a	cenar.

—No	 tengo	más	que	 lo	que	 llevo	encima	—dijo	Felipe,	 abriendo	 su	harapienta
levita	 azul—.	 Pero	 me	 faltan	 tres	 cosas	 que	 pediréis	 a	 Giroudeau,	 tío	 de	 Finot	 y
amigo	mío,	que	me	envíe:	¡Mi	sable,	mi	espada	y	mis	pistolas!...

—Lo	que	os	hace	falta	es	algo	muy	distinto	—dijo	el	abogado	estremeciéndose	al
contemplar	 a	 su	 cliente—.	 Haré	 que	 os	 anticipen	 tres	 meses	 para	 vestiros
decentemente.

—¡Hombre,	Godeschal,	tú	por	aquí!	—exclamó	Felipe	al	reconocer	en	el	pasante
de	Desroches	al	hermano	de	Mariette.

—Sí,	llevo	dos	meses	con	monsieur	Desroches.
—Y	se	quedará,	espero	—dijo	Desroches—,	hasta	que	se	encargue	de	una	causa.
—¿Y	Mariette?	-—preguntó	Felipe,	agitado	por	sus	recuerdos.
—Espera	la	inauguración	de	la	nueva	sala.
—Le	 costaría	muy	poco	—dijo	Felipe—	hacer	 que	 levantasen	mi	 arresto...	 ¡En

fin,	allá	ella!
Después	 de	 la	 frugal	 colación	 ofrecida	 a	 Felipe	 por	 Desroches,	 que	 mantenía

también	 a	 su	 pasante,	 los	 dos	 jurisconsultos	 subieron	 al	 coche	 con	 el	 condenado
político	y	lo	acompañaron	a	la	diligencia,	donde	le	desearon	buena	suerte.

El	2	de	noviembre,	día	de	Difuntos,	Felipe	Bridau	compareció	ante	el	comisario
de	 policía	 de	 Issoudun,	 para	 que	 éste	 anotara	 en	 su	 hoja	 la	 fecha	 de	 llegada	 y	 le
pusiera	el	sello;	después	se	dirigió	a	una	pensión	de	la	rue	de	l’Avenier,	siguiendo	el
consejo	 de	 aquel	 funcionario.	 La	 noticia	 de	 la	 deportación	 de	 uno	 de	 los	 oficiales
comprometidos	en	la	última	conspiración	no	tardó	en	difundirse	por	Issoudun,	donde
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hizo	tanto	más	ruido	cuando	se	supo	que	aquel	oficial	era	el	hermano	del	pintor	tan
injustamente	 acusado.	 Maxence	 Gilet,	 ya	 totalmente	 curado	 de	 su	 herida,	 había
terminado	 la	 difícil	 operación	 consistente	 en	 hacer	 efectivas	 las	 hipotecas	 del	 tío
Rouget,	para	 invertirlas	en	una	 imposición	en	el	Gran	Libro.	El	préstamo	de	ciento
cuarenta	mil	 francos,	 del	 que	 el	 solterón	 respondía	 con	 sus	propiedades,	 causó	una
sensación	 enorme,	 pues	 todo	 se	 sabe	 enlas	 provincias.	 En	 interés	 de	 los	 Bridau,
monsieur	Hochon,	muy	impresionado	ante	este	desastre,	interrogó	al	viejo	monsieur
Héron,	notario	de	Rouget,	acerca	del	motivo	de	aquel	movimiento	de	fondos.

—¡Los	herederos	del	tío	Rouget,	si	el	tío	Rouget	cambia	de	parecer,	me	deberán
una	 bonita	 suma!	 —exclamó	 monsieur	 Héron—.	 De	 no	 ser	 por	 mí,	 ese	 pánfilo
hubiera	 permitido	 que	 pusiesen	 los	 cincuenta	 mil	 francos	 de	 renta	 a	 nombre	 de
Maxence	Gilet…	Dije	a	mademoiselle	Brazier	que	debía	atenerse	al	 testamento,	 so
pena	de	provocar	un	proceso	de	expoliación,	a	la	vista	de	las	numerosas	pruebas	que
los	 diferentes	 traspasos	 hechos	 a	 troche	 y	 moche	 nos	 darían	 de	 sus	 maniobras.
Aconsejé	a	Maxence	y	a	su	amiga,	para	ganar	tiempo,	que	se	esforzasen	por	olvidar
este	súbito	cambio	en	las	costumbres	de	Rouget.

—Sed	 el	 abogado	 y	 el	 protector	 de	 los	 Bridau,	 pues	 no	 tienen	 nada	 —dijo
monsieur	Hochon	a	monsieur	Héron;	pues	no	perdonaba	a	Gilet	las	angustias	en	que
los	sumió	al	temer	el	saqueo	de	su	casa.

Maxence	Gilet	 y	 Flore	Brazier,	 que	 se	 hallaban	 a	 buen	 recaudo,	 se	 limitaron	 a
bromear	al	enterarse	de	la	llegada	del	segundo	sobrino	del	tío	Rouget.	A	la	primera
inquietud	 que	 les	 produjese	 Felipe,	 sabían	 que	 podían	 transferir	 la	 imposición	 a
Maxence	o	a	Flore.	Para	ello	bastaba	solamente	con	hacer	firmar	unos	poderes	al	tío
Rouget.	 Si	 el	 testamento	 fuese	 impugnado,	 cincuenta	 mil	 libras	 de	 renta	 eran	 una
bonita	suma	para	consolarse,	sobre	todo	después	de	haber	gravado	los	bienes	raíces
con	una	hipoteca	de	ciento	cuarenta	mil	francos.

Al	día	siguiente	al	de	su	llegada,	Felipe	salió	a	las	diez	para	ir	a	visitar	a	su	tío.
Tuvo	 interés	 en	 ir	 vestido	 con	 su	 horrible	 traje.	Así,	 cuando	 un	 hombre	 que	 había
escapado	con	vida	del	hospital	del	Midi,	el	prisionero	de	la	prisión	de	Luxemburgo,
entró	 en	 la	 sala,	 Flore	Grazier	 experimentó	 un	 estremecimiento	 ante	 aquel	 aspecto
repelente.	Gilet	sintió	asimismo	aquella	conmoción	en	la	inteligencia	y	sensibilidad,
por	la	cual	la	naturaleza	nos	advierte	de	una	enemistad	latente	o	de	un	peligro	que	se
avecina.	Si	Felipe	debía	el	aspecto	 indefiniblemente	siniestro	de	su	expresión	a	sus
últimas	 desdichas,	 su	 traje	 no	 hacía	 más	 que	 reforzar	 aquella	 impresión.	 Llevaba
abrochada	militarmente	hasta	el	cuello,	por	tristes	motivos,	su	lamentable	levita	azul,
pero	de	este	modo	aún	mostraba	demasiado	lo	que	tenía	la	pretensión	de	ocultar.	La
parte	 inferior	 de	 los	 pantalones,	 usada	 como	 un	 traje	 de	 inválido,	 expresaba	 una
miseria	profunda.	Las	botas	dejaban	 trazas	húmedas	al	arrojar	agua	fangosa	por	 las
suelas	entreabiertas.	El	sombrero	gris	que	el	coronel	llevaba	en	la	mano	ofrecía	a	la
mirada	 un	 forro	 horriblemente	 grasiento.	 El	 bastón	 de	 junco,	 cuyo	 barniz	 había
desaparecido,	debía	de	haber	pasado	por	 todos	 los	 rincones	de	 los	 cafés	de	París	y
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reposado	su	puño	retorcido	en	numerosos	fangos.	Sobre	un	cuello	de	terciopelo	cuyo
cartón	se	entreveía,	se	alzaba	una	cabeza	muy	parecida	a	la	de	la	caracterización	de
Frédérick	 Lemaitre	 en	 el	 último	 acto	 de	 la	 Vida	 de	 un	 jugador,	 y	 que	 revela	 el
agotamiento	 de	 un	 hombre	 aún	 vigoroso	 por	 su	 tez	 cobriza,	 verdosa	 en	 algunos
lugares.	 Pueden	 advertirse	 estas	 tonalidades	 en	 la	 cara	 de	 los	 libertinos	 que	 han
pasado	muchas	 noches	 entregados	 al	 juego:	 los	 ojos	 están	 rodeados	 por	 un	 círculo
carbonoso,	 los	 párpados	 están	 más	 enrojecidos	 que	 rojos;	 por	 último,	 la	 frente	 es
amenazadora,	 causa	 de	 todas	 las	 ruinas	 que	 denuncia.	En	Felipe,	 que	 apenas	 había
terminado	 su	 tratamiento,	 las	 mejillas	 aparecían	 chupadas	 y	 rugosas.	 Exhibía	 un
cráneo	sin	cabellos,	en	el	que	algunos	mechones	que	quedaban	en	la	parte	posterior
de	 la	 cabeza	 iban	 a	morir	 a	 las	 orejas.	El	 azul	 purísimo	de	 sus	 ojos,	 tan	brillantes,
había	adquirido	las	frías	tonalidades	del	acero.

—Buenos	días,	 tío	—dijo	 con	voz	 ronca—.	Soy	vuestro	 sobrino	Felipe	Bridau.
He	aquí	cómo	los	Borbones	tratan	a	un	teniente	coronel,	a	un	veterano	que	llevó	las
órdenes	del	emperador	en	la	batalla	de	Montereau.	Me	avergonzaría	de	que	mi	levita
se	 entreabriese,	 a	 causa	 de	 la	 señorita.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 son	 las	 leyes	 del	 juego.
¡Hemos	querido	 recomenzar	 la	partida,	y	hemos	perdido!	Resido	en	vuestra	ciudad
por	orden	de	la	policía,	con	una	paga	de	sesenta	francos	al	mes.	Así,	los	burgueses	no
tendrán	 que	 temer	 que	 haga	 aumentar	 el	 precio	 de	 los	 artículos.	Veo	 que	 estáis	 en
buena	y	agradable	compañía.

—¡Ah,	con	que	eres	mi	sobrino!	—dijo	Jean-Jacques…
—Pero	invitad	al	señor	coronel	a	almorzar	—dijo	Flore.
—No,	señora,	gracias	—respondió	Felipe—.	Ya	he	almorzado.	Además,	antes	me

cortaría	la	mano	que	pedir	un	pedazo	de	pan	o	un	céntimo	a	mi	tío,	después	de	lo	que
pasó	 en	 esta	 ciudad	 con	 mi	 hermano	 y	 mi	 madre…	 Sólo	 que	 no	 me	 ha	 parecido
correcto	pasar	algún	tiempo	en	Issoudun	sin	ir	a	saludarlo	de	vez	en	cuando.	Aunque,
por	otra	parte	—dijo,	ofreciendo	la	mano	a	su	tío,	en	la	que	Rouget	puso	la	suya,	que
Felipe	 sacudió—,	podéis	hacer	 lo	que	os	plazca;	yo	nada	 tendré	que	decir	a	ello,	 a
condición	de	que	el	honor	de	los	Bridau	quede	a	salvo…

Gilet	podía	mirar	al	teniente	coronel	a	sus	anchas,	pues	Felipe	evitaba	ponerle	los
ojos	encima	con	una	afectación	visible.	Aunque	la	sangre	le	hervía	en	las	venas,	Max
tenía	demasiado	interés	en	conducirse	con	esa	prudencia	de	los	grandes	políticos	—
que	 a	 veces	 se	 parece	 a	 la	 cobardía—	para	montar	 en	 cólera	 como	 un	 jovenzuelo;
permaneció,	pues,	frío	y	tranquilo.

—No	me	parece	bien,	señor	—dijo	Flore—,	que	viváis	con	sesenta	francos	al	mes
a	 las	 barbas	 de	 vuestro	 tío,	 que	 tiene	 cuarenta	mil	 libras	 de	 renta,	 y	 que	 ya	 se	 ha
portado	tan	bien	con	el	señor	comandante	Gilet,	su	pariente	natural,	aquí	presente…

—Sí,	Felipe	—repuso	el	solterón—.	Veremos	qué	se	puede	hacer…
Después	 de	 la	 presentación	 que	 hizo	 Flore,	 Felipe	 cambió	 una	 salutación	 casi

temerosa	con	Gilet.
—Tío,	 tengo	 algunos	 cuadros	 para	 devolveros.	 Están	 en	 casa	 de	 monsieur
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Hochon;	espero	que	tendré	el	gusto	de	que	vayáis	a	reconocerlos	un	día	u	otro.
Después	de	pronunciar	estas	últimas	palabras	con	 tono	seco,	el	 teniente	coronel

Felipe	Bridau	salió.	Aquella	visita	dejó	en	el	ánimo	de	Flore	y	también	en	Gilet	una
emoción	 aún	 mayor	 que	 la	 impresión	 que	 experimentaron	 al	 ver	 al	 patibulario
veterano.	 Cuando	 Felipe	 cerró	 la	 puerta	 con	 una	 violencia	 de	 heredero	 despojado,
Flore	y	Gilet,	ocultos	detrás	de	las	cortinas,	vieron	como	iba	desde	casa	de	su	tío	a	la
de	los	Hochon.

—¡Qué	bribón!	—dijo	Flore	interrogando	a	Gilet	con	una	mirada.
—Sí,	 por	 desgracia,	 en	 los	 ejércitos	 del	 emperador	 había	 algunos	 tipos	 de	 su

calaña;	liquidé	a	siete	de	ellos	en	los	pontones	—respondió	Gilet.
—Supongo,	Max,	que	a	ése	no	le	buscaréis	camorra	—dijo	mademoiselle	Bracier.
—¡Oh,	 ése	—respondió	Max—	es	 un	 perro	 sarnoso	 que	 se	 conformará	 con	 un

hueso!	—repuso,	 dirigiéndose	 al	 tío	 Rouget—.	 Si	 su	 tío	 tiene	 confianza	 en	mí,	 se
librará	 de	 él	 mediante	 un	 donativo	 cualquiera;	 pues	 no	 os	 dejará	 tranquilo,	 papá
Rouget.

—¡Cómo	olía	a	tabaco!	—dijo	el	viejo.
—También	olía	vuestros	escudos	—dijo	Flore	con	tono	perentorio—.	Mi	consejo

es	que	os	neguéis	a	recibirlo.
—No	deseo	otra	cosa	—respondió	Rouget.
—Señor	—dijo	Gritte,	entrando	en	la	habitación	donde	toda	la	familia	Hochon	se

encontraba	 reunida	 después	 de	 almorzar—.	Aquí	 está	 el	monsieur	Bridau	 de	 quien
hablabais.

Felipe	 efectuó	 su	 entrada	 con	 suma	 cortesía,	 en	medio	 de	 un	 profundo	 silencio
causado	por	la	curiosidad	general.	Madame	Hochon	se	estremeció	de	pies	a	cabeza	al
distinguir	al	autor	de	todos	los	dolores	de	Ágata	y	al	asesino	de	la	buena	y	desdichada
Descoings.	Adolphine	se	asustó	un	poco.	Baruc	y	Francisco	cruzaron	una	mirada	de
sorpresa.	 El	 viejo	 Hochon	 conservó	 su	 sangre	 fría	 y	 ofreció	 un	 asiento	 al	 hijo	 de
madame	Bridau.

—Me	 han	 recomendado	 que	 acuda	 a	 vos,	 señor	 —dijo	 Felipe—,	 pues	 tengo
necesidad	de	adoptar	 las	medidas	oportunas	para	vivir	en	esta	ciudad	durante	cinco
años,	con	sesenta	francos	al	mes	que	me	paga	Francia.

—Esto	tiene	solución	—le	respondió	el	octogenario.
Felipe	habló	de	cosas	indiferentes,	con	tono	mesurado	y	cortés.	Presentó	como	a

un	 águila	 al	 periodista	 Lousteau,	 sobrino	 de	 la	 anciana	 señora,	 con	 la	 que	 supo
congraciarse	al	anunciar	ante	todos	que	el	nombre	de	los	Lousteau	se	haría	famoso.
Después,	 reconoció	 sin	 ambages	 sus	 propias	 faltas.	A	 un	 reproche	 amistoso	 que	 le
hizo	madame	Hochon	en	voz	baja,	dijo	que	su	estancia	en	la	cárcel	le	había	servido
para	hacerse	amargas	reflexiones,	y	prometió	a	la	señora	que	en	lo	sucesivo	sería	un
hombre	distinto.

En	respuesta	a	una	indicación	de	Felipe,	monsieur	Hochon	salió	con	él.	Cuando	el
viejo	avaro	y	el	soldado	se	encontraron	en	el	bulevar	Baron,	en	un	lugar	donde	nadie

www.lectulandia.com	-	Página	323



podía	oírlos,	el	coronel	dijo	al	anciano:
—Señor,	 si	 queréis	 creerme,	 no	 hablaremos	 nunca	 de	 negocios	 ni	 de	 personas

como	no	sea	paseando	por	el	campo,	o	en	lugares	donde	podamos	conversar	sin	que
nos	oigan.	Desroches,	el	abogado,	me	ha	explicado	muy	bien	la	influencia	que	tienen
los	 chismorreos	 en	 una	 población	 pequeña	 como	 ésta.	 Así,	 no	 quiero	 que	 nadie
sospeche	 que	 vos	 me	 ayudáis	 con	 vuestros	 consejos,	 aunque	 Desroches	 me	 haya
dicho	 que	 os	 los	 solicite	 y	 que	 yo	 os	 ruegue	 que	 no	 queráis	 regateármelos.	 Nos
enfrentamos	con	un	enemigo	poderoso	y	no	hay	que	olvidar	ninguna	precaución	para
conseguir	deshacemos	de	él.	Y	desde	ahora	os	digo	ya	que	me	disculpéis	si	no	vuelvo
a	 visitaros.	Un	 poco	 de	 frialdad	 entre	 nosotros	 dos	 os	 librará	 de	 toda	 sospecha	 de
influir	 en	mi	 conducta.	 Cuando	 tenga	 necesidad	 de	 consultaros	 algo,	 pasaré	 por	 la
plaza	a	 las	nueve	y	media,	en	el	momento	en	que	acabáis	de	desayunar.	Si	me	veis
llevar	el	bastón	como	el	fusil,	al	hombro,	eso	querrá	decir	que	debemos	encontramos,
como	si	fuese	por	casualidad,	en	un	lugar	que	me	indicaréis	y	donde	acostumbréis	a
pasear.

—Todo	esto	me	parece	propio	de	un	hombre	prudente	y	que	quiere	triunfar	—dijo
el	anciano.

—Yo	triunfaré,	señor	mío.	Ante	todo,	indicadme	los	militares	del	antiguo	ejército
que	han	vuelto	a	Issoudun,	y	que	no	son	del	partido	de	ese	Maxence	Gilet,	y	con	los
que	pueda	establecer	relaciones.

—En	primer	 lugar	está	monsieur	Mignonnet,	capitán	de	artillería	de	 la	Guardia,
antiguo	 alumno	 de	 la	 Escuela	 Politécnica	 y	 que	 ahora	 tiene	 cuarenta	 años.	 Vive
modestamente;	 es	 un	 hombre	 con	 un	 alto	 sentido	 del	 honor	 que	 se	 ha	manifestado
públicamente	contra	Max,	cuya	conducta	le	parece	indigna	de	un	verdadero	militar.

—Muy	bien	—dijo	el	teniente	coronel.
—No	hay	muchos	militares	de	su	temple	—repuso	monsieur	Hochon—.	No	veo

más	que	a	otro:	un	antiguo	capitán	de	caballería.
—Es	mi	arma	—dijo	Felipe—.	¿Estaba	en	la	Guardia?
—Sí	—repuso	monsieur	Hochon—.	Carpentier	 era	 en	 1810	 primer	 sargento	 de

los	Dragones;	salió	de	ellos	para	ingresar	en	la	Línea	con	el	grado	de	subteniente	y
allí	ascendió	hasta	capitán.

“Giroudeau	sin	duda	lo	conoce”,	se	dijo	Felipe.
—Monsieur	Carpentier	ocupó	el	puesto	que	Maxence	rechazó	en	la	Alcaldía,	y	es

amigo	del	comandante	Mignonnet.
—¿Qué	puedo	hacer	aquí	para	ganarme	la	vida?…
—Según	creo,	se	piensa	establecer	una	subdirección	para	los	Seguros	Mutuos	del

Departamento	del	Cher,	donde	podríais	encontrar	un	puesto;	pero	eso	sería	cincuenta
francos	al	mes	a	lo	sumo.

—Con	eso	me	basta.
Al	 cabo	 de	 una	 semana,	 Felipe	 tenía	 una	 levita,	 unos	 pantalones	 y	 un	 chaleco

nuevo	 de	 buen	 paño	 azul	 de	 Elbeuf,	 comprados	 a	 crédito	 y	 pagaderos	 a	 plazos
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mensuales,	 junto	con	unas	botas,	guantes	de	cabritilla	y	un	sombrero.	Giroudeau	 le
envió	de	París	ropa	interior,	sus	armas	y	una	carta	para	Carpentier,	que	había	servido
a	 las	órdenes	del	antiguo	capitán	de	Dragones.	Esta	carta	de	presentación	granjeó	a
Felipe	la	devoción	de	Carpentier,	quien	lo	presentó	al	comandante	Mignonnet	como
un	hombre	del	mayor	mérito	y	de	un	carácter	irreprochable.

Felipe	supo	conquistar	la	admiración	de	aquellos	dos	dignos	oficiales	haciéndoles
algunas	confidencias	sobre	la	conspiración	abortada,	que	fue,	como	sabe	el	lector,	la
última	 tentativa	 del	 antiguo	 ejército	 contra	 los	 Borbones,	 pues	 el	 proceso	 de	 los
sargentos	 de	 La	 Rochela	 obedeció	 a	 otras	 motivaciones.	 A	 partir	 de	 1822,
aleccionados	por	la	suerte	que	corrió	la	conspiración	del	19	de	agosto	de	1820,	y	por
los	 complots	 de	 Berton	 y	 Caron,	 los	 militares	 se	 contentaron	 con	 esperar	 los
acontecimientos.	Esta	última	conspiración,	hija	de	la	del	19	de	agosto,	fue	la	misma,
pero	realizada	con	mejores	elementos.	Como	la	precedente,	quedó	totalmente	oculta	a
los	ojos	del	Gobierno	real.	Y	cuando	fueron	descubiertos,	los	conspiradores	tuvieron
la	 presencia	 de	 ánimo	 suficiente	 para	 reducir	 lo	 que	 había	 de	 ser	 un	 gran
pronunciamiento	 a	 las	 ridículas	 proporciones	 de	 un	 complot	 cuartelero.	 Esta
conspiración,	 a	 la	 que	 se	 adhirieron	 numerosos	 regimientos	 de	 caballería,	 de
infantería	 y	 de	 artillería,	 tenía	 el	 norte	 de	 Francia	 por	 foco.	 Los	 conjurados	 se
proponían	apoderarse	simultáneamente	de	todas	las	plazas	fuertes	de	la	frontera.	En
caso	 de	 que	 el	 alzamiento	 tuviese	 éxito	 los	 tratados	 de	 1815	 hubieran	 quedado
anulados	 por	 una	 federación	 inmediata	 de	 Bélgica,	 arrebatada	 a	 la	 Santa	 Alianza
merced	a	un	pacto	militar	hecho	entre	soldados.	Dos	tronos	hubieran	naufragado	en
un	momento	bajo	los	embates	de	aquel	fulminante	huracán.

En	lugar	de	este	plan	formidable	concebido	por	cerebros	privilegiados,	y	al	que
estaban	mezclados	elevados	personajes,	sólo	se	expuso	un	plan	insignificante	ante	el
Tribunal	 de	 los	 Pares.	 Felipe	 Bridau	 consintió	 en	 cubrir	 a	 aquellos	 jefes,	 que
desaparecen	en	el	momento	en	que	los	complots	se	descubren	a	consecuencia	de	una
traición	o	por	una	aciaga	casualidad	y	que,	al	ocupar	altos	puestos	en	 las	Cámaras,
sólo	prometían	su	apoyo	para	terminar	de	redondear	el	éxito	en	el	seno	del	gobierno.
Referir	aquí	el	plan	que	desde	1830	las	declaraciones	de	los	liberales	han	expuesto	en
toda	 su	 amplitud	 en	 sus	 inmensas	 ramificaciones	 ocultas	 a	 los	 iniciados	 inferiores,
sería	 invadir	 el	 terreno	 de	 la	 historia	 y	 enzarzarse	 en	 una	 digresión	 excesivamente
prolija.	 Esta	 exposición	 sumaria	 bastará	 para	 que	 el	 lector	 comprenda	 cuál	 era	 el
doble	 papel	 que	 había	 aceptado	 Felipe.	 El	 antiguo	 ayudante	 del	 emperador	 debía
dirigir	 un	 movimiento	 planeado	 en	 París,	 sólo	 como	 cobertura	 de	 la	 auténtica
conspiración,	 para	 coger	 al	 gobierno	 entre	 dos	 fuegos	 cuando	 ésta	 estallase	 en	 el
norte.	Felipe	fue	encargado	entonces	de	romper	la	trama	que	unía	a	los	dos	complots,
sin	revelar	más	que	los	secretos	de	orden	secundario;	asimismo,	la	espantosa	miseria
que	 revelaban	 su	 vestimenta	 y	 su	 estado	 de	 salud,	 sirvieron	 en	 gran	 manera	 para
rebajar	y	disminuir	la	empresa	a	los	ojos	del	poder	constituido.	Este	papel	convenía	a
la	situación	precaria	de	aquel	tahúr	sin	principios	morales.	Al	sentirse	a	caballo	entre

www.lectulandia.com	-	Página	325



dos	partidos,	el	astuto	Felipe	hizo	de	buen	apóstol	con	el	gobierno	real	y	conservó	la
estima	de	 los	altos	 jefes	de	su	partido,	pero	esto	no	 le	 impidió	prometerse	que	más
adelante	seguiría,	de	los	dos	caminos,	el	que	le	ofreciese	mayores	ventajas.

Estas	revelaciones	sobre	el	inmenso	alcance	de	la	verdadera	conspiración,	sobre
la	 participación	 en	 ella	 de	 algunos	 de	 los	 jueces,	 hicieron	 de	 Felipe,	 a	 los	 ojos	 de
Carpentier	y	de	Mignonnet,	un	hombre	distinguidísimo,	pues	su	adhesión	a	la	causa
revelaba	un	político	digno	de	los	buenos	tiempos	de	la	Convención.	De	este	modo	el
astuto	bonapartista	se	hizo	amigo	en	pocos	días	de	los	dos	oficiales,	beneficiándose
de	 la	 consideración	 de	 que	 gozaban.	 No	 tardó	 en	 conseguir,	 merced	 a	 la
recomendación	de	los	señores	Mignonnet	y	Carpentier,	la	plaza	que	le	había	indicado
el	 viejo	Hochon	 en	 los	 Seguros	Mutuos	 del	Departamento	 del	Cher.	 Encargado	 de
llevar	 el	 libro	 de	 registro	 como	 un	 recaudador	 de	 contribuciones,	 de	 llenar	 con
nombres	 y	 cifras	 las	 circulares	 ya	 impresas	 y	 expedirlas,	 de	 extender	 pólizas	 de
seguros,	su	 trabajo	no	 le	ocupaba	más	de	 tres	horas	al	día.	Mignonnet	y	Carpentier
hicieron	 ingresar	 al	 desterrado	 en	 su	 círculo,	 donde	 su	 actitud	 y	 sus	modales,	 que
estaban	 en	 armonía	 con	 la	 alta	 opinión	 que	 los	 dos	 oficiales	 se	 habían	 formado	de
aquel	 jefe	 de	 conspiradores,	 le	 merecieron	 el	 respeto	 que	 suele	 concederse	 a	 un
exterior	a	menudo	engañoso.

Felipe,	 cuya	 conducta	 era	 profundamente	 meditada,	 reflexionó	 durante	 su
encarcelamiento	en	los	inconvenientes	que	ofrecía	una	vida	disipada.	Por	lo	tanto,	no
tuvo	 necesidad	 del	 sermón	 de	Desroches	 para	 comprender	 que	 debía	 granjearse	 la
estima	de	la	burguesía	mediante	una	vida	honrada,	decente	y	ordenada.	Encantado	de
satirizar	 a	 Max	 portándose	 como	 un	 Mignonnet,	 quiso	 adormecer	 a	 Maxence
engañándolo	 sobre	 su	 verdadero	 carácter.	 Procuraba	 hacerse	 pasar	 por	 un	 necio,
mostrándose	generoso	y	desinteresado,	mientras	iba	envolviendo	a	su	adversario,	sin
dejar	 de	 ambicionar	 la	 herencia	 de	 su	 tío;	 mientras	 que	 su	 madre	 y	 su	 hermano,
animados	de	un	auténtico	desinterés,	buenos	y	generosos,	fueron	acusados	de	cálculo
al	 obrar	 de	 una	 manera	 ingenua	 y	 sencilla.	 La	 codicia	 de	 Felipe	 se	 despertó	 en
presencia	 de	 la	 fortuna	 de	 su	 tío,	 que	 monsieur	 Hochon	 le	 había	 detallado.	 En	 la
primera	conversación	que	sostuvo	en	secreto	con	el	octogenario,	ambos	se	pusieron
de	acuerdo	en	la	obligación	que	tenía	Felipe	de	no	despertar	la	desconfianza	de	Max,
pues	todo	estaría	perdido	si	Flore	y	Max	se	llevaban	a	su	víctima,	aunque	sólo	fuese	a
Bourges.

Una	vez	por	 semana,	el	coronel	cenaba	con	el	capitán	Mignonnet,	otra	vez	con
Carpentier	y	los	jueves	en	casa	de	monsieur	Hochon.	A	las	tres	semanas	de	estancia
en	Issoudun	estaba	invitado	ya	en	dos	o	tres	casas,	lo	cual	quiere	decir	que	sólo	tenía
que	pagarse	el	almuerzo.	En	ninguna	parte	mencionó	a	su	tío,	ni	a	la	Rabouilleuse,	ni
a	Gilet,	 a	menos	que	 se	 tratase	de	 saber	algo	 sobre	 la	estancia	de	 su	hermano	y	 su
madre.	 Los	 tres	 oficiales,	 en	 fin,	 los	 únicos	 condecorados	 que	 había	 en	 Issoudun,
entre	los	cuales	Felipe	descollaba	gracias	al	botón	de	oficial	de	la	Legión	de	Honor,
lo	 que	 le	 confería	 a	 los	 ojos	 de	 todos	 una	 superioridad	 muy	 tenida	 en	 cuenta	 en
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provincias,	 paseaban	 juntos	 a	 la	 misma	 hora,	 antes	 de	 cenar,	 haciendo,	 según	 la
expresión	vulgar,	rancho	aparte.

Esta	 actitud,	 esta	 reserva,	 esta	 tranquilidad,	 produjeron	 efecto	 excelente	 en
Issoudun.	Todos	 los	partidarios	de	Max	vieron	en	Felipe	a	un	militarote,	 expresión
por	la	cual	se	reconoce	el	valor	más	vulgar	a	los	oficiales	superiores,	negándoles	al
propio	tiempo	la	capacidad	exigida	para	el	mando.

—Es	un	hombre	honorabilísimo	—decía	Goddet	padre	a	Max.
—¡Bah!	—respondía	el	comandante	Gilet—.	Su	conducta	ante	el	Tribunal	de	los

Pares	demuestra	que	es	cabeza	de	turco	de	alguien	o	un	confidente;	y	como	decís,	es
lo	bastante	necio	como	para	haber	sido	cabeza	de	turco	de	los	verdaderos	jefes.

Después	de	obtener	su	puesto,	Felipe	estaba	al	corriente	de	los	comadreos	locales,
quiso	ocultar	lo	antes	posible	ciertas	cosas	al	conocimiento	de	la	villa;	así	es	que	se
alojó	 en	 una	 casa	 situada	 al	 extremo	del	 arrabal	 de	Saint-Paterne,	 y	 que	 poseía	 un
gran	jardín.	En	aquella	casa	pudo	fabricar,	con	el	máximo	sigilo,	diversas	armas	con
Carpentier,	que	había	sido	maestro	armero	en	 la	Línea	antes	de	pasar	a	 la	Guardia.
Después	 de	 readquirir	 de	 este	 modo	 y	 en	 secreto	 su	 antigua	 superioridad,	 Felipe
conoció	 por	 Carpentier	 diversos	 secretos	 gracias	 a	 los	 cuales	 dejó	 de	 temer	 a	 un
adversario	de	un	poder	considerable.	Empezó	entonces	a	efectuar	prácticas	de	tiro	de
pistola	 con	 Mignonnet	 y	 Carpentier,	 para	 distraerse,	 según	 decía,	 más	 para	 hacer
creer	a	Maxence	que,	en	caso	de	duelo,	escogería	aquel	arma.

Cuando	 Felipe	 encontraba	 a	 Gilet,	 esperaba	 que	 éste	 lo	 saludase	 y	 respondía
levantando	 el	 ala	 de	 su	 sombrero	 a	 estilo	 caballeresco,	 como	 haría	 un	 coronel	 al
responder	 al	 saludo	 de	 un	 soldado.	 Maxence	 Gilet	 no	 daba	 señal	 alguna	 de
impaciencia	ni	de	descontento;	no	dejó	escapar	la	menor	alusión	a	aquel	tema	en	casa
de	 la	Cognette,	donde	seguían	celebrando	sus	 reuniones	pantagruélicas,	pese	a	que,
después	de	 la	cuchillada	de	Fabio,	 las	bromas	pesadas	quedaron	momentáneamente
suspendidas.

Al	cabo	de	cierto	 tiempo,	el	desdén	que	sentía	el	 teniente	coronel	Bridau	por	el
comandante	de	batallón	Gilet	fue	un	hecho	manifiesto,	que	dio	tema	de	conversación
a	 algunos	 Caballeros	 de	 la	 Holganza	 que	 no	 se	 hallaban	 unidos	 por	 vínculos	 tan
íntimos	 con	Maxence	 como	Baruc,	Francisco	y	otros	 tres	 o	 cuatro.	Causó	 sorpresa
general	ver	al	violento	y	fogoso	Max	portándose	con	tal	reserva.	No	hubo	nadie	en
Issoudun,	ni	siquiera	Potel	o	Renard,	que	se	atreviese	a	tratar	de	aquel	delicado	punto
con	Gilet.	Potel,	muy	afectado	por	aquella	 falta	dé	entendimiento	público	existente
entre	dos	valientes	oficiales	de	la	Guardia	Imperial,	decía	que	Max	era	muy	capaz	de
urdir	una	trama	en	la	que	quedaría	prendido	el	coronel.	Según	Potel,	podía	esperarse
que	 sucediese	 algo	 nuevo,	 después	 de	 lo	 que	 Max	 había	 hecho	 para	 expulsar	 de
Issoudun	 a	 los	 Bridau	 madre	 e	 hijo,	 pues	 el	 asunto	 de	 Fario	 ya	 no	 constituía	 un
misterio.	Monsieur	Hochon	no	dejó	de	explicar	a	 los	ancianos	de	 la	ciudad	la	atroz
jugarreta	 de	Gilet.	 Por	 otra	 parte,	monsieur	Mouilleron,	 héroe	 de	 las	 chismorrerías
burguesas,	 rebeló	 confidencialmente	 el	 nombre	 del	 atacante	 de	 Gilet,	 aunque	 sólo
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fuese	para	averiguar	las	causas	de	la	enemistad	de	Fario	contra	Max	a	fin	de	tener	a	la
Justicia	alerta	sobre	los	futuros	acontecimientos.	Al	hablar	de	la	situación	del	teniente
coronel	 respecto	 a	 Max,	 y	 al	 esforzarse	 por	 adivinar	 qué	 saldría	 de	 aquel
antagonismo,	 la	 ciudad	 los	 presentó,	 pues,	 de	 antemano,	 como	 adversarios.	 Felipe,
que	buscaba	con	la	mayor	solicitud	todos	los	detalles	posibles	sobre	la	detención	de
su	hermano,	los	antecedentes	de	Gilet	y	los	de	la	Rabouilleuse,	terminó	por	entrar	en
relaciones	 bastante	 íntimas	 con	 Fario,	 su	 vecino.	 Después	 de	 estudiar	 a	 fondo	 al
español,	Felipe	creyó	poder	confiarse	a	un	hombre	de	aquel	temple.	Ambos	odiaban
con	tal	unanimidad	a	Max,	que	Fario	se	puso	a	la	disposición	de	Felipe,	contándole
todo	cuanto	 sabía	 sobre	 los	Caballeros	de	 la	Holganza.	Felipe,	para	 el	 caso	en	que
consiguiese	adquirir	sobre	su	tío	el	ascendiente	que	sobre	él	ejercía	Gilet,	prometió	a
Fario	 indemnizarlo	 de	 sus	 pérdidas,	 convirtiéndolo	 de	 este	 modo	 en	 un	 fanático
secuaz.	 Maxence,	 pues,	 se	 enfrentaba	 con	 un	 temible	 enemigo;	 había	 encontrado,
según	la	frase	del	país,	un	digno	adversario.	Animada	por	sus	comadreos,	la	villa	de
Issoudun	presentía	un	combate	singular	entré	aquellos	dos	personajes	que,	no	hay	que
olvidarlo,	se	despreciaban	mutuamente.

Una	mañana	de	 finales	 de	 noviembre,	 cuando	Felipe	 se	 encontró	 con	monsieur
Hochon,	alrededor	del	mediodía,	en	la	gran	alameda	de	Frapesle,	le	dijo:

—He	descubierto	que	vuestros	dos	nietos,	Baruc	y	Francisco,	son	amigos	íntimos
de	Maxence	Gilet.	Los	muy	pícaros	 participan	 en	 todas	 las	 barrabasadas	 nocturnas
que	se	realizan	en	la	ciudad.	Asimismo,	Maxence	supo	por	ellos	todo	cuanto	se	decía
en	vuestra	casa	cuando	mi	madre	y	mi	hermano	se	alojaban	en	ella.

—¿Y	qué	pruebas	tenéis	de	estos	horrores?…
—Les	oí	hablar	de	noche	a	la	salida	de	una	taberna.	Cada	uno	de	vuestros	nietos

debe	mil	escudos	a	Maxence.	El	miserable	dijo	a	esos	pobres	muchachos	que	tratasen
de	 averiguar	 nuestras	 intenciones;	 recordándoles	 luego	 que	 vos	 encontrasteis	 el
medio	de	poner	a	mi	tío	en	manos	del	clero,	les	dijo	que	únicamente	vos	erais	capaz
de	dirigir	mis	pasos,	pues	afortunadamente	me	toma	por	un	militarote	desprovisto	de
inteligencia.

—¿Cómo,	mis	nietos?…
—Vigiladlos	—repuso	Felipe—	y	 los	 veréis	 volver	 la	 plaza	de	Saint-Jean	 a	 las

dos	o	las	tres	de	la	madrugada,	borrachos	como	una	cuba	de	vino	de	Champaña,	y	en
compañía	de	Maxence.

—Ahora	comprendo	la	sobriedad	de	esos	tunantes	—dijo	monsieur	Hochon.
—Fario	me	ha	informado	sobre	su	vida	nocturna	—prosiguió	Felipe—,	pues	sin

él	yo	nunca	lo	hubiera	sabido.	Mi	tío	se	halla	sobre	el	peso	de	una	horrible	opresión,	a
juzgar	 por	 las	 escasas	 palabras	 que	 mi	 español	 oyó	 decir	 a	 Max,	 hablando	 con
vuestros	nietos.	Sospecho	que	Max	y	la	Rabouilleuse	han	formado	el	plan	consistente
en	 birlar	 los	 cincuenta	 mil	 francos	 de	 renta	 del	 Gran	 Libro,	 para	 ir	 a	 casarse	 a
cualquier	parte,	después	de	haber	quitado	la	tajada	a	“su	pichón”.	Ya	es	hora	de	saber
lo	que	sucede	en	casa	de	mi	tío,	pero	no	sé	cómo	hacerlo.
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—Pensaré	en	ello	—dijo	el	anciano.
Felipe	y	monsieur	Hochon	se	separaron,	al	ver	acercarse	algunas	personas.
Jamás,	en	ningún	momento	de	su	vida,	Jean-Jacques	Rouget	había	sufrido	 tanto

como	 después	 de	 la	 primera	 visita	 de	 su	 sobrino	 Felipe.	 Flore,	 espantada,	 tenía	 el
presentimiento	 de	 un	 peligro	 que	 amenazaba	 a	 Maxence.	 Cansada	 de	 su	 amo	 y
temiendo	que	éste	no	viviese	mucho,	y	viendo	que	resistía	con	tanta	tenacidad	a	sus
prácticas	criminales,	tramó	el	sencillo	plan	de	abandonar	Issoudun	e	ir	a	casarse	con
Maxence	en	París,	después	de	haber	retirado	la	inscripción	de	cincuenta	mil	libras	de
renta	que	figuraba	en	el	Gran	Libro,	o	registro	de	los	acreedores	del	Estado.	El	viejo
solterón,	guiado	no	por	interés	hacia	sus	herederos	ni	por	avaricia	personal,	sino	por
su	pasión,	se	negaba	a	entregar	la	inscripción	a	Flore,	objetando	que	ella	era	su	única
heredera.	El	infeliz	sabía	hasta	qué	punto	Flore	amaba	a	Maxence,	y	temía	que	ella	lo
abandonase	cuando	se	viese	lo	bastante	rica	para	casarse.

Cuando	 Flore,	 después	 de	 emplear	 toda	 clase	 de	 mimos	 y	 carantoñas,	 vio	 sus
aspiraciones	 denegadas,	 apeló	 a	 sus	 rigores:	 dejó	 de	 dirigir	 la	 palabra	 a	 su	 amo	 y
hacía	que	le	sirviese	la	Védie,	quien	una	mañana	encontró	al	pobre	hombre	con	los
ojos	enrojecidos	a	consecuencia	de	haber	estado	llorando	toda	la	noche.	Desde	hacía
una	semana,	el	tío	Rouget	desayunaba	solo	y	sólo	Dios	sabe	cómo.	Así,	cuando	al	día
siguiente	de	su	conversación	con	monsieur	Hochon	Felipe	quiso	hacer	una	segunda
visita	a	su	tío,	lo	halló	muy	cambiado.	Flore	permaneció	junto	al	viejo,	dirigiéndole
miradas	afectuosas,	hablándole	con	ternura	y	representando	tal	comedia,	que	Felipe
adivinó	el	peligro	de	la	situación	por	la	excesiva	solicitud	mostrada	en	su	presencia.

Gilet,	cuya	política	consistía	en	evitar	cualquier	choque	con	Felipe,	no	apareció.
Después	de	observar	al	tío	Rouget	y	Flore	con	mirada	perspicaz,	el	coronel	creyó

necesario	dar	un	golpe	teatral.
—Adiós,	mi	querido	tío	—dijo,	levantándose	como	si	tuviese	intención	de	irse.
—¡Oh,	no	 te	vayas	aún!	—le	 rogó	el	 solterón,	a	quien	 la	 falsa	 ternura	de	Flore

hacía	mucho	bien—.	Come	con	nosotros,	Felipe.
—De	acuerdo,	si	queréis	venir	a	pasear	una	horita	conmigo.
—El	señor	está	muy	débil	—dijo	mademoiselle	Brazier—.	Hace	un	momento	no

quiso	 salir	 en	 coche	 —agregó,	 volviéndose	 hacia	 Rouget,	 al	 que	 dirigió	 aquella
mirada	fija	con	que	se	domina	a	los	locos.

Felipe	agarró	a	Flore	por	el	brazo,	obligándola	a	mirarlo,	y	 la	contempló	con	la
misma	fijeza	con	que	ella	acababa	de	mirar	a	su	víctima.

—Decidme,	 señorita	—le	 preguntó—:	 ¿por	 ventura	 mi	 tío	 no	 es	 libre	 de	 ir	 a
pasear	a	solas	conmigo?

—Desde	luego	que	sí,	señor	—respondió	Flore,	incapaz	de	responder	otra	cosa.
—Pues	bien,	¿venís,	tío?	Vamos,	señorita,	dadle	el	sombrero	y	el	bastón…
—Pero	nunca	acostumbra	a	salir	sin	mí,	¿no	es	verdad,	señor?
—Sí,	Felipe,	sí;	su	compañía	me	hace	mucha	falta…
—Valdría	más	ir	en	coche	—dijo	Flore.
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—Sí,	vamos	en	coche	—exclamó	el	solterón,	deseoso	de	poner	de	acuerdo	a	sus
dos	tiranos.

—Tío,	vendréis	a	pie	y	conmigo,	o	no	vuelvo	por	aquí;	pues	entonces	la	villa	de
Issoudun	 tendría	 razón	 y	 sería	 verdad	 que	 estáis	 bajo	 el	 dominio	 de	mademoiselle
Flore	Brazier.	¡Que	mi	tío	os	ame,	pase!	—prosiguió,	dirigiendo	a	Flore	una	mirada
de	plomo—.	Que	vos	no	améis	a	mi	tío,	pase	también.	Pero	que	hagáis	desgraciado	al
pobre	 hombre…	 ¡esto	 no	 pasa!	 Cuando	 se	 desea	 una	 herencia,	 hay	 que	 saber
ganársela.	¿Vamos,	tío?…

Felipe	vio	pintarse	entonces	una	cruel	vacilación	en	el	semblante	de	aquel	pobre
imbécil,	cuyas	miradas	iban	de	Flore	a	su	sobrino.

—¡Ah,	entonces,	así	es!	—agregó	el	teniente	coronel—.	Pues	bien,	adiós,	tío.	En
cuanto	a	vos,	señorita,	os	beso	la	mano.

Se	volvió	súbitamente	al	llegar	a	la	puerta	y	sorprendió	un	gesto	de	amenaza	de
Flore	a	su	tío.

—Tío	—le	dijo—,	si	queréis	salir	a	pasear	conmigo,	os	recogeré	a	vuestra	puerta:
voy	a	hacer	una	visita	de	diez	minutos	a	monsieur	Hochon…	Si	no	salimos	a	paseo,
soy	yo	quien	enviará	a	paseo	a	mucha	gente…

Y	Felipe	atravesó	la	plaza	de	Saint-Jean	para	dirigirse	a	casa	de	los	Hochon.
Es	fácil	suponer	la	escena	que	los	datos	revelados	por	Felipe	a	monsieur	Hochon

produjeron	 en	 aquella	 familia.	 A	 las	 nueve	 se	 presentó	 el	 viejo	 monsieur	 Héron,
provisto	de	sus	papeles,	y	encontró	fuego	en	la	chimenea	de	la	sala,	que	el	viejo	avaro
había	 hecho	 encender,	 contra	 su	 costumbre.	 Vestida	 a	 aquella	 hora	 extemporánea,
madame	Hochon	ocupaba	 su	 sofá	al	 amor	de	 la	 lumbre.	Los	dos	nietos,	 advertidos
por	 Adolphine	 de	 la	 tempestad	 que	 se	 cernía	 desde	 la	 víspera	 sobre	 sus	 cabezas,
habían	permanecido	en	la	posada.	Avisados	por	Gritte,	se	sintieron	intimidados	ante
el	 aparato	 desplegado	 por	 sus	 abuelos,	 cuya	 frialdad	 y	 cuya	 cólera	 pesaban	 sobre
ellos	desde	hacía	veinticuatro	horas.

—No	os	levantéis	por	ellos	—dijo	el	octogenario	a	monsieur	Héron—,	pues	son
un	par	de	miserables	indignos	de	perdón.

—¡Vamos,	abuelo!	—dijo	Francisco.
—Callaos	—repuso	el	solemne	viejo—.	Conozco	vuestra	vida	nocturna	y	vuestras

reprobables	relaciones	con	monsieur	Maxence	Gilet;	pero	no	volveréis	a	encontraros
con	él	en	casa	de	la	Cognette	a	la	una	de	la	madrugada,	pues	sólo	saldréis	de	aquí	los
dos	 para	 dirigiros	 a	 vuestros	 respectivos	 destinos.	 Habéis	 arruinado	 a	 Fario,	 ¿eh?
Debierais	haber	comparecido	varias	veces	ante	la	Audiencia	de	lo	Criminal…	Callaos
—dijo,	viendo	que	Baruc	abría	la	boca—.	Ambos	debéis	dinero	a	monsieur	Maxence,
que	 desde	 hace	 seis	 años	 os	 lo	 presta	 para	 vuestras	 orgías.	 Escuchad	 los	 dos	 las
cuentas	 de	mi	 tutela,	 y	 después	hablaremos.	Por	 estos	 documentos	veréis	 si	 podéis
burlaros	de	mí,	burlaros	de	la	familia	y	de	sus	leyes	haciendo	traición	a	los	secretos
de	mi	casa,	explicando	a	un	tal	Maxence	Gilet	todo	cuanto	se	dice	y	se	hace	aquí…
Por	mil	escudos,	os	convertís	en	unos	espías;	por	diez	mil,	 sin	duda,	asesinaríais…
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¿Pero	 no	 habéis	 casi	 asesinado	 ya	 a	 madame	 Bridau?	 Pues	 monsieur	 Gilet	 sabía
perfectamente	 que	 fue	 Fario	 quien	 le	 asestó	 la	 cuchillada	 cuando	 imputó	 este
asesinato	a	mi	huésped,	José	Bridau.	Y	si	ese	malhechor	ha	cometido	este	crimen,	lo
hizo	 porque	 supo	 por	 vosotros	 la	 intención	 que	 tenía	 madame	 Ágata	 de	 quedarse
aquí.	 ¿Vosotros,	 mis	 nietos,	 espías	 de	 semejante	 hombre?	 ¿Vosotros	 unos
merodeadores?…	¿No	 sabíais	 ya	 que	 vuestro	 digno	 jefe,	 al	 principio	 de	 su	 infame
carrera,	en	1806,	mató	a	una	pobre	joven?	¡Yo	no	quiero	asesinos	ni	ladrones	en	mi
familia,	así	es	que	haréis	el	equipaje	e	iréis	a	que	os	cuelguen	a	otra	parte!

Los	dos	jóvenes	quedaron	blancos	e	inmóviles	como	estatuas	de	yeso.
—Empezad,	monsieur	Héron	—dijo	el	avaro	al	notario.
El	 anciano	 leyó	 un	 estado	 de	 cuentas	 del	 que	 resultaba	 que	 la	 fortuna	 neta	 y

líquida	 de	 ambos	 jóvenes	 Borniche	 ascendía	 a	 setenta	 mil	 francos,	 suma	 que
representaba	la	dote	de	su	madre;	pero	monsieur	Hochon	había	hecho	prestar	a	su	hija
cantidades	 bastante	 elevadas,	 y	 resultaba	 ser,	 bajo	 el	 nombre	 de	 los	 que	 habían
efectuado	 el	 préstamo,	 el	 dueño	 de	 parte	 de	 la	 fortuna	 de	 sus	 nietos	 Borniche.	 La
mitad	correspondiente	a	Baruc	se	saldaba	por	la	suma	de	veinte	mil	francos.

—Ya	 eres	 rico	—dijo	 el	 viejo—.	 ¡Toma	 tu	 fortuna	 y	 vete!	Yo	 quedo	 dueño	 de
entregar	mis	 bienes	 y	 los	 de	madame	Hochon	—que	 comparte	 absolutamente	mis
puntos	de	vista—	a	quien	me	plazca,	a	nuestra	querida	Adolphine:	sí,	 la	casaremos
con	el	hijo	de	un	par	de	Francia,	si	ése	es	nuestro	deseo,	pues	será	nuestra	heredera
universal.

—¡Poseerá	una	fortuna	enorme!	—observó	monsieur	Héron.
—Monsieur	Maxence	Gilet	os	indemnizará	—dijo	madame	Hochon.
—¡Sí,	 amasad	 piezas	 de	 veinte	 sueldos	 para	 semejantes	 alhajas!…	—exclamó

monsieur	Hochon.
—¡Perdón!	—balbució	Baruc.
—Perdón,	que	aún	haré	más	—repitió	con	sarcasmo	el	anciano,	imitando	la	voz

del	muchacho—.	Si	os	perdonase,	 iríais	a	contar	a	monsieur	Maxence	 lo	que	os	ha
sucedido,	para	ponerle	en	guardia…	No,	no,	señoritos.	Tengo	el	medio	de	saber	cómo
os	portaréis.	Tal	como	hagáis	vosotros,	haré	yo.	No	os	juzgaré	por	la	buena	conducta
de	un	día	ni	de	un	mes,	sino	por	la	de	muchos	años…	Tengo	buen	pie,	buena	vista	y
buena	salud.	Espero	vivir	aún	lo	bastante	para	saber	qué	camino	escoger.	En	primer
lugar	vos	iréis,	señor	capitalista,	a	París,	a	estudiar	la	banca	con	monsieur	Mongenod,
el	 banquero.	Desdichado	 de	 vos,	 si	 no	 andáis	 recto:	 no	 os	 quitarán	 ojo	 de	 encima.
Vuestros	fondos	están	depositados	en	el	establecimiento	de	los	señores	Mongenod	e
hijo;	 aquí	 tenéis	 un	 bono	 sobre	 esos	 fondos	 y	 por	 esa	 misma	 cantidad.	 Libradme
ahora,	firmando	este	estado	de	cuentas,	de	una	tutela	que	termina	con	este	recibo	—
dijo,	tomando	un	estado	de	cuentas	de	manos	de	Héron	y	tendiéndolo	a	Baruc.

—En	cuanto	a	vos,	Francisco	Hochon,	en	lugar	de	recibir	dinero	me	lo	debéis	—
dijo	 el	 viejo	mirando	 a	 su	 otro	 nieto—.	Monsieur	Héron,	 leedle	 sus	 cuentas;	 están
claras…,	clarísimas.
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La	lectura	se	hizo	en	medio	de	un	profundo	silencio.
—Iréis	a	Poitiers	con	seiscientos	 francos	al	año	para	estudiar	Derecho	—dijo	el

abuelo	 cuando	 el	 notario	 terminó—.	 Os	 preparaba	 una	 hermosa	 existencia;	 ahora,
tendréis	que	haceros	abogado	para	ganaros	la	vida.	¡Ah,	pícaros,	me	habéis	engañado
durante	seis	años,	pero	yo	sólo	he	necesitado	una	hora	para	descubriros	y	atraparos:
tengo	botas	de	siete	leguas!

En	 el	 momento	 en	 que	 el	 viejo	 monsieur	 Héron	 salía	 con	 los	 documentos
firmados,	 Gritte	 anunció	 al	 señor	 coronel	 Felipe	 Bridau.	 Madame	 Hochon	 salió
llevándose	a	sus	dos	nietos	a	su	habitación	a	fin	de	confesarlos,	según	la	expresión
del	viejo	Hochon,	y	saber	qué	efecto	había	producido	en	ellos	aquella	escena.

Felipe	y	el	anciano	se	pusieron	a	hablar	en	voz	baja	en	el	hueco	de	una	ventana.
—He	 reflexionado	 profundamente	 en	 la	 situación	 de	 vuestros	 asuntos	 —dijo

monsieur	 Hochon,	 indicando	 la	 casa	 de	 Rouget—.	 Acabo	 de	 hablar	 de	 ellos	 con
monsieur	 Héron.	 La	 inscripción	 de	 cincuenta	 mil	 francos	 de	 renta	 sólo	 puede	 ser
vendida	por	el	propio	titular	o	por	un	mandatario;	ahora	bien,	desde	que	vos	residís
aquí,	vuestro	tío	no	ha	otorgado	poderes	a	nadie	ante	ningún	notario;	y,	como	no	ha
salido	 de	 Issoudun,	 no	 ha	 podido	 hacerlo	 fuera	 de	 la	 población.	 Si	 otorga	 unos
poderes	aquí,	lo	sabremos	al	instante;	si	los	otorga	fuera	de	aquí,	lo	sabremos,	pues
hay	 que	 registrarlos,	 y	 el	 digno	monsieur	 Héron	 tiene	 los	medios	 de	 saberlo.	 Así,
pues,	 si	 ese	 babieca	 sale	 de	 Issoudun,	 hacedlo	 seguir,	 averiguad	 adónde	 ha	 ido	 y
hallaremos	los	medios	de	saber	qué	ha	hecho	allí.

—No	ha	otorgado	poderes	a	nadie	—dijo	Felipe—,	a	pesar	de	que	hay	quien	los
quiere,	pero	yo	confío	en	poder	evitarlo;	estos	poderes	no-se-o-tor-ga-rán	—dijo	con
énfasis	el	militar,	viendo	a	su	tío	en	el	umbral	de	su	puerta,	señalándoselo	a	monsieur
Hochon,	a	quien	explicó	sucintamente	los	acontecimientos,	tan	nimios	y	a	la	vez	tan
importantes,	 que	 se	 desarrollaron	 durante	 su	 visita—,	Maxence	 me	 teme,	 pero	 no
puede	evitarme.	Mignonnet	me	ha	dicho	que	todos	los	oficiales	del	antiguo	ejército
festejaban	todos	los	años	en	Issoudun	el	aniversario	de	la	coronación	del	emperador.
Eso	quiere	decir	que	dentro	de	dos	días	Maxence	y	yo	nos	veremos	las	caras.

—Si	obtiene	los	poderes	el	primero	de	diciembre	por	la	mañana,	tomará	la	posta
para	irse	a	París,	dejando	que	los	demás	celebren	el	aniversario…

—Bien,	se	trata	de	encerrar	a	mi	tío;	pero	tengo	una	mirada	que	inmoviliza	a	los
imbéciles	—dijo	Felipe,	dirigiendo	a	monsieur	Hochon	una	espantosa	mirada	que	lo
hizo	temblar.

—Si	 lo	 dejan	 pasear	 con	 vos,	 eso	 quiere	 decir	 que	 sin	 duda	 Maxence	 ha
descubierto	un	medio	de	ganar	la	partida	—observó	el	viejo	avaro.

—¡Oh,	Fario	no	duerme	—replicó	Felipe—,	y	no	es	el	único	que	vela!	El	español
me	ha	descubierto,	 en	 los	 alrededores	 de	Vatan,	 a	 uno	de	mis	 antiguos	 soldados,	 a
quien	había	hecho	varios	favores.	Sin	que	nadie	lo	sospeche,	Benjamín	Bourdet	está	a
las	órdenes	de	mi	español,	quien	ha	puesto	uno	de	 sus	caballos	a	 la	disposición	de
Benjamín.
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—Si	matáis	a	ese	monstruo	que	ha	pervertido	a	mis	nietos,	cometeréis	una	buena
acción,	no	lo	dudéis.

—Hoy,	 gracias	 a	 mí,	 en	 todo	 Issoudun	 se	 sabe	 lo	 que	 ha	 estado	 haciendo
monsieur	Maxence	por	las	noches	desde	hace	seis	años	—respondió	Felipe—.	Y	las
habladurías	siguen	su	curso.	Moralmente,	está	perdido…

Cuando	Felipe	salió	de	casa	de	su	tío,	Flore	entró	en	la	habitación	de	Maxence,
para	 referirle	 en	 sus	 menores	 detalles	 la	 visita	 que	 acababa	 de	 efectuar	 el	 audaz
sobrino.

—¿Qué	hacer?	—dijo	ella.
—Antes	de	llegar	al	último	extremo,	que	consistirá	en	batirme	con	ese	fantasmón

—respondió	Maxence—,	hay	que	 jugarse	 el	 todo	por	 el	 todo	 en	un	golpe	maestro.
¡Deja	ir	a	nuestro	imbécil	con	su	sobrino!

—¡Esto	no	me	gusta!	—exclamó	Flore—.	¡Ese	bruto	 llamará	a	 las	cosas	por	su
nombre,	pues	no	tiene	pelos	en	la	lengua!

—Escúchame,	 pues	 —dijo	 Maxence	 con	 voz	 estridente—.	 ¿Crees	 que	 yo	 me
chupo	 el	 dedo	 y	 que	 no	 he	 reflexionado	 sobre	 nuestra	 situación?	 ¡Pide
inmediatamente	 un	 caballo	 y	 un	 coche	 largo	 descubierto	 al	 tío	 Cognet,	 y	 que	 los
prepare	en	cinco	minutos!	Mete	en	el	coche	todas	tus	cosas,	toma	contigo	a	la	Védie
y	corre	a	Vatan.	Una	vez	allí,	instálate	como	si	quisieras	quedarte	por	mucho	tiempo	y
llévate	unos	veinte	mil	francos	que	él	tiene	en	su	mesita.	Yo	te	llevaré	entonces	a	ese
imbécil	a	Vatan,	y	tú	no	consentirás	en	volver	aquí	si	no	firma	los	poderes.	Mientras
vosotros	volvéis	a	Issoudun,	yo	me	iré	a	París.	Cuando	al	regreso	de	su	paseo	Jean-
Jacques	no	te	encuentre	en	casa,	perderá	la	cabeza	y	correrá	en	pos	de	ti…	Entonces;
me	encargo	yo	de	hablarle…

Mientras	 se	 tramaba	ese	complot,	Felipe	 se	 llevaba	a	 su	 tío	del	brazo,	para	 ir	 a
pasear	con	él	por	el	bulevar	Baron.

—Ahí	van	dos	grandes	políticos	en	oposición	—dijo	el	viejo	Hochon	siguiendo
con	la	mirada	al	coronel,	que	sostenía	a	su	tío—.	Tengo	curiosidad	por	ver	el	fin	de
esa	partida	en	la	que	se	juegan	noventa	mil	libras	de	renta.

—Mi	 querido	 tío	—dijo	 Felipe	 al	 tío	 Rouget,	 con	 una	 fraseología	 que	 aún	 se
resentía	de	 sus	 relaciones	 inconfesables	de	París—.	Vos	amáis	 a	 esa	 joven	y	 tenéis
razón,	desde	luego,	pues	está	imponente.	En	vez	de	haceros	mimos,	os	trata	como	a
un	 criado.	 Es	muy	 sencillo:	 querría	 veros	 a	 seis	 pies	 bajo	 tierra,	 para	 casarse	 con
Maxence,	al	que	adora…

—Oh,	eso	ya	lo	sé,	Felipe,	pero	de	todos	modos	la	quiero.
—Pues	 bien:	 os	 juro,	 por	 las	 entrañas	 de	 mi	 madre,	 que	 es	 vuestra	 legítima

hermana	 —repuso	 Felipe—,	 que	 dejaré	 a	 vuestra	 Rabouilleuse	 suave	 como	 un
guante,	y	 tal	como	debía	ser	antes	de	que	ese	golfo,	 indigno	de	haber	servido	en	la
Guardia	Imperial,	viniese	a	sentar	sus	reales	en	vuestra	casa…

—¡Oh,	si	pudieses	hacer	eso!	—exclamó	el	viejo.
—Es	muy	 sencillo	—respondió	 Felipe,	 interrumpiendo	 a	 su	 tío—.	Os	mataré	 a
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ese	Maxence	como	a	un	perro…	Pero…	con	una	condición	—dijo	el	militar.
—¿Cuál?	—preguntó	el	viejo	Rouget,	mirando	alelado	a	su	sobrino.
—No	 firméis	 los	 poderes	 que	os	 piden	 antes	 del	 3	 de	 diciembre.	Dadles	 largas

hasta	 ese	 día.	 Ese	 par	 de	 bribones	 quieren	 vuestro	 permiso	 para	 vender	 vuestros
cincuenta	mil	francos	de	renta,	únicamente	para	irse	a	casar	en	París	y	celebrar	unas
bodas	magníficas	con	vuestro	millón…

—Eso	es	lo	que	temo,	precisamente	—respondió	Rouget.
—Pues	 bien:	 hagan	 lo	 que	 hagan	 con	 vos,	 aplazad	 la	 firma	 hasta	 la	 semana

próxima.
—Sí,	pero	cuando	Flore	me	habla,	me	revuelve	el	alma	hasta	hacerme	perder	la

razón.	Cuando	me	mira	de	aquella	manera,	sus	ojos	azules	me	parecen	el	paraíso	y	ya
na	soy	dueño	de	mí,	sobre	todo	si	lleva	algunos	días	enfadada	conmigo.

—Si	 se	 pone	 melosa	 con	 vos,	 contentaos	 con	 prometerle	 que	 firmaréis	 los
poderes,	y	avisadme	la	víspera	de	la	firma.	Esto	me	bastará:	Maxence	no	será	vuestro
apoderado,	o	bien	me	habrá	dado	muerte.	Si	lo	mato,	yo	ocuparé	su	puesto	en	vuestra
casa,	y	veréis	cómo	haré	andar	derecha	a	esa	buena	moza.	¡Sí,	Flore	os	amará,	voto	a
sanes!	Y	si	no	estáis	contento	de	ella,	le	pegaré	con	mi	látigo	de	montar.

—¡Oh,	 no	 podría	 soportarlo!	 Cada	 golpe	 que	 recibiese	 Flore	 me	 lastimaría	 el
corazón.

—Sin	embargo,	ésa	es	la	única	manera	de	gobernar	a	las	mujeres	y	a	los	caballos.
De	este	modo,	un	hombre	se	hace	temer,	amar	y	respetar.	Esto	es	todo	cuanto	quería
deciros	al	oído.	Buenos	días,	señores	—dijo	a	Mignonnet	y	Carpentier,	con	los	que	se
cruzaron—.	Como	veis,	he	sacado	a	mi	tío	a	pasear,	y	trato	de	educarlo;	pues	estamos
en	un	siglo	en	que	los	hijos	están	obligados	a	educar	a	los	padres.

Todos	se	saludaron	respetuosamente.
—Ved	en	mi	tío	el	ejemplo	de	los	efectos	que	produce	una	pasión	desdichada	—

prosiguió	el	coronel—.	Quieren	despojarlo	de	su	fortuna	y	dejarlo	a	la	buena	de	Dios;
ya	sabéis	a	quién	me	refiero.	El	bueno	de	mi	tío	no	ignora	el	complot,	pero	no	tiene	la
fuerza	 necesaria	 para	 prescindir	 durante	 algunos	 días	 de	 los	 mimos	 a	 la	 hora	 del
desayuno.

Felipe	explicó	sin	ambages	la	situación	en	que	se	encontraba	su	tío.
—Señores	 —dijo	 al	 terminar—,	 como	 veis,	 no	 hay	 más	 que	 dos	 maneras	 de

salvar	a	mi	tío:	es	necesario	que	el	coronel	Bridau	mate	al	comandante	Gilet,	o	que	el
comandante	Gilet	mate	al	coronel	Bridau.	Pasado	mañana	 festejamos	 la	coronación
del	 emperador	 y	 cuento	 con	 vosotros	 para	 disponer	 los	 lugares	 en	 la	 mesa	 del
banquete,	 de	manera	 que	 yo	 quede	 frente	 al	 comandante	Gilet.	Me	 concederéis	 el
honor,	supongo,	de	ser	mis	padrinos.

—Os	nombraremos	presidente	y	nos	 tendréis	a	derecha	e	 izquierda.	Max,	como
vicepresidente,	estará	frente	a	vos	—dijo	Mignonnet.

—¡Oh,	ese	bribón	tendrá	por	padrinos	al	comandante	Potel	y	al	capitán	Renard!
—dijo	 Carpentier—.	 Pese	 a	 lo	 que	 se	 rumorea	 en	 la	 ciudad	 sobre	 sus	 incursiones
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nocturnas,	esos	dos	valientes	ya	han	sido	sus	padrinos	y	le	serán	fieles…
—Ya	 veis,	 tío	—dijo	 Felipe—,	 cómo	 van	 madurando	 las	 cosas;	 así	 es	 que	 no

firméis	nada	antes	del	3	de	diciembre,	pues	al	día	siguiente	seréis	libre,	feliz,	amado
por	Flore	y	sin	vuestro	Tribunal	de	Ayudas.

—Tú	no	 lo	conoces,	 sobrino	—dijo	el	viejo,	asustado—.	Maxence	ha	matado	a
nueve	hombres	en	duelo.

—Sí,	pero	no	para	robar	cien	mil	francos	de	renta	—respondió	Felipe.
—Una	 mala	 conciencia	 hace	 temblar	 la	 mano	 —dijo	 sentenciosamente

Mignonnet.
—Dentro	de	algunos	días	—agregó	Felipe—	vos	y	la	Rabouilleuse	viviréis	juntos

como	dos	novios,	una	vez	se	le	haya	pasado	el	disgusto,	pues	se	retorcerá	como	un
gusano,	aullará	y	se	deshará	en	llanto,	pero…	¡Dejad	correr	el	agua!

Los	dos	militares	apoyaron	los	argumentos	de	Felipe	y	se	esforzaron	por	infundir
aliento	al	tío	Rouget,	con	el	que	pasearon	durante	dos	horas.

Por	último	Felipe	acompañó	a	su	tío	a	casa	y	se	despidió	de	él	con	estas	palabras:
—No	 adoptéis	 ninguna	 determinación	 sin	 consultarme	 previamente.	Conozco	 a

las	mujeres	 y	 he	 tenido	 que	 soportar	 a	 una	 que	me	 costó	más	 cara	 que	 cuanto	 os
pueda	costar	Flore	en	toda	vuestra	vida…	Pero	también	me	enseñó	a	conducirme	con
el	bello	 sexo	de	 la	única	manera	que	 las	mujeres	entienden.	Las	mujeres	 son	niños
traviesos,	 animales	 inferiores	 al	 hombre,	 y	hay	que	hacerse	 temer	de	 ellas,	 pues	 lo
peor	que	puede	sucedemos	es	que	nos	gobiernen	esos	seres	sin	cerebro.

Eran	alrededor	de	las	dos	del	mediodía	cuando	el	viejo	volvió	a	su	casa.	Kouski
fue	a	abrirle	la	puerta,	llorando,	o	al	menos,	de	acuerdo	con	las	órdenes	de	Maxence,
parecía	llorar.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	Jean-Jacques.
—¡Ah,	señor!	¡La	señora	se	ha	ido	con	la	Védie!
—¿Que	se	ha	ido?…	—balbució	el	viejo	con	voz	ahogada.
El	golpe	fue	tan	violento,	que	Rouget	tuvo	que	sentarse	en	uno	de	los	peldaños	de

la	escalera.	Un	momento	después	se	levantó,	fue	a	mirar	a	la	sala,	a	la	cocina,	subió	a
sus	 habitaciones,	 escudriñó	 todas	 las	 piezas,	 volvió	 a	 la	 sala,	 se	 dejó	 caer	 en	 una
butaca	y	se	echó	a	llorar.

—¿Dónde	está?	—gemía	sollozando—.	¿Dónde	está?	¿Dónde	está	Max?
—No	lo	sé	—respondió	Kouski—.	El	comandante	salió	sin	decirme	nada.
Gilet,	demostrando	ser	un	político	habilísimo,	consideró	necesario	ir	a	darse	una

vuelta	por	la	ciudad.	Al	dejar	al	viejo	solo	y	entregado	a	su	desesperación,	 le	hacía
sentir	su	abandono,	haciéndolo	por	ende	dócil	a	sus	consejos.

Mas	para	evitar	que	Felipe	ayudase	a	su	tío	en	esta	crisis,	Max	ordenó	a	Kouski
que	no	abriese	la	puerta	a	nadie.	En	ausencia	de	Flore,	el	solterón	quedaba	sin	freno
ni	bocado	y	la	situación	podía	hacerse	entonces	excesivamente	crítica.

Durante	su	vuelta	por	la	ciudad,	Maxence	Gilet	vio	que	muchos	que	la	víspera	se
hubiesen	 apresurado	 a	 ir	 a	 estrecharle	 la	 mano,	 ahora	 lo	 rehuían.	 Se	 estaba
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produciendo	 una	 reacción	 general	 contra	 él.	 Las	 obras	 de	 los	 Caballeros	 de	 la
Holganza	 corrían	 de	 boca	 en	 boca.	 La	 historia	 de	 la	 detención	 de	 José	 Bridau,
completamente	 aclarada	 a	 la	 sazón,	 deshonraba	 a	 Max,	 cuya	 vida	 y	 cuyas	 obras
recibieron	 en	un	 solo	día	 su	 justa	 apreciación.	Gilet	 encontró	 al	 comandante	Potel,
que	lo	buscaba	y	que	estaba	fuera	de	sí.

—¿Qué	tienes,	Potel?
—Querido,	 la	 Guardia	 Imperial	 está	 siendo	 insultada	 en	 toda	 la	 ciudad…	 Los

burgueses	se	han	metido	contigo	y,	de	rechazo,	esto	me	aflige.
—¿De	qué	se	quejan?	—respondió	Max.
—De	lo	que	les	hacías	por	las	noches.
—Como	si	uno	no	pudiera	divertirse	un	poco…
—Pero	esto	no	es	nada	—dijo	Potel.
Potel	 pertenecía	 a	 esa	 clase	 de	 oficiales	 que	 responderían	 a	 un	 burgomaestre:

“¡Bueno,	 ya	 os	 pagaremos	 la	 ciudad,	 si	 os	 la	 quemamos!”.	 Eso	 quiere	 decir	 que
apenas	se	inmutaba	ante	las	bromas	pesadas	de	los	de	la	Holganza.

—¿Es	que	hay	algo	más?	—preguntó	Gilet.
—¡Lo	que	más	me	aflige	es	ver	a	la	Guardia	contra	la	Guardia!	Ha	sido	Bridau

quien	ha	azuzado	a	todos	los	burgueses	contra	ti.	¿La	Guardia	contra	la	Guardia?…
¡No,	eso	no	está	bien!	No	puedes	retroceder,	Max,	y	hay	que	ponerse	a	la	altura	de
Bridau.	Mira,	yo	 tenía	grandes	deseos	de	buscarle	camorra	a	ese	gran	canalla,	y	de
derribarlo,	pues	así	nunca	hubieran	visto	los	burgueses	lo	que	ahora	ven.	En	la	guerra
es	 distinto:	 dos	 valientes	 de	 la	 Guardia	 ventilan	 sus	 diferencias	 en	 el	 campo	 del
honor,	sin	burgueses	que	se	burlen	de	ellos.	No,	ese	gran	bellaco	no	ha	servido	jamás
en	la	Guardia.	Un	hombre	de	la	Guardia	no	debe	portarse	así,	ante	burgueses,	contra
otro	camarada	de	la	Guardia.	¡Ah,	insultan	a	la	Guardia,	y	precisamente	en	Issoudun,
donde	era	tan	respetada!…

—Vamos,	 Potel,	 que	 no	 vale	 la	 pena	 inquietarse	 —respondió	 Maxence—.
Además,	tú	no	me	verás	en	el	banquete	del	aniversario…

—¿Así,	 no	 estarás	 en	 casa	 de	 Lacroix	 pasado	 mañana?	 —exclamó	 Potel
interrumpiendo	 a	 su	 amigo—.	 ¿Y	 quieres	 pasar	 por	 un	 cobarde,	 haciendo	 creer	 a
todos	que	huyes	de	Bridau?	No,	no.	Los	Granaderos	de	a	pie	de	la	Guardia	no	deben
retroceder	ante	los	Dragones	de	la	Guardia.	¡Arregla	tus	asuntos	como	quieras,	pero
asiste	al	banquete!…

“Uno	más	que	hay	que	poner	a	 la	sombra	—dijo	Max—.	¡Bien,	creo	que	podré
asistir	al	banquete	y	resolver	al	mismo	tiempo	mis	asuntos!	Pues	no	es	necesario	que
los	 poderes	 estén	 a	 mi	 nombre	—dijo	 para	 su	 capote—.	 Como	 ha	 dicho	 el	 viejo
Héron,	esto	aparecería	como	un	robo	harto	evidente”.

Aquel	león,	enredado	en	las	redes	tendidas	por	Felipe	Bridau,	se	estremeció	entre
dientes;	 evitando	 las	 miradas	 de	 los	 transeúntes,	 regresó	 por	 el	 bulevar	 Vilatte
diciéndose:

“Antes	de	batirme,	 tendré	 las	rentas.	Si	muero,	al	menos	ese	dinero	no	pasará	a
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manos	 de	 Felipe,	 pues	 lo	 habré	 hecho	 poner	 a	 nombre	 de	 Flore.	 Siguiendo	 mis
instrucciones	esa	criatura	irá	en	derechura	a	París,	donde	podrá,	si	 lo	desea,	casarse
con	el	hijo	de	algún	mariscal	del	Imperio,	destituido.	Pondré	los	poderes	a	nombre	de
Baruc,	quien	sólo	transferirá	la	inscripción	por	orden	mía”.

Max	 —hagámosle	 justicia—	 nunca	 estaba	 más	 tranquilo	 en	 apariencia	 que
cuando	la	sangre	y	las	ideas	le	hervían.	Nunca	se	habían	visto	reunidas	en	un	militar,
y	en	tan	alto	grado,	las	cualidades	que	hacen	los	grandes	generales.	Si	el	cautiverio	no
hubiese	truncado	su	carrera,	el	emperador	hubiera	tenido	en	aquel	 joven	un	de	esos
hombres	tan	necesarios	para	las	empresas	de	altos	vuelos.

Al	entrar	en	 la	sala	en	que	seguía	 llorando	 la	víctima	de	 todas	aquellas	escenas
tragicómicas,	Max	 preguntó	 la	 causa	 de	 aquella	 desolación:	 se	 hizo	 el	 asombrado,
diciendo	que	no	sabía	nada,	se	enteró	con	una	sorpresa	muy	bien	fingida	de	la	partida
de	Flore	e	 interrogó	a	Kouski	para	conseguir	algunos	 indicios	sobre	 la	 finalidad	de
aquel	viaje	inexplicable.

—La	 señora	 me	 ha	 dicho	 —explicó	 Kouski—	 que	 dijese	 al	 señor	 que	 había
tomado	los	veinte	mil	francos	oro	que	había	en	la	mesita,	creyendo	que	el	señor	no	le
negaría	esa	suma	en	concepto	del	salario	que	le	adeuda	desde	hace	veintidós	años.

—¿Su	salario?	—dijo	Rouget.
—Sí	—prosiguió	Kouski—.	“¡Ah,	no	volveré!”,	dijo	a	 la	Védie	al	 irse	 (pues	 la

pobre	 Védie,	 que	 tiene	 mucho	 afecto	 por	 el	 señor,	 hacía	 reflexiones	 a	 la	 señora).
“¡No,	no!	—decía	ella—.	¡No	siente	el	menor	afecto	por	mí;	dejó	a	su	sobrino	que	me
tratase	como	a	una	cualquiera!”.	Y	lloraba	a	lágrima	viva.

—¡Felipe	me	importa	un	rábano!	—exclamó	el	viejo,	a	quien	Maxence	observaba
—.	¿Dónde	está	Flore?	¿Cómo	podemos	saber	dónde	está?

—Felipe,	cuyos	consejos	seguís,	os	ayudará	—respondió	fríamente	Maxence.
—¿Qué	puede	Felipe	sobre	esa	pobre	criatura?	—respondió	el	viejo—.	Solamente

tú,	mi	 buen	Max,	 sabrás	 encontrar	 a	 Flore.	Ella	 te	 seguirá	 y	 tú	 la	 devolverás	 a	mi
lado…

—No	deseo	contrariar	a	monsieur	Bridau	—dijo	Max.
—¡Pardiez	—exclamó	Rouget—,	si	eso	es	lo	que	te	preocupa,	debes	saber	que	ha

prometido	matarte!
—¡Ah!	—exclamó	Gilet,	riendo—.	Eso,	ya	lo	veremos…
—Amigo	mío	—dijo	el	viejo—.	Da	con	el	paradero	de	Flore	y	dile	que	haré	todo

lo	que	ella	quiera.
—Alguien	debe	de	haberla	visto	pasar	por	la	ciudad	—dijo	Maxence	a	Kouski—.

Sírvenos	la	cena,	ponlo	todo	en	la	mesa	y	después	vete	a	preguntar	por	todas	partes,
para	 que	 a	 la	 hora	 de	 los	 postres	 puedas	 decirnos	 qué	 camino	 ha	 tomado
mademoiselle	Brazier.

Esta	orden	calmó	momentáneamente	al	pobre	hombre,	que	gemía	como	un	niño
que	 ha	 perdido	 a	 su	 niñera.	 En	 aquel	 momento,	Maxence,	 a	 quien	 Rouget	 odiaba
como	 causa	 de	 todas	 sus	 desdichas,	 le	 pareció	 un	 ángel.	 Una	 pasión	 como	 la	 que
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Rouget	sentía	por	Flore,	se	asemeja	extrañamente	a	la	infancia.	A	las	seis,	el	polaco,
que	se	había	limitado	a	dar	un	paseo,	volvió	para	anunciar	que	la	Rabouilleuse	había
tomado	por	la	carretera	de	Vatan.

—Madame	vuelve	a	su	tierra,	es	claro	—dijo	Kouski.
—¿Queréis	que	vayamos	esta	noche	a	Vatan?	—dijo	Max	al	viejo—.	La	carretera

es	mala,	pero	Kouski	sabe	conducir	y	haréis	las	paces	mejor	esta	noche	a	las	ocho	que
mañana	por	la	mañana.

—Partamos	—exclamó	Rouget.
—Engancha	 sin	hacer	 ruido	 los	 caballos	y	procura	que	nadie	 se	 entere	de	estas

tonterías,	para	dejar	a	salvo	el	honor	de	monsieur	Rouget.	Ensilla	mi	caballo,	yo	iré
delante	—dijo	al	oído	de	Kouski.

Monsieur	 Hochon	 ya	 había	 informado	 a	 Felipe	 de	 la	 partida	 de	 mademoiselle
Brazier.	Inmediatamente	Felipe	abandonó	la	mesa	de	monsieur	Mignonnet	para	correr
a	 la	 plaza	 de	 Saint-Jean,	 pues	 adivinó	 perfectamente	 la	 finalidad	 de	 aquella	 hábil
estratagema.	Y	cuando	Felipe	llamó	a	la	puerta	de	casa	de	su	tío,	Kouski	se	asomó	a
una	 ventana	 del	 primer	 piso	 para	 decirle	 que	 monsieur	 Rouget	 no	 podía	 recibir	 a
nadie.

—Fario	—dijo	Felipe	al	 español,	que	 se	paseaba	por	 la	Grande-Narette—,	ve	a
decir	 a	 Benjamín	 que	 monte	 a	 caballo;	 es	 urgente	 saber	 adonde	 irán	 mi	 tío	 y
Maxence.

—Están	 unciendo	 el	 caballo	 a	 la	 berlina	—dijo	 Fario,	 que	 vigilaba	 la	 casa	 de
Rouget.

—Si	 van	 a	 Vatan	—respondió	 Felipe—,	 proporcióname	 un	 segundo	 caballo	 y
regresa	con	Benjamín	a	casa	de	monsieur	Mignonnet.

—¿Qué	pensáis	hacer?	—dijo	monsieur	Hochon,	que	vio	a	Felipe	y	Fario	en	 la
plaza	al	salir	de	su	casa.

—El	 talento	 de	 un	 general,	 mi	 querido	 monsieur	 Hochon,	 no	 sólo	 consiste	 en
observar	 detenidamente	 los	 movimientos	 del	 enemigo,	 sino	 en	 adivinar	 sus
intenciones	 a	 través	 de	 esos	 movimientos,	 modificando	 constantemente	 el	 plan	 a
medida	que	el	enemigo	lo	altera,	mediante	una	marcha	imprevista.	Mirad,	si	mi	tío	y
Maxence	 salen	 juntos	 en	 la	 berlina,	 es	 que	 irán	 a	Vatan;	Maxence	 le	 ha	prometido
reconciliarlo	 con	 Flore,	 que	 fugit	 ad	 salices,	 pues	 esta	 maniobra	 es	 del	 general
Virgilio.	Si	hacen	 las	cosas	así,	no	sé	qué	partido	 tomar;	pero	dispondré	de	 toda	 la
noche,	pues	mi	tío	no	firmará	poderes	a	las	diez	de	la	noche,	ya	que	los	notarios	están
acostados.	 Si	 como	me	 anuncian	 los	 relinchos	 del	 segundo	 caballo,	Max	 va	 a	 dar
instrucciones	a	Flore	antes	que	mi	tío,	lo	que	parece	necesario	y	verosímil,	el	infeliz
está	 perdido.	 Veréis	 cómo	 nos	 tomamos	 el	 desquite	 en	 el	 juego	 de	 la	 herencia,
nosotros	los	viejos	soldados…	Y	como	para	esta	última	jugada	de	la	partida	me	hace
falta	un	segundo,	vuelvo	a	casa	de	Mignonnet	para	ponerme	de	acuerdo	con	mi	amigo
Carpentier.

Después	de	haber	estrechado	la	mano	de	monsieur	Hochon,	Felipe	descendió	por
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la	 Petite-Narette	 para	 ir	 a	 casa	 del	 comandante	Mignonnet.	Diez	minutos	 después,
monsieur	Hochon	vio	partir	 a	Maxence	al	galope,	y	esto	despertó	de	 tal	manera	 su
curiosidad	de	viejo,	que	permaneció	de	pie	junto	a	la	ventana	de	la	sala,	esperando	oír
el	 traqueteo	 de	 la	 vieja	 berlina,	 que	 no	 se	 hizo	 esperar.	 La	 impaciencia	 de	 Jean-
Jacques	 hizo	 que	 siguiese	 a	Maxence	 con	 veinte	minutos	 de	 intervalo.	Kouski,	 sin
duda	por	orden	de	su	verdadero	amo,	iba	al	paso,	al	menos	en	la	población.

—Si	se	van	a	París,	todo	está	perdido	—se	dijo	monsieur	Hochon.
En	 aquel	 momento,	 un	 mocito	 del	 barrio	 de	 Roma	 se	 presentó	 en	 casa	 de

monsieur	Hochon,	con	una	carta	para	Baruc.	Los	dos	nietos	del	viejo,	avergonzados
desde	la	escena	de	la	mañana,	se	habían	arrestado	voluntariamente	en	casa	del	abuelo.
Al	reflexionar	sobre	su	porvenir,	comprendieron	que	debían	esforzarse	por	tratar	con
los	 mayores	 miramientos	 a	 sus	 abuelos.	 Baruc	 no	 podía	 ignorar	 la	 influencia	 que
ejercía	monsieur	Hochon	sobre	su	abuelo	y	su	abuela	Borniche;	monsieur	Hochon	no
dejaría	de	aprovecharse	de	ello	para	convertir	a	Adolfa	en	heredera	universal	de	los
Borniche,	si	la	conducta	de	la	joven	les	permitía	concebir	esperanzas	acerca	del	gran
casamiento	que	predijera	aquella	misma	mañana.	Más	rico	que	Francisco	Baruc	tenía
mucho	 que	 perder;	 comprendió	 pues	 que	 debía	mostrar	 una	 sumisión	 absoluta,	 sin
otras	 condiciones	 que	 el	 pago	 de	 las	 deudas	 contraídas	 con	 Max.	 En	 cuanto	 a
Francisco	su	porvenir	estaba	en	manos	de	su	abuelo;	únicamente	esperaba	heredar	de
él,	ya	que,	según	el	estado	de	cuentas	de	la	tutela,	se	había	convertido	en	su	deudor.
Ambos	 jóvenes	 hicieron	 entonces	 una	 promesa	 solemne,	 con	 un	 arrepentimiento
estimulado	por	sus	intereses	en	entredicho,	y	madame	Hochon	les	tranquilizó	acerca
de	sus	deudas	con	Maxence.

—Habéis	hecho	grandes	 tonterías	—les	dijo—.	Reparadlas	mediante	una	buena
conducta,	y	monsieur	Hochon	se	apaciguará.

Así,	 cuando	Francisco	 hubo	 leído	 la	 carta	 por	 encima	del	 hombro	 de	Baruc,	 le
dijo	al	oído:

—¿Y	si	pidieras	consejo	al	abuelo?
—Tomad	—dijo	Baruc,	entregando	la	carta	al	anciano.
—Leédmela,	no	tengo	mis	antiparras.

“Mi	querido	amigo:
”Espero	que	no	vacilarás,	 en	 las	graves	circunstancias	en	que	me	encuentro,	 en

hacerme	un	favor	aceptando	ser	el	apoderado	de	monsieur	Rouget.	Debes	estar	pues
en	Vatan	a	los	nueve.	Te	enviaré	sin	duda	a	París;	pero	estate	tranquilo,	te	daré	dinero
para	 el	 viaje	 y	me	 reuniré	 pronto	 contigo,	 pues	 estoy	 casi	 seguro	 de	 que	me	 veré
obligado	a	abandonar	 Issoudun	el	3	de	diciembre.	Adiós,	confío	en	 tu	amistad	y	 tú
confía	en	la	de	tu	amigo,

“Maxence”.

—¡Loado	sea	Dios!	—exclamó	monsieur	Hochon—.	¡La	herencia	de	ese	imbécil
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ya	no	caerá	en	las	garras	de	esos	diablos!
—Así	será,	si	vos	 lo	decís	—dijo	madame	Hochon—,	y	doy	gracias	a	Dios	por

ello.	Sin	duda	el	Señor	ha	escuchado	mis	plegarias.	El	triunfo	de	los	malos	siempre	es
pasajero.

—Iréis	a	Vatan	y	aceptaréis	los	poderes	de	monsieur	Rouget	—dijo	el	anciano	a
Baruc—.	Se	trata	de	poner	cincuenta	mil	francos	de	renta	a	nombre	de	mademoiselle
Brazier.	Partiréis	también	hacia	París,	pero	os	quedaréis	en	Orleáns,	en	espera	de	mis
noticias.	No	digáis	a	nadie	donde	estaréis	alojado	y	albergaos	en	el	último	mesón	del
arrabal	Bannier,	aunque	sea	una	posada	de	carreteros…

—¡Atención!	—dijo	 Francisco	 a	 quien	 el	 ruido	 de	 un	 coche	 que	 pasaba	 por	 la
Grande-Narette	hizo	que	 se	precipitase	 a	 la	ventana—.	Novedades:	 el	 tío	Rouget	y
monsieur	Felipe	Bridau	vuelven	juntos	en	la	calesa.	Benjamín	y	monsieur	Carpentier
los	siguen	a	caballo…

—Voy	 allá	 inmediatamente	 —exclamó	 monsieur	 Hochon,	 cuya	 curiosidad	 se
impuso	a	cualquier	otro	sentimiento.

Monsieur	Hochon	encontró	al	viejo	Rouget	en	su	habitación,	entregado	a	la	tarea
de	escribir	la	siguiente	carta,	que	su	sobrino	le	dictaba:

“Señorita:
”Si	no	partís,	de	regreso,	a	mi	casa,	inmediatamente	después	de	recibir	esta	carta,

vuestra	 conducta	 demostrará	 tal	 ingratitud	 por	 mis	 bondades,	 que	 revocaré	 el
testamento	 hecho	 a	 vuestro	 favor,	 legando	 mi	 fortuna	 a	 mi	 sobrino	 Felipe.
Comprenderéis	 también	 que	Monsieur	Gilet	 no	 puede	 seguir	 albergándose	 bajo	mi
techo,	 desde	 el	momento	 en	 que	 se	 encuentra	 con	 vos	 en	Vatan.	 Encargo	 al	 señor
capitán	Carpentier	que	os	entregue	la	presente,	y	espero	que	escuchéis	sus	consejos,
pues	os	hablará	como	lo	haría

Vuestro	afectísimo,
J.	J.	Rouget”.

—El	capitán	Carpentier	y	yo,	encontramos	casualmente	a	mi	tío,	quien	cometía	la
estupidez	de	ir	a	Vatan	para	reunirse	con	mademoiselle	Brazier	y	el	comandante	Gilet
—dijo	con	profunda	ironía	Felipe	a	monsieur	Hochon—.	He	hecho	comprender	a	mi
tío	que	iba	a	meterse	de	cabeza	en	una	celada:	¡Esa	joven	lo	abandonaría	así	que	él
hubiese	 firmado	 los	 poderes	 que	 reclama,	 para	 venderse	 luego,	 a	 sí	 misma,	 una
inscripción	 de	 cincuenta	 mil	 libras	 de	 renta!	 Escribiendo	 esta	 carta,	 verá	 cómo	 la
bella	fugitiva	vuelve	esta	misma	noche	bajo	su	techo.	Prometo	hacer	de	mademoiselle
Brazier	mujer	más	dúctil	y	obediente	que	un	junco	para	el	resto	de	sus	días	si	mi	tío
me	permite	ocupar	 el	 sitio	de	monsieur	Gilet,	persona	que	encuentro	aquí	más	que
desplazada.	¿No	tengo	razón?…	Y	mi	tío	aún	se	lamenta.

—Vecino	—dijo	monsieur	Hochon—,	habéis	escogido	el	mejor	medio	para	tener
paz	 en	 casa.	 Si	 queréis	 creerme	 anulad	 vuestro	 testamento	 y	 convertid	 de	 nuevo	 a
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Flore	en	lo	que	era	en	los	primeros	tiempos.
—No,	 porque	 no	 me	 perdonará	 el	 disgusto	 que	 voy	 a	 darle	 —dijo	 el	 viejo

llorando—.	¡Ya	no	me	querrá!
—Os	querrá,	y	mucho;	yo	me	encargo	de	ello	—dijo	Felipe.
—¡Abrid	 los	 ojos,	 hombre	 de	 Dios!	 —exclamó	 monsieur	 Hochon—.	 Quieren

robaros	y	abandonaros…
—¡Ah,	si	pudiese	estar	seguro!	—gimió	el	imbécil.
.	—Aquí	 tenéis	 una	 carta	 que	Maxence	ha	 enviado	 a	mi	 nieto	Borniche	dijo	 el

viejo	Hochon—.	¡Leedla!
—¡Qué	horror!	—exclamó	Carpentier,	al	oír	leer	la	carta	por	el	lacrimoso	Rouget.
—¿Aún	no	está	bastante	claro,	tío?	—preguntó	Felipe—.	Sujetad	a	esa	joven	por

el	interés,	y	seréis	adorado…	de	la	única	manera	que	podéis	serlo:	con	una	de	cal	y
una	de	arena.

—Ama	 demasiado	 a	 Maxence	 y	 me	 abandonará	 —dijo	 el	 solterón	 con	 aire
espantado.

—Pero,	 tío,	 a	 partir	 de	 pasado	mañana,	 de	Maxence	 y	 yo,	 sólo	 uno	 dejará	 las
huellas	de	sus	pies	en	los	caminos	de	Issoudun…

—¡Pues	bien,	 id,	monsieur	Carpentier!	—dijo	 el	 infeliz—.	 ¡Id,	 si	me	prometéis
que	volverá!	Sois	una	persona	honrada;	decidle	todo	cuanto	creáis	que	debéis	decirle
en	mi	nombre…

—El	 capitán	Carpentier	 le	 insinuará	 al	 oído	 que	 haré	 venir	 de	 París	 una	mujer
cuya	 juventud	 y	 belleza	 son	 algo	 extraordinario	 —dijo	 Felipe	 Bridau—	 y	 esa
picarona	regresará	arrastrándose.

El	capitán	partió	conduciendo	él	mismo	la	vieja	calesa,	acompañado	de	Benjamín
a	caballo,	pues	Kouski	había	desaparecido.	Aunque	los	dos	oficiales	 lo	amenazaron
con	un	proceso	y	 la	pérdida	de	su	puesto,	el	polaco	acababa	de	huir	a	Vatan	en	un
caballo	 de	 alquiler	 a	 fin	 de	 anunciar	 a	 Maxence	 y	 Flore	 el	 golpe	 de	 mano	 de	 su
adversario.	Después	de	cumplir	su	misión,	Carpentier,	que	no	quería	regresar	con	la
Rabouilleuse,	tomaría	en	caballo	de	Benjamín.

Al	enterarse	de	la	fuga	de	Kouski,	Felipe	dijo	a	Benjamín:
—Tú	 reemplazarás	 aquí,	 a	 partir	 de	 esta	 noche,	 al	 polaco.	 Así	 es	 que	 trata	 de

trepar	 detrás	 de	 la	 calesa	 sin	 que	Flore	 lo	 advierta,	 para	 encontrarte	 aquí	 al	 propio
tiempo	que	ella.	¡Esto	se	va	dibujando,	papá	Hochon!	—dijo	el	teniente	coronel—.	El
banquete	de	pasado	mañana	promete	ser	muy	entretenido.

—¿Os	establecéis	aquí?	—dijo	el	viejo	avaro.
—Acabo	de	decir	a	Fario	que	me	envíe	todas	mis	cosas.	Dormiré	en	la	habitación

cuya	puerta	se	abre	sobre	el	descansillo	de	las	habitaciones	de	Gilet.	Mi	tío	consiente
en	ello.

—¿Qué	saldrá	de	todo	esto?	—dijo	el	solterón,	asustado.
—Saldrá	mademoiselle	 Flore	Brazier,	 que	 llegará	 dentro	 de	 cuatro	 horas,	 dócil

como	un	corderito	—respondió	monsieur	Hochon.
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—¡Ojalá!	—dijo	Rouget,	secándose	las	lágrimas.
—Ahora	son	 las	 siete	—dijo	Felipe—	y	 la	 reina	de	vuestro	corazón	estará	aquí

alrededor	de	las	once	y	media.	No	veréis	más	a	Gilet.	¿No	os	sentís	ya	más	contento
que	 unas	 Pascuas?	 Si	 queréis	 que	 triunfe	 —añadió	 Felipe	 al	 oído	 de	 monsieur
Hochon—,	 quedaos	 con	 nosotros	 hasta	 la	 llegada	 de	 esa	 mona;	 me	 ayudaréis	 a
mantener	al	viejo	en	su	resolución;	después,	entre	nosotros	dos,	haremos	comprender
a	mademoiselle	Rabouilleuse	donde	están	sus	verdaderos	intereses.

Monsieur	Hochon	hizo	compañía	a	Felipe,	reconociendo	lo	justo	de	su	demanda;
pero	 ambos	 tuvieron	 mucho	 que	 hacer,	 pues	 el	 tío	 Rouget	 se	 entregaba	 a
lamentaciones	de	niño	que	sólo	cedieron	ante	este	razonamiento,	que	Felipe	tuvo	que
repetir	una	docena	de	veces:

—Tío,	 si	Flore	vuelve	y	 se	muestra	 tierna	con	vos,	 justo	 será	 reconocer	que	he
tenido	razón.	Seréis	mimado,	conservaréis	vuestras	rentas,	seguiréis	a	partir	de	ahora
mis	consejos	para	vuestro	buen	gobierno,	y	todo	irá	como	una	seda.

Cuando	a	las	once	y	media	oyeron	el	ruido	de	la	berlina	en	la	Grande-Narette,	la
cuestión	 era	 saber	 si	 el	 coche	 volvía	 lleno	 o	 vacío.	 El	 rostro	 de	 Rouget	 expresó
entonces	una	horrible	angustia,	que	fue	sustituida	por	el	abatimiento	de	una	excesiva
alegría,	 cuando	distinguió	 a	 las	dos	mujeres	 en	 el	momento	 en	que	 el	 coche	dio	 la
vuelta	para	entrar.

—Kouski	—dijo	Felipe	dando	la	mano	a	Flore	para	descender—.	Ya	no	estáis	al
servicio	de	monsieur	Rouget	ni	dormiréis	aquí	esta	noche:	así	es	que	recoged	vuestras
cosas.	Benjamín,	aquí	presente,	os	reemplazará.

—¿Os	habéis	convertido	en	el	amo?	—dijo	Flore	con	ironía.
—Con	vuestro	 permiso	—respondió	Felipe	 estrechando	 la	mano	de	Flore	 en	 la

suya	 como	 en	 un	 torno	 de	 cerrajero—.	 ¡Venid!	 Vos	 y	 yo	 tenemos	 que	 rabouiller
nuestro	corazón.

Felipe	se	 llevó	a	 la	estupefacta	mujer	a	unos	pasos	de	allí,	hacia	el	centro	de	 la
plaza	de	Saint-Jean.

—Pasado	mañana,	 preciosa,	 este	 brazo	 hará	 morder	 el	 polvo	 a	 Gilet	—dijo	 el
militar	tendiendo	la	mano	derecha—,	o	bien	el	suyo	me	habrá	hecho	bajar	la	guardia.
Si	yo	muero,	seréis	la	señora	en	casa	del	pobre	idiota	de	mi	tío:	bene	sit.	Si	soy	yo	el
que	 queda	 vivo,	 procurad	 andar	 derecha	 y	 hacedlo	 todo	 lo	 feliz	 que	 podáis.	De	 lo
contrario,	conozco	en	París	a	unas	Rabouilleuses	que,	mejorando	lo	presente,	son	más
bonitas	que	vos,	pues	no	tienen	más	que	diecisiete	años:	harán	a	mi	tío	excesivamente
dichoso	y	actuarán	en	mi	propio	interés.	Comenzad	vuestro	servicio	a	partir	de	esta
misma	noche,	pues	si	mañana	el	viejo	no	está	alegre	como	un	pinzón,	no	os	diré	más
que	una	cosa,	pero	escuchadla	bien:	 '	sólo	existe	una	manera	de	matar	a	un	hombre
sin	que	la	justicia	pueda	intervenir,	y	esta	manera	consiste	en	batirse	en	duelo	con	él;
pero	conozco	tres	para	desembarazarse	de	una	mujer.	¡Ea,	cariño!

Durante	esta	alocución,	Flore	temblaba	como	una	persona	dominada	por	la	fiebre.
—¿Pensáis	matar	a	Max?	—dijo	mirando	a	Felipe	al	claro	de	luna.
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—Mirad,	aquí	viene	mi	tío…
En	efecto,	el	tío	Rouget,	sin	atender	a	las	razones	de	monsieur	Hochon,	salió	a	la

calle	 para	 tomar	 a	 Flore	 de	 la	mano,	 como	 un	 avaro	 hubiera	 hecho	 con	 su	 tesoro;
volvió	a	su	casa,	se	la	llevó	a	su	habitación	y	se	encerró	con	ella.

—Hoy	 es	 San	 Lamberto:	 quien	 deja	 su	 puesto	 está	muerto	—dijo	Benjamín	 al
polaco.

—Mi	amo	os	hará	 cerrar	 el	 pico	 a	 todos	—respondió	Kouski,	 yendo	a	 reunirse
con	Max,	que	había	sentado	sus	reales	en	el	hotel	de	la	posta.

Al	día	siguiente,	entre	nueve	y	once,	 las	comadres	cotilleaban	a	la	puerta	de	las
casas.	En	toda	la	ciudad	no	se	hablaba	más	que	de	la	extraña	revolución	realizada	la
víspera	 en	 casa	 del	 tío	 Rouget.	 El	 tenor	 de	 aquellas	 conversaciones	 eran	 en	 todas
partes	el	mismo:

—¿Qué	pasará	mañana	en	el	banquete	de	 la	Coronación	entre	Max	y	el	coronel
Bridau?

Felipe	sólo	dijo	a	la	Védie	dos	palabras:
—¡Seiscientos	francos	de	renta	vitalicia,	o	el	despido!	Escoge.
Este	ultimátum	la	neutralizó	momentáneamente	haciendo	que	se	desentendiese	de

la	lucha	entablada	entre	dos	potencias	tan	formidables	como	Felipe	y	Flore.
Al	saber	que	la	vida	de	Max	estaba	en	peligro,	Flore	se	mostró	más	amable	con	el

viejo	Rouget	que	en	los	primeros	días	de	su	vida	en	común.	Por	desgracia,	en	el	amor
los	 engaños	 interesados	 son	 superiores	 a	 la	 verdad;	 he	 aquí	 porque	 tantos	 hombres
tienen	que	pagar	tan	caras	a	las	hábiles	mujeres	que	los	engañan.	La	Rabouilleuse	no
se	 mostró	 hasta	 el	 momento	 del	 desayuno,	 cuando	 descendió	 dando	 el	 brazo	 a
Rouget.	Brotaron	lágrimas	en	sus	ojos	al	ver	en	el	sitio	de	Max	al	terrible	militar	de
ojos	azul	oscuro	y	expresión	fríamente	siniestra.

—¿Qué	tenéis,	señorita?	—le	preguntó,	después	de	dar	los	buenos	días	a	su	tío.
—Tiene,	sobrino,	que	no	puede	soportar	la	idea	de	saber	que	tú	puedes	batirte	con

el	comandante	Gilet…
—No	tengo	el	menor	deseo	de	matar	a	ese	Gilet	—respondió	Felipe—.	Basta	con

que	se	vaya	de	Issoudun,	se	embarque	para	América	con	el	hatillo	a	la	espalda,	y	yo
seré	 el	 primero	 que	 os	 aconsejará	 que	 le	 deis	 con	 qué	 comprarse	 las	 mejores
mercancías	posibles	y	en	desearle	buen	viaje.	Hará	 fortuna,	y	esto	será	mucho	más
honorable	que	golfear	en	Issoudun	por	la	noche	y	armar	maraña	en	vuestra	casa.

—Está	muy	bien,	¡Esta	proposición	me	encanta!	—dijo	Rouget,	mirando	a	Flore.
—¡Irse	a	A…	mé…	é…	ri…	ca…;	—gimoteó	ella.
—Vale	más	vivir	a	salto	de	mata	en	Nueva	York	que	pudrirse	con	una	levita	de

cochero	en	Francia…	Después	de	esto,	me	diréis	que	es	muy	diestro	y	puede	matarme
—observó	el	coronel.

—¿Me	 permitís	 que	 le	 hable?	 —dijo	 Flore	 con	 tono	 humilde	 y	 sumiso
implorando	a	Felipe.

—Desde	 luego;	 puede	 venir	 a	 buscar	 sus	 cosas	 cuando	 quiera;	 sin	 embargo,
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cuando	venga	estaré	yo	con	mi	tío,	pues	ya	no	pienso	abandonarlo	ni	un	momento	—
respondió	Felipe.

—Védie	—exclamó	Flore—,	corre	al	hotel	de	la	Poste,	hija,	y	di	al	comandante
que	le	ruego	que…

—Que	venga	a	buscar	todas	sus	cosas	—dijo	Felipe,	interrumpiendo	a	Flore.
—Sí,	sí,	Védie.	Será	el	pretexto	más	decoroso	para	que	me	vea,	pues	tengo	que

hablarle…
El	terror	comprimía	hasta	tal	punto	el	odio	en	Flore,	el	pasmo	que	experimentaba

al	 encontrarse	 con	una	naturaleza	 fuerte	y	despiadada,	 ella	que	hasta	 entonces	 sólo
había	 conocido	 la	 adulación,	 fue	 tan	 grande,	 que	 se	 acostumbró	 a	 plegarse	 a	 la
voluntad	de	Felipe	como	el	pobre	Rouget	se	había	acostumbrado	a	plegarse	a	 la	de
ella.	Esperó	con	ansiedad	el	regreso	de	la	Védie,	pero	ésta	volvió	con	la	más	rotunda
negativa	 de	Max,	 quien	 rogaba	 a	mademoiselle	 Brazier	 que	 le	 enviase	 sus	 efectos
personales	al	hotel	de	la	Posta.

—¿Me	permitís	que	vaya	a	llevárselos?	—dijo	Flore	a	Jean-Jacques	Rouget.
—Sí,	pero	vuelve	—repuso	el	viejo.
—Si	 la	 señorita	 no	 ha	 regresado	 al	mediodía,	 a	 la	 una	me	 daréis	 poderes	 para

vender	vuestras	rentas	—dijo	Felipe	mirando	a	Flore—.	Id	con	la	Védie	para	salvar
las	apariencias,	señorita.	De	ahora	en	adelante,	hay	que	velar	por	el	honor	de	mi	tío.

Flore	 nada	 consiguió	 de	 Maxence.	 El	 comandante,	 desesperado	 por	 haberse
dejado	desenmascarar	 y	 exhibir	 su	 innoble	 posición	 a	 los	 ojos	 de	 toda	 la	 villa,	 era
demasiado	orgulloso	para	huir	 ante	Felipe.	La	Rabouilleuse	 se	opuso	a	 esta	 actitud
proponiendo	a	su	amigo	huir	juntos	a	América;	pero	Gilet,	que	no	quería	a	Flore	sin
la	fortuna	del	tío	Rouget,	ni	deseaba	mostrarle	el	fondo	de	su	corazón,	persistió	en	su
intención	de	matar	a	Felipe.	—Hemos	cometido	un	craso	error	—dijo—.	Hubiéramos
debido	ir	los	tres	a	París	para	pasar	allí	el	invierno…	¿pero	cómo	podíamos	imaginar,
cuando	entró	en	escena	ese	fantasmón,	que	las	cosas	tomarían	ese	sesgo?	En	el	curso
de	los	acontecimientos	hay	una	rapidez	que	aturde.	Mi	error	fue	tomar	al	coronel	por
uno	 de	 esos	 matasiete	 desprovistos	 de	 ideas.	 Puesto	 que	 no	 supe	 pararle	 los	 pies
desde	el	principio,	ahora	pasaría	por	un	cobarde	si	ponía	los	pies	en	polvorosa	ante
ese	 tipo,	 que	 me	 ha	 desacreditado	 ante	 la	 opinión	 de	 Issoudun.	 Sólo	 puedo
rehabilitarme	dándole	muerte…	—Vete	 a	América	 con	cuarenta	mil	 francos.	Yo	ya
sabré	 desembarazarme	 de	 ese	 salvaje	 y	 me	 reuniré	 contigo.	 Esto	 será	 lo	 más
prudente…	—¿Qué	pensarían	de	mí?	—exclamó,	movido	por	 el	 prejuicio	del	 “qué
dirán”—.	 No.	 Además,	 ya	 he	 enterrado	 a	 nueve.	 No	 creo	 que	 ese	 sujeto	 sea	 una
notabilidad:	 salió	 de	 la	Escuela	 para	 ingresar	 en	 el	 Ejército	 y	 no	 cesó	 de	 combatir
hasta	 1815.	 Después	 de	 ese	 año,	 se	 fue	 a	 América:	 ¡Eso	 quiere	 decir	 que	 nuestro
amigo	no	ha	puesto	nunca	 los	pies	en	una	sala	de	armas,	mientras	que	yo	no	 tengo
igual	con	el	sable!	El	sable	es	su	arma	y	yo	me	mostraré	generoso	haciendo	que	se	la
dejen	 escoger,	 pues	 trataré	 de	 ser	 yo	 el	 insultado,	 y	 entonces	 lo	 venceré.
Decididamente,	 esto	 es	 lo	mejor.	 Tranquilízate:	 pasado	mañana	 seremos	 los	 amos.
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Así,	aquel	estúpido	pundonor	tuvo	más	fuerza	en	Max	que	la	prudencia	y	la	política.
De	 regreso	 a	 la	una	 en	 su	 casa,	Flore	 se	 encerró	 en	 su	habitación	para	 llorar	 a	 sus
anchas.	 Durante	 todo	 aquel	 día,	 las	 lenguas	 no	 pararon	 en	 Issoudun,	 donde	 ya	 se
consideraba	 inevitable	un	duelo	entre	Felipe	y	Maxence.	—¡Ah,	monsieur	Hochon!
—dijo	Mignonnet,	que	iba	acompañado	de	Carpentier,	cuando	ambos	encontraron	al
anciano	en	el	bulevar	Barón—.	Estamos	muy	 inquietos,	porque	Gilet	domina	 todas
las	armas.

—No	 importa	 —respondió	 el	 viejo	 diplomático	 de	 provincias—.	 Felipe	 ha
llevado	muy	bien	este	asunto.	Nunca	hubiera	creído	que	ese	gran	cínico	triunfase	tan
pronto.	 Esos	 dos	 mocetones	 han	 rodado	 uno	 al	 encuentro	 del	 otro	 como	 dos
tempestades…

—¡Oh!	—exclamó	Carpentier—.	Felipe	es	un	hombre	profundo;	su	alegato	ante
el	tribunal	de	los	Pares	fue	una	obra	maestra	de	diplomacia.

—Dicen	 que	 un	 lobo	 no	muerde	 a	 otro,	 capitán	Renard	—decía	 un	 burgués—,
pero	parece	que	Max	va	a	batirse	con	el	coronel	Bridau.	Es	muy	grave	que	ocurran
estas	cosas	entre	hombres	de	la	antigua	Guardia.

—Sí,	vosotros	os	reís	de	eso.	Habéis	cobrado	inquina	a	ese	pobre	muchacho,	sólo
porque	se	divertía	de	noche	—dijo	el	comandante	Potel—.	¡Pero	Gilet,	con	su	fogoso
temperamento,	 no	podía	permanecer	 en	un	 agujero	 como	 Issoudun	 sin	ocuparse	 en
algo!

—En	fin,	señores	—decía	un	cuarto—.	Max	y	el	coronel	han	hecho	su	juego.	¿No
creéis	que	el	coronel	debía	vengar	a	su	hermano	José?	Acordaos	del	modo	como	Max
traicionó	a	ese	pobre	joven.

—¡Bah,	un	artista!	—dijo	Renard.
—Pero	 se	 trata	de	 la	herencia	del	 tío	Rouget.	Se	dice	que	monsieur	Gilet	 iba	 a

apoderarse	 de	 cincuenta	 mil	 libras	 de	 renta	 en	 el	 momento	 en	 que	 el	 coronel	 se
estableció	en	casa	de	su	tío.

—¿Gilet,	 robar	 sus	 rentas	 a	 nadie?…	 ¡Vamos,	 no	 digáis	 eso	 fuera	 de	 aquí,
monsieur	 Ganivet	 —exclamó	 Potel—,	 u	 os	 haremos	 tragar	 vuestra	 lengua,	 y	 sin
salsa!

En	 todas	 las	 casas	 burguesas	 se	 hicieron	votos	 por	 el	 triunfo	 del	 digno	 coronel
Bridau.

Al	día	siguiente,	alrededor	de	las	cuatro,	los	oficiales	del	antiguo	ejército	que	se
encontraban	en	Issoudun	o	en	sus	alrededores,	se	paseaban	por	la	plaza	del	Mercado,
ante	 el	 restaurante	 de	 un	 tal	 Lacroix,	 esperando	 a	 Felipe	 Bridau.	 El	 banquete	 que
debía	celebrarse	para	festejar	la	coronación	estaba	señalado	para	las	cinco,	según	la
costumbre	militar.	 En	 todos	 los	 grupos	 se	 hablaba	 del	 asunto	 de	Maxence	 y	 de	 su
despido	de	casa	del	 tío	Rouget,	 pues	 los	 simples	 soldados	habían	 tenido	 la	 idea	de
reunirse	 en	 un	 comercio	 de	 vinos	 de	 la	 misma	 plaza.	 Entre	 los	 oficiales,	 Potel	 y
Renard	fueron	los	únicos	que	intentaron	salir	en	defensa	de	su	amigo.

—¿Debemos	 mezclarnos	 en	 las	 disputas	 internas	 de	 dos	 herederos?	 —decía
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Renard.
—Max	es	débil	con	las	mujeres	—observaba	el	cínico	Potel.
—Pronto	 se	 desenvainarán	 los	 sables	—dijo	 un	 antiguo	 alférez	 que	 cultivaban

unos	 terrenos	 cenagosos	 del	Alto	Baltan—.	Si	monsieur	Maxence	Gilet	 cometió	 la
tontería	 de	 irse	 a	 vivir	 a	 casa	 del	 bueno	 de	 Rouget,	 sería	 un	 cobarde	 si	 se	 dejaba
expulsar	de	ella	como	un	simple	ayuda	de	cámara,	sin	pedir	las	razones	de	semejante
actitud.

—Ciertamente	—respondió	Mignonnet	con	sequedad—.	Una	tontería	que	fracasa
se	convierte	en	un	crimen.

Max,	que	vino	a	reunirse	con	los	viejos	soldados	de	Napoleón,	fue	acogido	con
un	silencio	harto	significativo.	Potel	y	Renard	tomaron	a	su	amigo	cada	uno	por	un
brazo	y	se	alejaron	unos	pasos	para	hablar	con	él.	En	aquel	momento	se	vio	venir	a	lo
lejos	a	Felipe	de	veintiún	botón	y	empuñando	el	bastón	con	el	aire	imperturbable,	que
contrastaba	 con	 la	 profunda	 atención	 con	 que	 Max	 tenía	 que	 escuchar	 los
razonamientos	de	los	dos	últimos	amigos	que	le	quedaban.

Felipe	recibió	los	apretones	de	manos	de	Mignonnet,	de	Carpentier	y	de	algunos
otros.	Esta	acogida,	tan	distinta	de	la	que	acababan	de	hacerle,	terminó	de	disipar	en
el	 ánimo	 de	 Maxence	 las	 ideas	 de	 cobardía,	 de	 prudencia,	 si	 lo	 preferís,	 que	 los
ruegos	 y	 sobre	 todo	 la	 ternura	 de	 Flore	 hicieron	 nacer	 en	 su	 espíritu,	 cuando	 se
encontró	a	solas	consigo	mismo.

—¡Nos	 batiremos	 —dijo	 al	 capitán	 Renard—	 y	 a	 muerte!	 Así	 es	 que	 no	 me
habléis	de	nada	más	y	dejadme	desempeñar	mi	papel.

Después	 de	 estas	 últimas	 palabras,	 pronunciadas	 con	 tono	 pueril,	 los	 tres
bonapartistas	volvieron	a	mezclarse	con	el	grupo	de	oficiales.	Max	fue	el	primero	en
saludar	a	Felipe	Bridau,	quien	le	devolvió	la	salutación	cambiando	con	él	la	más	fría
de	las	miradas.

—Vamos,	señores,	a	la	mesa	—dijo	el	comandante	Potel.
—Bebamos	 a	 la	 gloria	 imperecedera	del	 pequeño	Rapado,	 que	 ahora	 está	 en	 el

paraíso	de	los	Valientes	—exclamó	Renard.
Dándose	cuenta	de	que	en	la	mesa	estarían	menos	violentos,	todos	comprendieron

la	 intención	del	pequeño	capitán	de	 infantería	 ligera,	 e	 irrumpieron	en	 la	 larga	 sala
baja	 del	 restaurante	 Lacroix,	 cuyas	 ventanas	 daban	 al	 mercado.	 Los	 invitados
ocuparon	 prontamente	 su	 puesto	 y	 entonces,	 como	 había	 solicitado	 Felipe,	 los	 dos
adversarios	se	encontraron	cara	a	cara.	Muchos	jóvenes	de	la	población,	entre	los	que
predominaban	 los	 ex	Caballeros	 de	 la	Holganza,	muy	 inquietos	 por	 lo	 que	 pudiera
ocurrir	 en	 aquel	 instante,	 paseaban	por	 la	plaza,	 comentando	 la	 crítica	 situación	 en
que	Felipe	había	sabido	poner	a	Maxence	Gilet.	Todos	deploraban	este	choque,	pese	a
considerar	el	duelo	necesario.

Todo	fue	bien	hasta	los	postres,	aunque	ambos	atletas	conservasen	a	pesar	de	la
animación	 aparente	 de	 la	 comida,	 una	 especie	 de	 atención	 muy	 parecida	 a	 la
inquietud.	 Mientras	 ambos	 esperaban	 la	 pelea	 que	 debía	 producirse,	 Felipe

www.lectulandia.com	-	Página	346



demostraba	una	admirable	sangre	fría	y	Max	una	alegría	bulliciosa;	mas	las	personas
perspicaces	comprendieron	que	ambos	representaban	su	papel.

Cuando	se	sirvieron	los	postres,	Felipe	dijo:
—¡Llenad	 vuestras	 copas,	 amigos	 míos!	 Reclamo	 el	 honor	 de	 hacer	 el	 primer

brindis.
—Ha	dicho	amigos	míos,	así	es	que	no	 llenes	 tu	copa	—dijo	Renard	al	oído	de

Max.
Max	se	sirvió	vino.
—¡Por	el	Gran	Ejército!	—exclamó	Felipe	con	auténtico	entusiasmo.
—¡Por	el	Gran	Ejército!	—repitieron	todos	a	una,	en	una	gran	aclamación.
En	aquel	momento	aparecieron	a	 la	puerta	de	 la	sala	once	soldados	 rasos,	entre

los	que	se	encontraban	Benjamín	y	Kouski,	que	repitieron:
—¡Por	el	Gran	Ejército!
—¡Entrad,	hijos	míos,	vamos	a	beber	a	su	salud!	—dijo	el	comandante	Potel.
Los	veteranos	entraron	para	situarse	de	pie	detrás	de	los	oficiales.
—¡Cómo	tú	ves,	él	no	ha	muerto!	—dijo	Kouski	a	un	antiguo	sargento,	que	sin

duda	había	deplorado	la	agonía	del	emperador	finalmente	terminada.
—Reclamo	el	segundo	brindis	—dijo	el	comandante	Mignonnet.
Se	oyeron	tintinear	varios	platos	de	postre,	para	cubrir	las	apariencias.	Mignonnet

se	levantó.
—Por	los	que	han	intentado	restablecer	a	su	hijo	—dijo.
Todos,	menos	Maxence	Gilet,	saludaron	a	Felipe	Bridau,	alzando	las	copas	hacia

él.
—Ahora	yo	—dijo	Max,	levantándose.
—¡Va	a	hablar	Max!	¡Va	a	hablar	Max!	—decían	en	la	plaza.	Se	hizo	en	ésta	un

profundo	silencio,	lo	mismo	que	en	la	sala,	pues	el	carácter	de	Gilet	hacía	temer	una
provocación.

—¡Que	 todos	 nosotros	 podamos	 reunirnos	 de	 nuevo	 aquí	 el	mismo	 día,	 el	 año
próximo!

Y	saludó	a	Felipe	con	ironía.
—Se	masca	la	tragedia	—dijo	Kouski	a	su	vecino.
—La	 policía	 de	 París	 no	 os	 dejaba	 celebrar	 banquetes	 como	 éste	 —dijo	 el

comandante	Potel	a	Felipe.
—¿Por	qué	demonios	hablas	de	policía	al	coronel	Bridau?	—dijo	Maxence	Gilet

con	insolencia.
—¡El	comandante	Potel	no	lo	ha	dicho	con	segundas	intenciones!	—dijo	Felipe,

sonriendo	con	amargura.	(El	silencio	se	hizo	tan	profundo,	que	se	hubieran	oído	volar
las	 moscas,	 caso	 de	 haberlas	 habido).	 La	 policía	 me	 teme	 lo	 bastante	 como	 para
haberme	enviado	a	Issoudun,	ciudad	donde	he	 tenido	el	gusto	de	encontrar	a	viejos
camaradas,	aunque	hay	que	reconocer	que	aquí	no	existen	grandes	diversiones.	Para
ser	 un	 hombre	 bastante	 amigo	 de	 espectáculos,	me	 encuentro	 aquí	muy	 faltado	 de
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ellos.	También	 echo	de	menos	 a	mis	 amigas	 las	 bailarinas.	En	 fin,	 haré	 economías
para	 esas	 señoritas,	 pues	 yo	 no	 soy	 de	 ésos	 a	 quienes	 los	 lechos	 de	 plumas
proporcionan	rentas,	y	Mariette,	la	de	la	Ópera	me	ha	costado	cantidades	locas.

—¿Es	 a	mí	 a	 quien	 aludís,	mi	 querido	 coronel,	 con	 estas	 palabras?	—preguntó
Max,	dirigiendo	a	Felipe	una	mirada	semejante	a	una	corriente	eléctrica.

—Podéis	interpretarlas	como	gustéis,	comandante	Gilet	—respondió	Felipe.
—Coronel,	mis	dos	amigos,	aquí	presentes,	Renard	y	Potel,	irán	mañana	a	ver…
—A	 ver	 a	 Mignonnet	 y	 a	 Carpentier,	 para	 ponerse	 de	 acuerdo	 sobre	 las

correspondientes	 formalidades	 —respondió	 Felipe,	 terminando	 la	 frase	 de	 Gilet	 e
indicando	a	sus	dos	vecinos	de	mesa.

—Ahora	—dijo	Max—,	¿continuemos	los	brindis?
Los	dos	adversarios	no	habían	abandonado	su	tono	normal	de	conversación	y	lo

único	 que	 hubo	 de	 solemne	 en	 las	 palabras	 que	 cambiaron	 fue	 el	 silencio	 con	 que
todos	las	escucharon.

—En	cuanto	a	vosotros	—dijo	Felipe	volviéndose	para	mirar	a	los	viejos	soldados
—,	 tened	 en	 cuenta	 que	 nuestros	 asuntos	 no	 conciernen	 a	 los	 burgueses…	Ni	 una
palabra	de	lo	que	acaba	de	pasar.	Todo	tiene	que	quedar	dentro	de	la	Vieja	Guardia.

—Observarán	la	consigna,	mi	coronel	—dijo	Renard—.	Respondo	de	ello.
—¡Viva	su	hijo!	¡Que	pueda	reinar	en	Francia!	—exclamó	Potel.
—¡Muera	el	inglés!	—exclamó	Carpentier.
Este	brindis	tuvo	un	éxito	prodigioso.
—¡Abajo	 Hudson-Lowe!	 —dijo	 el	 capitán	 Renard,	 con	 el	 mayor	 tono	 de

desprecio	en	su	voz	por	el	carcelero	de	Napoleón.
Los	postres	transcurrieron	sin	incidentes	y	en	medio	de	copiosas	libaciones.	Los

dos	 antagonistas	 y	 sus	 cuatro	 padrinos,	 llevados	 por	 su	 pundonor,	 trataron	 de	 que
aquel	 duelo,	 en	 el	 que	 se	 ventilaba	 una	 inmensa	 fortuna	 y	 que	 enfrentaba	 a	 dos
hombres	 tan	 distinguidos	 por	 su	 valor,	 no	 tuviese	 nada	 de	 común	 con	 las	 disputas
ordinarias.	Dos	gentleman	no	se	hubieran	portado	con	mayor	corrección	que	Max	y
Felipe.	A	causa	de	ello,	los	jóvenes	y	los	burgueses	agrupados	en	la	plaza	se	sintieron
defraudados.	 Todos	 los	 invitados,	 a	 fuer	 de	 auténticos	militares,	 guardaron	 el	 más
profundo	 secreto	 sobre	 el	 episodio	 de	 los	 postres.	 A	 las	 diez,	 ambos	 adversarios
supieron	 que	 el	 arma	 elegida	 era	 el	 sable.	 El	 lugar	 escogido	 para	 el	 duelo	 fue	 el
campo	 contiguo	 al	 ábside	 de	 la	 iglesia	 de	 los	Capuchinos.	 La	 hora,	 las	 ocho	 de	 la
mañana.	 Goddet,	 que	 formaba	 parte	 del	 banquete	 en	 su	 calidad	 de	 antiguo
comandante	 cirujano,	 fue	 invitado	 a	 asistir	 al	 encuentro.	 Fuera	 cual	 fuese	 su
resultado,	 los	 padrinos	 decidieron	 que	 el	 combate	 no	 debía	 durar	 más	 de	 diez
minutos.	A	las	once	de	la	noche,	con	gran	sorpresa	del	coronel,	monsieur	Hochon	se
presentó	con	su	mujer	en	casa	de	Felipe,	en	el	momento	en	que	éste	iba	a	acostarse.

—Sabemos	lo	que	ocurre	—dijo	la	anciana	señora	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas
—,	y	vengo	a	suplicaros	que	mañana	no	salgáis	sin	haber	dicho	vuestras	oraciones…
Elevad	vuestra	alma	a	Dios.
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—Sí,	señora	—respondió	Felipe	a	quien	el	viejo	Hochon	hizo	una	seña	a	espaldas
de	su	mujer.

—¡Esto	 no	 es	 todo!	—dijo	 la	 madrina	 de	 Ágata—.	 ¡Me	 pongo	 en	 el	 lugar	 de
vuestra	pobre	madre	y	he	decidido	desprenderme	de	lo	que	era	más	precioso	para	mí!
¡Tomad!	—Y	tendió	a	Felipe	un	diente	engarzado	sobre	terciopelo	negro	bordado	de
oró,	al	que	ella	había	cosido	dos	cintas	verdes,	y	que	volvió	a	meter	en	una	bolsita
después	 de	mostrárselo—.	 Es	 una	 reliquia	 de	 Santa	 Solange,	 la	 patrona	 del	 Berry.
Conseguí	 salvarla	 de	 la	 Revolución;	 llevadla	 sobre	 vuestro	 pecho	 mañana	 por	 la
mañana.

—¿Es	que	esto	puede	preservarme	de	los	sablazos?	—preguntó	Felipe.
—Sí	—respondió	la	vieja	dama.
—Del	mismo	modo	como	no	puedo	llevar	una	coraza,	no	puedo	ponerme	encima

esa	fornitura	—exclamó	el	hijo	de	Ágata.
—¿Qué	dice?	—preguntó	madame	Hochon	a	su	marido.
—Dice	que	las	leyes	del	honor	se	lo	impiden	—respondió	el	viejo	Hochon.
—Pues	bien,	no	hablemos	más	de	ello	—dijo	la	vieja	dama—.	Rezaré	por	vos.
—Una	 plegaria	 y	 un	 buen	 pinchazo	 no	 pueden	 hacer	 daño,	 señora	 —dijo	 el

coronel,	haciendo	ademán	de	atravesar	el	corazón	del	viejo	avaro.
La	anciana	señora	quiso	abrazar	a	Felipe.	Después,	al	bajar,	dio	diez	escudos,	que

era	 todo	 cuanto	 poseía	 en	 efectivo,	 a	 Benjamín,	 para	 obtener	 de	 él	 que	 cosiese	 la
reliquia	 en	 el	 bolsillo	 del	 pantalón	 de	 su	 amo.	 Esto	 es	 lo	 que	 hizo	 Benjamín,	 no
porque	creyese	en	la	virtud	de	aquel	diente,	pues	decía	que	su	amo	tenía	algo	mucho
mejor	contra	Gilet,	sino	para	cumplir	un	encargo	tan	bien	pagado.	Madame	Hochon
se	retiró	llena	de	confianza	en	Santa	Solange.

A	las	ocho	de	la	mañana	del	día	siguiente,	3	de	diciembre,	que	amaneció	gris	y
nublado,	 Max,	 acompañado	 de	 sus	 dos	 padrinos	 y	 el	 polaco,	 se	 presentó	 en	 el
pequeño	 prado	 que	 entonces	 rodeaba	 el	 ábside	 de	 la	 antigua	 iglesia	 de	 los
Capuchinos.	Encontraron	allí	a	Felipe	y	los	suyos,	con	Benjamín.	Potel	y	Mignonnet
midieron	 una	 distancia	 de	 veinticuatro	 pies.	 A	 ambos	 extremos,	 los	 dos	 militares,
trazaron	dos	líneas	con	ayuda	de	una	laya.	So	pena	de	verse	tildados	de	cobardía,	los
dos	adversarios	no	podían	retroceder	más	allá	de	sus	respectivas	líneas;	ambos	debían
esperar	 en	 su	 línea,	 para	 avanzar	 a	 voluntad	 cuando	 los	 padrinos	 les	 dijesen:
“¡Empezad!”.

—¿Pongámonos	en	mangas	de	camisa?	—dijo	fríamente	Felipe	a	Gilet.
—Con	 mucho	 gusto,	 coronel	 —respondió	 Maxence	 con	 un	 aplomo	 de

espadachín.
Los	dos	adversarios	sólo	conservaron	puestos	los	pantalones;	su	carne	sonrosada

se	 entreveía	 bajo	 el	 percal	 de	 las	 camisas.	 Armados	 ambos	 con	 un	 sable	 de
reglamento	del	mismo	peso,	alrededor	de	unas	tres	libras,	y	de	la	misma	longitud,	o
sea	tres	pies,	se	colocaron	en	sus	respectivos	lugares,	manteniendo	la	punta	del	arma
hacia	abajo	y	esperando	la	señal	de	comenzar.	Ambos	estaban	 tan	 tranquilos	que,	a
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pesar	 del	 frío,	 los	 músculos	 no	 les	 temblaban	 más	 que	 si	 bien	 hubiesen	 sido	 de
bronce.	 Goddet,	 los	 cuatro	 padrinos	 y	 los	 dos	 soldados	 se	 estremecieron
involuntariamente.

—¡Qué	par	de	valientes!
Esta	exclamación	se	escapó	de	la	boca	del	comandante	Potel.
En	el	momento	en	que	se	dio	la	señal	de	empezar,	Maxence	distinguió	la	siniestra

cabeza	de	Fario,	que	los	miraba	por	el	agujero	que	los	Caballeros	abrieron	en	el	techo
de	 la	 iglesia	 para	 introducir	 las	 palomas	 en	 su	 granero.	 Aquellos	 ojos,	 de	 los	 que
brotaron	como	dos	duchas	de	fuego,	de	odio	y	de	venganza,	deslumbraron	a	Max.	El
coronel	se	lanzó	en	derechura	sobre	su	adversario,	poniéndose	en	guardia	de	manera
que	pudiese	aprovecharse	de	aquella	ventaja.	Los	expertos	en	el	arte	de	matar	saben
que,	de	dos	 adversarios,	 el	más	hábil	 puede	obligar	 al	 otro	 a	 cederle	 la	 acera,	 para
emplear	 una	 expresión	metafórica	 que	 permite	 comprender	 el	 efecto	 de	 la	 guardia
alta.	Esta	pose,	que	permite	en	cierto	modo	ver	venir,	anuncia	 tan	a	 las	claras	a	un
duelista	de	primer	orden,	que	el	sentimiento	de	su	propia	 inferioridad	penetró	en	el
ánimo	de	Max,	produciéndole	ese	desconcierto	que	desmoraliza	a	un	jugador	cuando,
en	presencia	de	un	maestro	o	de	un	hombre	afortunado,	se	conturba	y	juega	peor	que
de	costumbre.

“¡Ah,	es	un	espadachín	de	primera!	—se	dijo	Max—.	¡Estoy	perdido!”.
Max	intentó	un	molinete,	maniobrando	el	sable	con	la	destreza	de	un	profesional

de	 la	 esgrima	 con	 bastón.	 Se	 proponía	 aturdir	 a	 Felipe	 y	 ligarle	 el	 sable,	 para
desarmarle;	pero	al	primer	choque	se	dio	cuenta	de	que	el	coronel	tenía	una	muñeca
de	hierro,	 flexible	a	 la	vez	como	un	 resorte	de	acero.	Maxence	 tuvo	que	pensar	en
otra	 táctica	 e	 intentó	 reflexionar,	 el	 desgraciado,	 mientras	 Felipe,	 cuyos	 ojos
arrojaban	 chispas	más	 vivas	 que	 las	 que	 hacían	 saltar	 los	 aceros,	 paraba	 todos	 los
ataques	con	la	sangre	fría	de	un	maestro	de	armas	provisto	de	su	peto	en	una	sala	de
esgrima.

Entre	 hombres	 tan	 hábiles	 como	 eran	 los	 dos	 adversarios,	 suele	 producirse	 un
fenómeno	 muy	 parecido	 al	 que	 tiene	 lugar	 entre	 la	 gente	 del	 pueblo,	 durante	 el
terrible	 combate	 llamado	“de	 los	 zapatones”,	 que	 en	 ambos	 contendientes	 luchan	 a
puntapiés.	 La	 victoria	 depende	 de	 un	 falso	 movimiento,	 de	 un	 error	 del	 cálculo,
rápido	 como	 una	 centella,	 al	 que	 hay	 que	 entregarse	 instintivamente.	 Durante	 un
tiempo	tan	breve	para	los	espectadores	como	largo	parece	a	los	adversarios,	la	lucha
consiste	 en	 una	 mutua	 observación	 que	 absorbe	 todas	 las	 fuerzas	 del	 alma	 y	 del
cuerpo,	oculta	bajo	fintas	cuya	lentitud	y	aparente	prudencia	parecen	dar	a	entender
que	 ninguno	 de	 ambos	 antagonistas	 desea	 batirse.	 Este	 momento,	 seguido	 de	 una
lucha	 rápida	y	decisiva,	 es	 terrible	para	 los	 entendidos.	El	 coronel	 respondió	 a	una
mala	parada	de	Max	haciéndole	saltar	el	sable	de	las	manos.

—¡Recogedlo!	—dijo,	suspendiendo	el	combate—.	Yo	soy	incapaz	de	matar	a	un
enemigo	desarmado.

Aquello	fue	lo	sublime	de	lo	atroz.	Aquella	grandeza	revelaba	tanta	superioridad,
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que	los	espectadores	la	tomaron	por	el	cálculo	más	refinado.	En	efecto,	cuando	Max
volvió	 a	 ponerse	 en	 guardia,	 había	 perdido	 la	 sangre	 fría	 y	 volvió	 a	 encontrarse
necesariamente	bajo	los	golpes	de	aquella	guardia	alta	que	amenaza	mientras	cubre	al
mismo	 tiempo	al	adversario.	Quiso	entonces	 reparar	su	vergonzosa	derrota	con	una
acción	temeraria	y,	sin	pensar	ya	en	protegerse,	asió	el	sable	con	ambas	manos	y	se
abalanzó	furioso	sobre	el	coronel,	para	herirlo	de	muerte	a	costa	de	su	propia	vida.	Si
Felipe	recibió	un	sablazo	que	le	cortó	la	frente	y	parte	del	rostro,	él	consiguió	partir
oblicuamente	la	cabeza	de	Max	mediante	un	terrible	retorno	del	molinete	que	opuso
para	 amortiguar	 el	 mandoble	 que	 le	 asestaba	 Max.	 Aquellos	 dos	 rabiosos	 golpes
terminaron	el	combate	al	noveno	minuto.	Fario	descendió	de	su	observatorio	y	fue	a
regodearse	con	la	vista	de	su	enemigo	en	las	convulsiones	de	la	agonía,	pues	en	un
hombre	de	la	fuerza	de	Max,	los	músculos	del	cuerpo	se	mueven	espantosamente.	En
cuanto	a	Felipe,	se	lo	llevaron	a	casa	de	su	tío.

Así	pereció	uno	de	aquellos	hombres	destinados	a	hacer	grandes	cosas,	si	hubiese
permanecido	en	el	medio	que	le	era	propicio,	un	hombre	mimado	por	la	naturaleza,
que	derramó	sobre	él	 sus	dones:	el	valor,	 la	 sangre	 fría,	y	el	 sentido	político	de	un
César	Borgia.	Pero	la	educación	que	recibió	no	le	había	infundido	aquella	nobleza	de
miras	y	de	conducta,	sin	la	cual	nada	es	posible	en	ninguna	carrera.	Su	muerte	no	fue
lamentada,	a	causa	de	la	perfidia	con	que	su	adversario,	que	valía	menos	que	él,	supo
desacreditarlo.	Su	 fin	puso	 término	a	 las	cortesías	de	 la	Orden	de	 la	Holganza,	con
gran	contento	de	la	villa	de	Issoudun.	Felipe,	por	su	parte,	no	fue	molestado	a	causa
de	 aquel	 duelo,	 que	 muchos	 consideraron	 como	 un	 instrumento	 de	 la	 venganza
divina,	 y	 cuyas	 circunstancias	 se	 refirieron	 en	 toda	 la	 comarca,	 sin	 regatear	 los
elogios	para	ambos	adversarios.

—Hubieran	debido	matarse	 los	dos	—observó	monsieur	Mouilleron—.	Hubiera
sido	una	buena	operación	de	limpieza	para	el	gobierno.

La	situación	de	Flore	Brazier	hubiera	sido	muy	embarazosa,	sin	la	crisis	aguda	en
que	la	sumió	la	muerte	de	Max.	Sufrió	una	congestión	cerebral,	combinada	con	una
inflamación	peligrosa,	ocasionada	por	las	peripecias	de	aquellos	tres	días;	si	hubiese
gozado	de	buena	salud,	quizás	hubiera	huido	de	la	casa	en	que	yacía,	en	el	piso	que
estaba	 encima	 del	 suyo,	 en	 la	 habitación	 de	 Max	 y	 entre	 las	 sábanas	 de	 Max	 el
asesino	 de	Max.	 Estuvo	 entre	 la	 vida	 y	 la	muerte	 durante	 tres	meses,	 cuidada	 por
monsieur	Goddet,	que	atendía	también	a	Felipe.

Así	 que	 éste	 pudo	 sostener	 una	 pluma	 entre	 los	 dedos,	 escribió	 las	 siguientes
cartas:

“A	monsieur	Desroches,	abogado.
"He	matado	ya	a	la	más	venenosa	de	las	dos	bestias,	pero	no	sin	recibir	un	buen

chirlo	 en	 la	 cabeza,	 a	 consecuencia	 de	 un	 sablazo;	 afortunadamente,	 aquel	 pícaro
golpeaba	a	ciegas.	Queda	otra	víbora	con	la	que	trataré	de	entenderme,	pues	mi	tío	la
quiere	 como	 a	 las	 niñas	 de	 sus	 ojos.	 Yo	 temía	 que	 esta	 Rabouilleuse,	 que	 es
endiabladamente	 hermosa,	 decidiese	 tomar	 el	 portante,	 pues	 mi	 tío	 la	 hubiera
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seguido;	 pero	 la	 impresión	 recibida	 en	 tan	 grave	 trance	 la	mantiene	 postrada	 en	 la
cama.	Si	Dios	quisiese	protegerme,	llamaría	ese	alma	a	su	seno,	dándole	tiempo	para
arrepentirse	de	 sus	errores.	Entretanto,	cuento	con	 los	 servicios,	gracias	a	monsieur
Hochon	(¡Magnífico,	ese	viejo!)	de	un	médico,	un	 tal	Goddet,	un	buen	apóstol	que
opina	que	las	herencias	de	los	tíos	están	mejor	en	manos	de	los	sobrinos	que	en	las	de
esas	 tunantas.	Monsieur	Hochon,	además,	 tiene	mucha	 influencia	 sobre	un	 tal	papá
Fichet,	que	tiene	una	hija	muy	rica	y	que	Goddet	quería	para	esposa	de	su	hijo.	Eso
quiere	decir	que	el	billete	de	mil	francos	que	le	han	dejado	olfatear	como	premio	para
la	 curación	de	mi	 cabezota,	 pese	muy	poco	 en	 el	 interés	 que	 se	 toma	por	mí.	Este
Goddet,	 antiguo	 comandante	 cirujano	 del	 Tercer	 Regimiento	 de	 línea,	 ha	 sido
aleccionado	 además	 por	mis	 amigos,	 dos	 valientes	 oficiales	 llamados	Mignonnet	 y
Carpentier,	con	el	resultado	de	que	se	muestra	como	un	perfecto	comandulero	con	su
enferma.

"—Ten	en	cuenta,	hija	mía,	que	existe	un	Dios	—le	dice,	tomándole	el	pulso—.
Has	sido	la	causa	de	una	gran	desdicha	y	debes	repararla.	En	todo	esto	está	el	dedo	de
Dios	(¡es	inconcebible	todo	lo	que	se	hace	hacer	al	dedo	de	Dios!).	La	religión	es	la
religión;	sométete	a	ella,	resígnate	y	esto	te	calentará	y	te	curará	casi	tanto	como	mis
drogas.	Sobre	todo,	quédate	en	esta	casa	y	cuida	de	tu	señor.	En	fin,	hija	mía	olvida	y
perdona,	como	quiere	la	ley	cristiana.

“El	 tal	 Goddet	 me	 ha	 prometido	 mantener	 a	 la	 Rabouilleuse	 tres	 meses	 en	 la
cama.	Así,	poco	a	poco,	esta	moza	se	irá	acostumbrando	a	vivir	bajo	el	mismo	techo
que	yo.	He	conseguido	captarme	a	la	cocinera.	Esta	vieja	arpía	ha	dicho	a	su	señora
que	Max	le	hubiera	hecho	la	vida	imposible.	Dice	que	oyó	decir	al	difunto	que	si	a	la
muerte	del	viejo	Rouget	se	viese	obligado	a	casarse	con	Flore,	no	permitiría	que	una
mujer	pusiese	 trabas	a	su	ambición.	Y	la	cocinera	ha	 llegado	a	 insinuar	a	su	señora
que	Max	se	hubiera	librado	de	ella.	Así,	todo	va	bien.	Mi	tío,	aconsejado	por	Hochon,
ha	hecho	pedazos	su	testamento”.

“A	 monsieur	 Giroudeau	 (a	 la	 atención	 de	 mademoiselle	 Florentine),	 rue	 de
Vendome,	en	el	Marais.

”Mi	viejo	camarada:
”Infórmate	 de	 si	 ese	 ratoncito	 de	 Césarine	 está	 ocupada,	 y	 trata	 de	 tenerla

preparada	 para	 venir	 a	 Issoudun	 al	 primer	 aviso.	 Esto	 quiere	 decir	 que	 esa	 alegre
criatura	 tendría	 que	 llegar	 aquí	 a	 vuelta	 de	 correo.	 Deberá	 presentarse	 vestida
decentemente,	suprimiendo	todo	cuanto	huela	a	bastidores;	pues	tiene	que	presentarse
en	la	región	como	la	hija	de	un	valiente	militar,	muerto	en	el	campo	del	honor.	Así,
tiene	que	ser	muy	modosita,	presentarse	con	ropas	de	pensionista	y	aspecto	de	gran
virtud:	 ésta	 es	 la	 consigna.	 Si	 necesito	 a	Césarine	 y	 realiza	 bien	 su	 cometido,	 a	 la
muerte	 de	mi	 tío	 le	 daré	 cincuenta	mil	 francos;	 si	 ella	 no	 pudiese	 venir,	 explica	 el
asunto	a	Florentine	y	entre	ambos	encontradme	a	una	corista	capaz	de	representa	este
papel.	He	recibido	un	buen	tajo	en	la	cabeza	durante	mi	duelo	con	el	que	pretendió

www.lectulandia.com	-	Página	352



usurpar	mi	herencia,	que	me	asestó	un	mandoble	a	ciegas.	Ya	 te	explicaré	el	duelo
con	 todo	 detalle.	 ¡Ah,	 viejo	 amigo,	 la	 fortuna	 volverá	 a	 sonreímos	 y	 aún	 nos
divertiremos,	o	el	Otro	no	será	el	Otro!	Si	puedes	enviarme	quinientos	cartuchos,	ten
por	 seguro	 que	 los	 utilizaremos.	Adiós,	 tunante.	 Enciende	 el	 cigarro	 con	mi	 carta.
Quedamos	de	acuerdo	en	que	la	hija	del	oficial	vendrá	por	Chateauroux,	y	llegará	con
el	 fin	 de	 pedir	 ayuda.	 Sin	 embargo,	 creo	 que	 no	 será	 necesario	 recurrir	 a	 este
peligroso	expediente.	Habla	de	mí	a	Mariette	y	a	todos	los	amigos”.

Ágata,	advertida	por	una	misiva	de	madame	Hochon,	 se	 trasladó	 rápidamente	a
Issoudun,	siendo	recibida	por	su	hermano,	que	le	dio	la	antigua	habitación	de	Felipe.
La	pobre	madre,	que	volvió	a	experimentar	todo	su	antiguo	amor	maternal	por	el	hijo
maldecido,	conoció	algunos	días	dichosos	al	oír	los	elogios	que	del	coronel	hacían	los
burgueses	de	la	ciudad.

—Ten	en	cuenta,	pequeña	—le	dijo	madame	Hochon	el	mismo	día	de	su	llegada
—,	que	la	juventud	tiene	que	casarse.	Las	calaveradas	de	los	militares	de	la	época	del
emperador	no	admiten	comparación	posible	con	las	de	los	hijos	de	familia,	vigilados
por	sus	padres.	¡Ah,	si	supieses	todos	los	desmanes	que	ese	miserable	Max	cometía
aquí,	por	las	noches!…	Issoudun,	gracias	a	tu	hijo,	respira	y	duerme	en	paz.	Felipe	ha
sentado	la	cabeza	quizá	demasiado	tarde,	pero,	la	ha	sentado	al	fin;	como	nos	decía,
tres	meses	de	prisión	en	el	Luxemburgo,	hacen	cavilar	mucho;	su	conducta,	en	fin,	es
muy	del	agrado	de	monsieur	Hochon	y	goza	de	 la	consideración	general.	Si	 tu	hijo
puede	vivir	algún	tiempo	lejos	de	las	tentaciones	de	París,	terminará	por	darte	muchas
alegrías.

Al	oír	estas	consoladoras	palabras,	Ágata	dirigió	a	su	madrina	unos	ojos	llenos	de
lágrimas	de	felicidad.

Felipe	 representó	 el	 papel	 de	 buen	 hijo	 con	 su	madre,	 pues	 tenía	 necesidad	 de
ella.	Aquel	 astuto	 político	 únicamente	 quería	 recurrir	 a	Césarine	 en	 el	 caso	 de	 que
Flore	se	horrorizase	ante	su	presencia.	Reconociendo	que	mademoiselle	Brazier	era
un	admirable	instrumento	forjado	por	Maxence,	y	del	que	su	tío	no	podía	prescindir,
quiso	servirse	de	ella	de	preferencia	a	una	parisién,	que	acaso	 terminaría	casándose
con	el	viejo.	Del	mismo	modo	como	Fouché	dijo	a	Luis	XVIII	que	se	acostase	en	el
lecho	 de	 Napoleón	 en	 vez	 de	 promulgar	 una	 Carta,	 Felipe	 deseaba	 continuar
acostándose	en	el	lecho	de	Gilet,	pero	asimismo	la	repugnaba	mancillar	la	reputación
que	acababa	de	crearse	en	el	Berry.	Continuar	representando	el	papel	de	Max	junto	a
la	Rabouilleuse,	sería	algo	tan	odioso	por	parte	de	ella	como	de	la	suya.	Podía	vivir
sin	deshonrarse	en	casa	de	su	tío	y	a	expensas	de	su	tío,	amparado	por	las	leyes	del
despotismo;	pero	sólo	podía	tener	a	Flore	cuando	ésta	estuviese	rehabilitada.

En	medio	de	tantas	dificultades,	estimulado	por	la	esperanza	de	apoderarse	de	la
herencia,	concibió	el	plan	admirable	de	convertir	a	la	Rabouilleuse	en	tía	suya.	Así,
llevado	 por	 este	 oculto	 designio,	 dijo	 a	 su	 madre	 que	 fuese	 a	 ver	 a	 la	 joven	 y	 le
testimoniase	cierto	afecto,	tratándola	como	a	una	cuñada.

—Debo	 reconocer,	 mi	 querida	 madre	 —dijo,	 adoptando	 un	 aire	 santurrón	 y
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mirando	a	los	esposos	Hochon,	que	habían	venido	a	hacer	compañía	a	la	pobre	Ágata
—,	 que	 el	 género	 de	 vida	 de	mi	 tío	 es	 poco	 recomendable,	 pero	 bastaría	 con	 que
regularizase	su	vida	para	conseguir	la	consideración	de	la	ciudad	para	mademoiselle
Brazier.	 ¿No	 sería	mejor	 para	 ello	 ser	madame	Rouget	 que	 la	 sirvienta	 doblada	 de
amante	 de	 un	 viejo	 solterón?	 ¿No	 sería	 más	 sencillo	 adquirir	 unos	 derechos
definitivos	mediante	 un	 contrato	matrimonial,	 que	 amenazar	 con	 desheredar	 a	 una
familia?	Si	vos,	 si	monsieur	Hochon,	 si	 algún	buen	sacerdote	quisiesen	hablarle	de
esta	cuestión,	se	pondría	punto	final	al	escándalo	que	aflige	a	las	personas	decentes.
Además,	mademoiselle	Brazier	estaría	muy	contenta	de	verse	acogida	por	vos	como
una	hermana,	y	por	mí	como	una	tía.

Al	día	siguiente,	Ágata	y	madame	Hochon	acudieron	a	 la	cabecera	del	 lecho	de
Flore,	 para	 revelar	 a	 la	 enferma	y	 a	Rouget	 los	 admirables	 sentimientos	 de	Felipe.
Los	habitantes	de	Issoudun	se	hicieron	lenguas	de	las	bellas	prendas	que	adornaban	al
coronel	y	de	su	carácter	íntegro,	principalmente	a	causa	de	su	conducta	hacia	Flore.
Durante	un	mes,	 la	Rabouilleuse	 tuvo	que	escuchar	a	Goddet,	su	médico,	que	 tanta
influencia	 ejercía	 en	 el	 ánimo	 de	 sus	 enfermos,	 a	 la	 respetable	 madame	 Hochon,
movida	por	el	espíritu	religioso,	a	 la	dulce	y	piadosa	Ágata,	exponiéndole	 todas	 las
ventajas	que	les	reportaría	su	matrimonio	con	Rouget.	Y	cuando	seducida	por	la	idea
de	 ser	 madame	 Rouget	 y	 convertirse	 en	 una	 digna	 y	 honrada	 burguesa,	 deseó
vivamente	 restablecerse	 para	 celebrar	 aquel	 enlace,	 no	 resultó	 difícil	 hacerle
comprender	 que	 no	 podía	 ingresar	 en	 la	 antigua	 familia	 de	 los	Rouget	 poniendo	 a
Felipe	de	patitas	en	la	calle.

—Además	—le	dijo	un	día	Goddet—,	¿no	es	verdad	que	a	él	le	debes	esta	gran
fortuna?	Max	nunca	te	hubiera	dejado	casar	con	el	 tío	Rouget.	Además	—le	dijo	al
oído—,	 si	 tienes	 hijos,	 ¿no	 será	 eso	 un	 modo	 de	 vengar	 a	 Max?	 Así	 los	 Bridau
quedarán	desheredados.

Dos	 meses	 después	 del	 fatal	 acontecimiento,	 en	 febrero	 de	 1823,	 la	 enferma,
aconsejada	 por	 todos	 los	 que	 la	 rodeaban,	 atendiendo	 a	 las	 súplicas	 de	 Rouget,
accedió	a	recibir	a	Felipe,	cuya	cicatriz	provocó	su	llanto,	pero	cuyos	modales	dulces
y	 casi	 afectuosos	 la	 calmaron.	 Obedeciendo	 al	 deseo	 manifestado	 por	 Felipe,	 lo
dejaron	a	solas	con	su	futura	tía.

—Mi	 querida	 niña	 —le	 dijo	 el	 soldado—,	 soy	 yo	 quien,	 desde	 el	 principio,
aconsejó	vuestro	matrimonio	con	mi	tío;	si	consentís	en	ello,	la	unión	se	celebrará	así
que	estéis	restablecida…

—Así	me	lo	han	dicho	—respondió	ella.
—Es	natural	 que,	 si	 las	 circunstancias	me	han	obligado	 a	 causaros	 daño,	 ahora

desee	haceros	el	mayor	bien	posible.	La	fortuna,	la	consideración	y	una	familia	valen
mucho	más	que	lo	que	habéis	perdido.	A	la	muerte	de	mi	tío,	no	hubierais	sido	por
mucho	tiempo	la	esposa	de	aquel	hombre,	pues	he	sabido	por	sus	amigos	que	no	os
reservaba	 una	 suerte	 muy	 lisonjera.	 Creedme,	 amiga	 mía,	 es	 mejor	 que	 nos
entendamos	y	todos	viviremos	más	felices.	Vos	seréis	mi	tía	y	nada	más	que	mi	tía.
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Os	ocuparéis	de	que	mi	 tío	no	me	olvide	en	 su	 testamento;	por	mi	parte,	ya	veréis
cómo	os	haré	tratar	en	vuestro	contrato	matrimonial…	Calmaos,	pensad	en	lo	que	os
he	 dicho,	 que	 seguiremos	 hablando	 de	 ello.	 Ya	 lo	 habéis	 visto:	 las	 personas	 más
sensatas,	 todo	 Issoudun	 os	 aconseja	 que	 terminéis	 esa	 situación	 ilegal,	 y	 nadie	 os
censura	 que	 me	 recibáis.	 Hay	 que	 comprender	 que,	 en	 la	 vida	 los	 intereses	 se
sobreponen	 a	 los	 sentimientos.	 El	 día	 de	 vuestra	 boda	 estaréis	 más	 hermosa	 que
nunca.	Vuestra	indisposición	os	ha	hecho	palidecer	y	os	ha	vuelto	más	distinguida.	Si
mi	 tío	no	os	 amase	con	 locura,	os	doy	mi	palabra	de	honor	—dijo,	 levantándose	y
besándola	la	mano—	de	que	seríais	la	esposa	del	coronel	Bridau.

Felipe	salió	de	la	habitación	después	de	dejar	en	el	alma	de	Flore	aquellas	últimas
palabras,	para	despertar	en	ella	una	vaga	idea	de	venganza	que	plugo	a	la	joven,	casi
contenta	 de	 haber	 visto	 a	 aquel	 terrible	 personaje	 a	 sus	 pies.	 Felipe	 acababa	 de
representar	en	pequeño	la	escena	de	Ricardo	III	y	la	reina	que	acaba	de	dejar	viuda.
El	 sentido	 de	 esta	 escena	 demuestra	 que	 el	 cálculo	 oculto	 bajo	 sus	 sentimientos
penetra	muy	pronto	en	el	corazón,	para	disipar	el	duelo	más	reciente.	He	aquí	como
en	la	vida	privada	la	Naturaleza	se	permite	lo	que	en	las	obras	del	genio	representa	el
colmo	del	Arte;	el	medio	que	ella	utiliza	es	el	interés,	que	es	el	genio	del	dinero.

A	principios	de	abril	de	1823,	la	sala	de	Jean-Jacques	Rouget,	ofreció,	pues,	sin
que	esto	sorprendiese	a	nadie,	el	espectáculo	de	una	soberbia	comedia	celebrada	para
festejar	la	firma	del	contrato	matrimonial	entre	mademoiselle	Flore	Brazier	y	el	viejo
célibe.	 Los	 invitados	 eran	 monsieur	 Héron;	 los	 cuatro	 testigos,	 los	 señores
Mignonnet,	Carpentier,	Hochon	y	Goddet	padre;	el	alcalde	y	el	cura;	después	Ágata
Bridau,	madame	Hochon	y	su	amiga	madame	Borniche,	o	sea	las	dos	señoras	de	edad
más	 respetadas	 de	 Issoudun.	 La	 desposada	 fue	 muy	 sensible	 a	 esta	 concesión
obtenida	por	Felipe	de	aquellas	damas,	que	vieron	en	ella	una	muestra	de	protección
muy	necesaria	para	una	joven	arrepentida.	La	belleza	de	Flore	era	deslumbradora.	El
cura,	que	instruía	a	la	ignorante	Rabouilleuse	desde	hacía	quince	días,	debía	darle	la
primera	 comunión	 al	 día	 siguiente.	 Aquella	 boda	 fue	 objeto	 del	 siguiente	 artículo
religioso,	publicado	en	el	Jornal	du	Cher	 de	Bourges	y	en	el	Jornal	 de	 l’Inder,	de
Chateauroux.

Issoudun.
"El	 movimiento	 religioso	 hace	 progreso	 en	 el	 Berry.	 Todos	 los	 amigos	 de	 la

Iglesia	 y	 las	 personas	 decentes	 de	 esta	 población	 fueron	 ayer	 testigos	 de	 una
ceremonia	mediante	la	cual	uno	de	los	principales	propietarios	de	la	región	puso	fin	a
una	situación	escandalosa	y	que	se	remontaba	a	la	época	en	que	la	religión	no	tenía
fuerza	en	nuestras	comarcas.	Este	resultado,	debido	al	celo	y	la	clarividencia	de	los
eclesiásticos	de	nuestra	villa,	tendrá	imitadores,	a	no	dudarlo,	y	hará	cesar	el	abuso	de
los	matrimonios	no	celebrados,	contraídos	en	las	épocas	más	desastrosas	del	régimen
revolucionario.

“Lo	notable	del	hecho	que	comentamos	es	que	fue	provocado	a	instancias	de	un
coronel	perteneciente	al	antiguo	ejército,	enviado	a	nuestra	ciudad	por	una	sentencia
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del	Tribunal	de	los	Pares	y	a	quien	este	matrimonio	puede	hacer	perder	la	herencia	de
su	 tío.	 Este	 desinterés	 es	 tan	 raro	 en	 nuestros	 días,	 que	 merece	 que	 se	 le	 dé
publicidad”.

En	el	contrato	matrimonial,	Rouget	reconocía	a	Flore	cien	mil	francos	de	dote,	y
le	aseguraba	un	caudal	en	usufructo	para	caso	de	viudez	de	treinta	mil	francos,	con
carácter	 vitalicio.	Después	de	 la	 bodas,	 que	 fueron	 suntuosas,	Ágata	 volvió	 a	París
convertida	 en	 la	 más	 feliz	 de	 las	 madres,	 apresurándose	 a	 comunicar	 a	 José	 y
Desroches	lo	que	ella	consideraba	buenas	noticias.

—Vuestro	 hijo	 es	 un	 hombre	 demasiado	 inteligente	 para	 no	 apoderarse	 tarde	 o
temprano	de	esa	herencia	—le	respondió	el	abogado,	después	de	escuchar	a	madame
Bridau—.	Eso	quiere	decir	que	ni	vos	ni	ese	pobre	José	veréis	jamás	un	céntimo	de	la
fortuna	de	vuestro	hermano.

—Así,	os	proponéis	 lo	mismo	que	 José,	 continuar	 siendo	 injusto	con	ese	pobre
muchacho	—dijo	la	madre—.	Su	conducta	ante	el	Tribunal	de	los	Pares	fue	propia	de
un	 gran	 político	 y	 consiguió	 salvar	 muchas	 cabezas…	 Los	 errores	 de	 Felipe
provienen	 del	 ocio	 forzoso	 en	 que	 se	 encontraban	 sus	 grandes	 facultades;	 pero	 ha
reconocido	 el	 daño	 que	 pueden	 causar	 estos	 errores	 de	 conducta	 a	 un	 hombre	 que
quiere	elevarse;	y	tiene	ambiciones,	estoy	segura.	Además,	no	soy	la	única	que	cree
en	 su	 brillante	 porvenir.	Monsieur	Hochon	 se	 halla	 convencido	 de	 que	 a	 Felipe	 le
aguarda	un	gran	destino.

—¡Oh,	si	quiere	aplicar	su	inteligencia	profundamente	perversa	a	la	tarea	de	hacer
fortuna,	 llegará,	pues	es	capaz	de	todo	y	las	gentes	de	su	clase	van	de	prisa!	—dijo
Desroches.

—¿Y	por	qué	no	podría	llegar	por	medios	honrados?	—preguntó	madame	Bridau.
—¡Ya	lo	veréis!	—dijo	Desroches—.	Feliz	o	desgraciado,	Felipe	será	siempre	el

hombre	de	 la	 rue	Mazarine,	el	asesino	de	madame	Descoings,	el	 ladrón	doméstico;
pero,	estad	tranquila:	pareceré	muy	honrado	a	los	ojos	de	todo	el	mundo.

Al	día	siguiente	de	la	boda,	después	de	desayunar,	Felipe	tomó	a	madame	Rouget
por	el	brazo	cuando	su	tío	se	levantó	para	vestirse,	pues	los	nuevos	esposos	bajaron	al
comedor,	Flore	en	bata	y	el	viejo	en	batín.

—Mi	bella	tía	—dijo,	llevándosela	al	hueco	de	la	ventana—,	ahora	ya	sois	de	la
familia.	Gracias	a	mí,	 todos	 los	notarios	se	han	resignado	a	este	hecho.	Pero	ahora,
nada	 de	 bromas.	 Espero	 que	 vamos	 a	 hacer	 juego	 limpio.	 Sé	 las	 jugarretas	 que
podríais	 gastarme,	 y	 os	 aseguro	 que	 os	 guardaré	 mejor	 que	 una	 dueña.	 Así,	 no
saldréis	jamás	sin	darme	el	brazo,	y	no	me	abandonaréis	ni	un	momento.	En	cuanto	a
lo	que	pueda	pasar	en	casa,	yo	lo	vigilaré,	pardiez,	como	una	araña	en	el	centro	de	su
tela.	Vais	 a	ver	 ahora	 algo	que	os	demostrará	que,	mientras	 estabais	postrada	 en	 el
lecho,	 incapaz	de	mover	ni	un	miembro,	yo	podía	poneros	de	patitas	en	la	calle	sin
daros	un	céntimo.	Leed.

Y	tendió	la	carta	siguiente	a	la	estupefacta	Flore:
"Nuestro	querido	muchacho:	Florentine,	que	por	fin	ha	conseguido	debutar	en	la
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Ópera,	en	 la	nueva	sala	con	un	paso	de	 tres	compañías	de	Mariette	y	Tullía,	no	ha
cesado	 de	 pensar	 en	 ti,	 lo	 mismo	 que	 Florine,	 que	 ha	 dejado	 definitivamente	 a
Lousteau	para	 irse	con	Nathan.	Esas	dos	 tunantas	 te	han	encontrado	la	criatura	más
deliciosa	 del	 mundo,	 una	 jovencita	 de	 diecisiete	 años,	 bella	 como	 una	 inglesa,
modosa	 y	 seria	 como	 una	 lady,	 astuta	 como	 Desroches	 y	 fiel	 como	 Godeschal,	 y
Mariette	 la	 ha	 adiestrado,	 deseándote	 buena	 suerte.	Ninguna	mujer	 puede	 resistir	 a
ese	diablo	disfrazado	de	angelito:	sabe	representar	 todos	 los	papeles,	dominará	a	 tú
tío	y	lo	volverá	loco	de	amor.	Tiene	el	aire	celestial	de	la	pobre	Coralie,	sabe	llorar,
tiene	 una	 voz	 que	 saca	 un	 billete	 de	 mil	 francos	 del	 corazón	 más	 granítico,	 y	 la
picaruela	 bebe	 mejor	 que	 nosotros	 el	 champaña.	 Es	 una	 verdadera	 alhaja;	 ha
contraído	ciertas	obligaciones	con	Mariette,	y	desea	pagárselas.	Después	de	haberse
zampado	 la	 fortuna	 de	 dos	 ingleses,	 de	 un	 ruso	 y	 de	 un	 príncipe	 romano,
mademoiselle	Ester	se	encuentra	en	el	más	espantoso	apuro;	dale	diez	mil	francos	si
quieres	 hacerla	 contenta.	 Acaba	 de	 decirnos,	 riendo:	 «¡Toma	 aún	 no	 he	 probado
estofado	 de	 burgués,	 nunca	 es	 tarde	 para	 empezar!».	 Finot,	 Bixiou,	Des	 Lupeaulx,
todos	 nosotros,	 en	 fin,	 la	 conocemos	 bien.	 ¡Ah,	 si	 en	 Francia	 hubiese	 grandes
fortunas,	sería	la	más	célebre	cortesana	de	los	tiempos	modernos!	Mi	redacción	huele
a	Nathan,	Bixiou	y	Finot,	que	han	 ido	a	hacer	el	 loco	con	 la	susodicha	Ester,	en	el
piso	 más	 magnífico	 que	 imaginarse	 pueda,	 y	 que	 el	 viejo	 lord	 Dutley	 acaba	 de
ponerle	a	Florine.	Lord	Dutley	es	el	verdadero	padre	de	Marsay	y	la	espiritual	actriz
lo	 ha	 pescado	 gracias	 al	 traje	 que	 luce	 en	 su	 nuevo	 papel.	 Tullia	 continúa	 con	 el
duque	 de	Rhétoré,	Mariette	 sigue	 con	 el	 duque	 de	Maufrigneuse;	 así,	 entre	 ambas,
conseguirán	que	te	levanten	el	destierro	durante	la	fiesta	del	rey.	Trata	de	que	el	tío
esté	 enterrado	 bajo	 las	 rosas	 para	 la	 próxima	 fiesta	 de	 San	 Luis,	 vuelve	 con	 la
herencia	y	podrás	disfrutarla	un	poco	en	compañía	de	Ester	y	tus	viejos	amigos	que
firman	en	masa	para	que	sepas	que	no	te	olvidan:

“NATHAN,	 FLORINE,	 BIXIOU,	 FINOT,	 MARIETTE,	 FLORENTINE,
GIROUDEAU,	TULLIA”.

La	misiva,	que	temblaba	en	las	manos	de	madame	Rouget,	revelaba	el	espanto	de
su	alma	y	de	su	cuerpo.	La	tía	no	se	atrevió	a	mirar	a	su	sobrino,	que	fijaba	en	ella
una	terrible	mirada.

—Tengo	 confianza	 en	 vos	 —dijo	 Felipe—,	 como	 veis,	 pero	 quiero	 algo	 en
cambio.	Os	he	hecho	mi	 tía	para	poderme	casar	 con	vos	 algún	día.	 Junto	 a	mi	 tío,
valéis	 tanto	 como	Ester.	Dentro	de	un	 año	a	partir	 de	hoy,	debemos	estar	 en	París,
única	 ciudad	 donde	 la	 belleza	 puede	 florecer.	 Os	 divertiréis	mucho	más	 que	 aquí,
pues	la	vida,	en	París,	es	un	perpetuo	carnaval.	Yo	volveré	a	ingresar	en	el	ejército,
alcanzaré	los	galones	de	general	y	vos	seréis	entonces	una	gran	dama.	Éste	es	vuestro
porvenir	y	deberéis	esforzaros	por	alcanzarlo…	Sin	embargo,	quiero	una	prenda	de
nuestra	alianza.	Dentro	de	un	mes	me	haréis	dar	los	poderes	generales	de	mi	tío,	so
pretexto	 de	 libraros,	 lo	 mismo	 que	 él,	 de	 preocupaciones	 monetarias.	 Un	 mes
después,	 deseo	 unos	 poderes	 especiales	 para	 transferir	 su	 inscripción.	 Una	 vez	 la
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inscripción	a	mi	nombre,	ambos	tendremos	el	mismo	interés	en	contraer	matrimonio,
un	 día.	 Todo	 esto,	mi	 bella	 tía,	 es	 claro	 y	 sencillo.	 Entre	 nosotros	 no	 deben	 haber
ambigüedades.	Puedo	casarme	con	mi	 tía	cuando	ésta	haya	 llevado	 luto	durante	un
año,	mientras	que	no	podía	casarme	con	una	joven	deshonrada.

Salió	de	la	habitación	sin	esperar	respuesta.	Cuando,	un	cuarto	de	hora	después,
entró	la	Védie	para	quitar	la	mesa,	encontró	a	su	señora	pálida	y	sudorosa,	a	pesar	de
la	 estación.	 Flore	 experimentaba	 la	 sensación	 de	 haber	 caído	 al	 fondo	 de	 un
precipicio	y	sólo	veía	tinieblas	en	su	porvenir;	y	sobre	aquellas	tinieblas	se	dibujaba,
en	 una	 profunda	 lontananza,	 cosas	 monstruosas	 y	 confusas,	 que	 la	 aterrorizaban.
Sentía	 el	 frío	 húmedo	 de	 los	 subterráneos.	 Tenía	 un	 miedo	 instintivo	 de	 aquel
hombre,	y	 sin	embargo,	una	voz	 le	decía	que	merecía	 tenerlo	por	dueño.	No	podía
luchar	contra	su	destino:	Flore	Brazier	tenía,	por	decencia,	una	habitación	en	casa	del
tío	Rouget;	pero	madame	Rouget	debía	pertenecer	a	su	marido,	viéndose	así	privada
del	 precioso	 libre	 albedrío	 que	 conserva	 una	 sirvienta-querida.	 En	 la	 horrible
situación	en	que	se	encontraba,	abrigaba	aún	la	esperanza	de	tener	un	hijo;	pero	ante
aquellos	últimos	cinco	años,	había	convertido	a	Jean-Jacques	en	un	viejo	consumido
y	decrépito.	Aquel	matrimonio	había	de	producir	en	el	pobre	hombre	el	efecto	de	la
segunda	unión	de	Luis	XII.	Por	otra	parte,	la	constante	vigilancia	de	un	hombre	como
Felipe,	 que	 no	 tenía	 nada	 que	 hacer,	 pues	 abandonó	 su	 empleo,	 hacía	 imposible
cualquier	 venganza.	 Benjamín	 era	 un	 espía	 inocente	 y	 fiel.	 La	 Védie	 temblaba	 en
presencia	de	Felipe.	Flore	se	veía	sola	y	sin	ayuda.	Llegó	a	tener	miedo	a	la	muerte;
sin	saber	cómo	se	las	arreglaría	Felipe	para	matarla,	adivinaba	que	la	menor	sospecha
de	embarazo	sería	su	sentencia	de	muerte:	el	tono	de	aquella	voz,	el	turbio	brillo	de
aquella	mirada	de	jugador,	los	menores	movimientos	de	aquel	soldado,	que	la	trataba
con	la	más	cortés	brutalidad,	la	hacían	temblar.

Por	lo	que	respecta	a	los	poderes	solicitados	por	el	feroz	coronel,	que	para	todo
Issoudun	 era	 un	 héroe,	 los	 obtuvo	 así	 que	 los	 necesitó,	 pues	 Flore	 cayó	 bajo	 la
dominación	 de	 aquel	 hombre,	 del	 mismo	 modo	 como	 Francia	 cayó	 bajo	 la	 de
Napoleón.	 Semejante	 a	 la	 mariposa	 cuyas	 patas	 se	 han	 enganchado	 en	 la	 cera
incandescente	de	una	bujía,	Rouget	disipó	rápidamente	sus	últimas	fuerzas.

El	sobrino	permanecía	impasible	y	frío,	en	presencia	de	aquella	agonía,	como	los
diplomáticos	de	1814,	durante	las	convulsiones	de	la	Francia	Imperial.

Felipe,	que	tenía	muy	poca	fe	en	Napoleón	II,	escribió	entonces	al	ministro	de	la
Guerra	la	carta	siguiente,	que	Mariette	hizo	entregar	por	el	duque	de	Maufrigneuse:

“Monseñor:
”Napoleón	 ya	 no	 existe	 y	 yo	 quise	 permanecerle	 fiel,	 en	 cumplimiento	 de	 la

fidelidad	que	 le	había	 jurado;	pero	ahora	ya	soy	 libre	de	ofrecer	mis	servicios	a	Su
Majestad.	Si	Vuecencia	se	digna	explicar	mi	conducta	a	Su	Majestad,	el	Rey	pensará
que	ha	sido	conforme	a	las	leyes	del	honor,	ya	que	no	a	las	del	Reino.	El	Rey,	que	ha
encontrado	natural	que	su	ayudante,	el	general	Rapp,	 llorase	a	su	antiguo	señor,	sin
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duda	 se	 mostrará	 indulgente	 conmigo,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 Napoleón	 fue	 mi
bienhechor.

”Suplico,	pues,	a	Vuecencia	que	tome	en	consideración	la	petición	que	le	dirijo	en
el	sentido	de	que	me	conceda	un	destino	apropiado	a	mi	graduación,	dándole	plenas
seguridades	de	mi	sumisión	más	completa.	Me	basta	con	deciros,	monseñor,	que	el
Rey	tendrá	en	mí	al	más	fiel	de	sus	súbditos.

”Dignaos	recibir	el	homenaje	del	respeto	con	el	que	tengo	el	honor	de	ser,
”De	Vuestra	Excelencia,
”El	muy	sumiso	y	humilde	servidor,

”Felipe	Bridau,
“Antiguo	Jefe	de	Escuadrón	en	los	Dragones	de	la	Guardia,	oficial	de	la	Legión

de	Honor,	en	libertad	vigilada	por	la	policía	del	Estado	en	Issoudun”.

Esta	carta	 iba	acompañada	de	una	solicitud	de	 residencia	en	París	para	 resolver
asuntos	 de	 familia,	 a	 la	 que	 monsieur	 Mouilleron	 añadió	 cartas	 del	 alcalde,	 del
subprefecto	 y	 del	 comisario	 de	 policía	 de	 Issoudun,	 los	 cuales	 elogiaron
unánimemente	la	conducta	de	Felipe,	haciendo	hincapié	en	el	artículo	publicado	con
motivo	de	la	boda	de	su	tío.

Quince	días	después,	durante	la	Exposición,	Felipe	recibió	el	permiso	solicitado	y
una	carta	del	ministro	de	la	Guerra,	en	que	éste	le	manifestaba	que,	en	cumplimiento
de	las	órdenes	del	Rey,	como	primera	medida	de	indulto	se	le	restablecía	con	el	grado
de	teniente	coronel	en	los	cuadros	de	mando	del	Ejército.

Felipe	 se	 trasladó	 a	 París	 con	 su	 tía	 y	 el	 viejo	 Rouget,	 y	 a	 los	 tres	 días	 de	 su
llegada	lo	acompañó	a	la	Tesorería	para	firmar	la	transferencia	de	la	inscripción,	que
entonces	pasó	a	ser	propiedad	suya.	El	moribundo,	lo	mismo	que	la	Rabouilleuse,	fue
sumido	por	su	sobrino	en	los	placeres	excesivos	de	la	peligrosísima	sociedad	formada
por	 infatigables	 actrices,	 periodistas,	 artistas	 y	 mujeres	 de	 vida	 airada,	 en	 la	 que
Felipe	 ya	 había	 malgastado	 su	 juventud,	 y	 donde	 el	 viejo	 Rouget	 encontró
Rabouilleuses	a	porrillo.

Giroudeau	se	encargó	de	procurar	al	tío	Rouget	la	agradable	muerte	que	más	tarde
ennobleció,	según	se	dice,	nada	menos	que	un	mariscal	de	Francia.	Lolotte,	una	de	las
más	 bellas	 coristas	 de	 la	 Ópera,	 fue	 el	 amable	 asesino	 del	 viejo.	 Rouget	 murió
después	 de	 una	 cena	 espléndida	 ofrecida	 por	Florentine.	Así,	 fue	muy	difícil	 saber
que	causó	 la	muerte	del	viejo	provinciano,	si	Lolotte	o	 la	cena.	Lolotte	atribuyó	su
muerte	 a	 una	 tajada	 de	 foie-gras;	 y	 como	 el	 producto	 de	 Estrasburgo	 no	 podía
defenderse	 de	 esta	 acusación,	 se	 consideró	 que	 una	 indigestión	 fue	 la	 causa	 del
fallecimiento.

Madame	 Rouget	 se	 encontraba	 como	 en	 su	 elemento	 en	 aquel	 mundo
excesivamente	descotado;	pero	Felipe	le	puso	a	Mariette	por	carabina,	la	cual	no	dejó
que	la	viudita,	cuyo	luto	estuvo	adornado	por	algunas	aventuras	galantes,	cometiese
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excesivas	locuras.
En	octubre	de	1823,	Felipe	regresó	a	Issoudun	provisto	de	los	poderes	de	su	tía

para	 liquidar	 la	 herencia	 de	 su	 tío,	 operación	 que	 se	 efectuó	 con	 rapidez,	 pues	 en
marzo	 de	 1824	 ya	 estaba	 en	 París	 con	 un	millón	 seiscientos	mil	 francos,	 producto
neto	y	líquido	de	los	bienes	de	su	difunto	tío,	sin	contar	los	preciosos	cuadros	que	no
llegaron	a	salir	de	la	casa	del	viejo	monsieur	Hochon.	Felipe	depositó	estos	fondos	en
la	 casa	Mongenod	 e	 hijo,	 donde	 trabajaba	 el	 joven	 Baruc	 Borniche,	 y	 sobre	 cuya
solvencia	y	probidad	el	viejo	Hochon	le	había	informado	satisfactoriamente.	Aquella
empresa	de	banca	puso	el	capital	a	un	interés	del	seis	por	ciento	anual,	a	condición	de
que	se	la	avisara	con	tres	meses	de	antelación	cuando	desearan	retirar	fondos.

Un	buen	día,	Felipe	fue	a	pedir	a	su	madre	que	asistiera	a	su	boda,	que	tuvo	por
testigos	 a	 Giroudeau,	 Finot,	 Natán	 y	 Bixiou.	 Según	 los	 términos	 del	 contrato
matrimonial,	 la	 señora	 viuda	 Rouget,	 cuya	 aportación	 consistía	 en	 un	 millón	 de
francos,	hacía	donación	a	su	futuro	esposo	de	sus	bienes,	en	el	caso	en	que	falleciese
sin	 sucesión.	No	 hubo	 ni	 participaciones,	 ni	 fiesta	 ni	 pompa,	 pues	 Felipe	 tenía	 sus
designios	ocultos.	Instaló	a	su	esposa	en	la	rue	Saint-Georges,	en	un	piso	que	Lolotte
le	 vendió	 completamente	 amueblado,	 que	 la	 joven	 madame	 Bridau	 encontró
delicioso,	y	en	el	que	su	marido	apenas	puso	los	pies.	A	escondidas	de	todo	el	mundo,
Felipe	adquirió	por	doscientos	cincuenta	mil	francos	y	en	un	momento	en	que	nadie
sospechaba	el	valor	que	aquel	barrio	adquiriría	con	el	tiempo,	un	magnífico	hotel	en
la	 rue	 de	 Clichy,	 dando	 como	 entrada	 sobre	 su	 precio	 la	 suma	 de	 cincuenta	 mil
escudos	de	 sus	 rentas;	el	 resto	a	pagar	en	dos	años.	 Invirtió	enormes	cantidades	en
decoración	del	interior	y	en	mobiliario,	pues	durante	dos	años	consagró	sus	rentas	a
aquellas	 obras.	 Los	 soberbios	 cuadros	 restaurados,	 cuyo	 valor	 se	 calculaba	 en
trescientos	mil	francos,	brillaron	en	la	mansión	con	todo	su	esplendor.

El	 advenimiento	de	Carlos	X	aún	puso	más	 en	 favor	que	 antes	 a	 la	 familia	del
duque	 de	Chaulieu,	 cuyo	 primogénito,	 el	 duque	 de	Rhétoré,	 veía	 con	 frecuencia	 a
Felipe	en	casa	de	Tullia.	Durante	el	reinado	de	Carlos	X,	la	rama	mayor	de	la	casa	de
Borbón	se	creyó	definitivamente	instalada	en	el	trono	y	siguió	el	consejo	dado	por	el
mariscal	 Gouvion-Saint-Cyr,	 de	 atraerse	 los	 militares	 del	 Imperio.	 Felipe,	 que	 sin
duda	hizo	preciosas	revelaciones	sobre	los	complots	de	1820	y	1822,	fue	nombrado
teniente	coronel	en	el	 regimiento	del	duque	de	Maufrigneuse.	Aquel	gran	señor,	de
modales	encantadores,	se	consideraba	obligado	a	dispensar	su	protección	al	hombre	a
quien	 había	 arrebatado	 Mariette.	 El	 cuerpo	 de	 ballet	 no	 fue	 extraño	 a	 este
nombramiento.	Por	otra	parte,	 los	sabios	consejeros	secretos	de	Carlos	X	ya	habían
decidido	 dar	 a	monseñor	 el	Delfín	 un	 ligero	 tinte	 de	 liberalismo.	Monsieur	 Felipe,
que	casi	 se	había	convertido	en	el	menino	del	duque	de	Maufrigneuse,	no	 fue	 solo
presentado	 al	Delfín,	 pues,	 sino	 también	 a	 la	Delfina,	 a	 quien	no	desagradaban	 los
caracteres	rudos	y	los	militares	notables	por	su	fidelidad.

Felipe	 supo	 jugar	 muy	 bien	 la	 carta	 del	 Delfín	 y	 aprovechó	 la	 primera
presentación	en	público	de	aquel	liberalismo	postizo,	para	hacerse	nombrar	edecán	de
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un	mariscal	muy	introducido	en	la	corte.	En	enero	de	1827,	Felipe,	que	ingresó	como
teniente	coronel	en	el	regimiento	de	la	Guardia	Real,	que	se	hallaba	entonces	bajo	el
mando	 del	 duque	 de	Maufrigneuse,	 solicitó	 el	 favor	 de	 verse	 ennoblecido.	Bajo	 la
Restauración,	 la	 concesión	 de	 títulos	 de	 nobleza	 a	 los	 plebeyos	 que	 servían	 en	 la
Guardia	 era	 casi	 una	 obligación.	 El	 coronel	 Bridau,	 que	 acababa	 de	 comprar	 las
tierras	de	Brambourg,	solicitó	el	favor	de	convertirlas	en	mayorazgo,	con	el	título	de
conde.	Obtuvo	esta	gracia	utilizando	hábilmente	sus	enlaces	en	la	más	alta	sociedad,
donde	hacía	ostentación	de	coches	y	de	libreas,	mostrándose	ante	todos	con	el	porte	y
los	aires	de	un	gran	señor.

A	 partir	 del	 día	 en	 que	 Felipe,	 teniente	 coronel	 del	más	marcial	 regimiento	 de
caballería	de	 la	Guardia,	vio	aparecer	su	nombre	en	el	Almanaque	acompañado	del
título	de	conde	de	Brambourg,	se	dedicó	a	frecuentar	la	casa	del	teniente	general	de
artillería,	 conde	 de	 Soulanges,	 para	 hacer	 la	 corte	 a	 la	 menor	 de	 sus	 hijas,
mademoiselle	Amélie	de	Soulanges.	 Insaciable	y	apoyado	por	 las	amantes	de	 todos
los	 personajes	 influyentes,	 Felipe	 solicitó	 el	 honor	 de	 ser	 uno	 de	 los	 edecanes	 de
monseñor	el	Delfín.	Tuvo	la	audacia	de	decir	a	la	Delfina	“que	un	viejo	oficial	herido
en	muchos	campos	de	batalla	y	que	había	conocido	la	gran	guerra,	no	sería	 inútil	a
monseñor,	llegado	el	caso”.	Felipe,	que	supo	adoptar	el	tono	adecuado	de	adulación,
fue	lo	que	debía	ser	en	aquel	mundo	superior,	del	mismo	modo	como	supo	conquistar
a	Mingonnet	en	 Issoudun:	Llevaba	además	un	 tren	de	vida	magnífico,	dio	 fiestas	y
cenas	 espléndidas,	 sin	 admitir	 en	 su	 hotel	 a	 ninguno	 de	 sus	 antiguos	 amigos,	 cuya
presencia	hubiera	podido	comprometer	su	futuro.	Así,	se	mostró	implacable	con	sus
compañeros	de	 francachela,	negándose	en	 redondo	a	hablar	en	 favor	de	Giroudeau,
que	quería	ingresar	en	el	servicio,	cuando	Florentina	lo	abandonó.

—¡Es	 un	 hombre	 de	 costumbres	 relajadas!	—dijo	Felipe	 a	Bixiou,	 cuando	 éste
vino	a	interceder	por	el	antiguo	militar.

—¿Esto	es	 lo	que	ha	dicho	de	mí?	—exclamó	Giroudeau—.	¿De	mí,	que	 lo	he
librado	de	su	tío?	¡Es	el	colmo!

—¡Ya	lo	atraparemos!	—dijo	Bixiou.
Felipe	quería	casarse	con	mademoiselle	Amélie	de	Soulanges,	llegar	al	generalato

y	mandar	 uno	 de	 los	 regimientos	 de	 la	Guardia	Real.	 Pidió	 tantas	 cosas	 que,	 para
hacerlo	callar,	lo	nombraron	comendador	de	la	Legión	de	Honor	y	comendador	de	la
Orden	de	San	Luis.	Una	noche	en	que	Ágata	y	José	volvían	a	pie	con	tiempo	lluvioso,
vieron	pasar	a	Felipe	de	uniforme,	recargado	con	sus	cordones,	sentado	en	un	rincón
de	su	bello	cupé	tapizado	de	seda	amarilla	y	cuyas	armas	estaban	rematadas	por	una
corona	condal.	Se	dirigía	a	una	fiesta	del	Eliseo-Borbón;	salpicó	de	lodo	a	su	madre	y
su	hermano,	mientras	los	saludaba	con	gesto	protector.

—¿Adonde	va	 ese	pícaro?	—dijo	 José	 a	 su	madre—.	Ya	podría	 enviarnos	 algo
más	que	no	fuese	ese	barro	que	nos	ha	tirado	a	la	cara.

—Ocupa	una	posición	 tan	magnífica	y	 encumbrada,	 que	no	debemos	enojarnos
con	él	porque	nos	 tenga	olvidados	—dijo	madame	Bridau—.	Al	ascender	con	 tanta
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rapidez,	 tiene	que	 atender	 a	 tantas	 obligaciones	y	 realizar	 tantos	 sacrificios,	 que	 es
posible	que	no	pueda	venir	a	vemos,	a	pesar	de	que	piense	en	nosotros.

—Mi	querido	amigo	—dijo	una	noche	el	duque	de	Maufrigneuse	al	nuevo	conde
de	 Brambourg—,	 estoy	 seguro	 de	 que	 vuestra	 demanda	 será	 tomada	 en
consideración;	mas	para	casaros	con	Amélie	de	Soulanges,	 tendríais	que	estar	 libre.
¿Qué	ha	sido	de	vuestra	esposa?…

—¿Mi	mujer?	—dijo	Felipe	con	un	gesto,	una	mirada	y	un	acento	que	más	tarde
el	gran	actor	Federico	Lemaitre	adivinó	en	uno	de	sus	papeles	más	 terrible—.	¡Ay!
Tengo	la	triste	certeza	de	que	no	la	conservaré	mucho	tiempo	a	mi	lado.	No	vivirá	ni
ocho	 días.	 ¡Ah,	 mi	 querido	 duque,	 vos	 no	 podéis	 saber	 lo	 que	 es	 un	 casamiento
desigual!	El	casamiento	con	una	mujer	que	era	cocinera,	que	tiene	los	gustos	de	una
cocinera	y	que	me	deshonra.	Creed	que	soy	muy	digno	de	compasión.	Pero	 tuve	el
honor	de	explicar	mi	situación	a	madame	la	Delfina.	Fue	necesario,	entonces,	salvar
un	millón	que	mi	tío	había	dejado	en	su	testamento	a	esa	criatura.	Afortunadamente,
se	 ha	 aficionado	 a	 los	 licores;	 a	 su	muerte,	 yo	 entro	 en	 posesión	 de	 un	millón	 de
francos	depositado	en	 la	casa	Mongenot;	además,	 tengo	treinta	mil	 francos	al	cinco
por	 ciento	 y	 mi	 mayorazgo,	 que	 me	 proporciona	 cuarenta	 mil	 libras	 de	 renta.	 Si,
como	todo	lo	hace	suponer,	monsieur	de	Soulanges	alcanza	el	bastón	de	mariscal,	yo
estoy	en	situación	con	el	título	de	conde	de	Brambourg,	de	llegar	a	ser	general	y	par
de	Francia.	Éste	sería	el	retiro	de	un	edecán	del	Delfín.

Después	del	Salón	de	1823,	el	primer	pintor	del	Rey,	que	era	uno	de	los	hombres
más	excelentes	de	la	época,	consiguió	una	administración	de	lotería	para	la	madre	de
José,	 situada	 cerca	 de	 la	Halle.	Más	 adelante,	Ágata	 tuvo	 la	 suerte	 de	 permutar	 su
establecimiento,	sin	tener	que	pagar	traspaso,	por	una	administración	situada	en	la	rue
de	Seine,	en	un	inmueble	en	el	que	José	instaló	su	taller.	La	viuda,	por	su	parte,	puso
a	un	gerente	y	dejó	de	ser	una	carga	para	su	hijo.	Pero	ni	siquiera	en	1828,	a	pesar	de
regentar	 una	 excelente	 administración	 de	 lotería	 que	 debía	 a	 la	 gloria	 de	 José,
madame	Bridau	aún	no	creía	en	aquella	gloria	puesta	excesivamente	en	duda,	como
lo	son	todas	las	glorias	auténticas.	El	gran	pintor,	siempre	en	lucha	con	sus	pasiones,
tenía	 enormes	 necesidades;	 no	 ganaba	 lo	 bastante	 para	 sostener	 el	 boato	 al	 que	 le
obligaban	 sus	 relaciones	 mundanas,	 así	 como	 su	 situación	 distinguida	 en	 la	 joven
Escuela.	 Aunque	 contaba	 con	 el	 poderoso	 apoyo	 de	 sus	 amigos	 del	 Cenáculo,	 de
mademoiselle	des	Touches,	no	era	del	agrado	de	los	burgueses.	Estos	seres,	que	hoy
manejan	el	dinero,	nunca	desatan	los	cordones	de	su	bolsa	para	los	talentos	que	aún
no	son	reconocidos,	y	José	 tenía	que	enfrentarse	con	 los	clásicos,	con	el	 Instituto	y
con	 los	 críticos,	 que	 dependían	 de	 aquellas	 dos	 potencias.	 Por	 último,	 el	 conde	 de
Brambourg	 se	 hacía	 el	 sorprendido	 cuando	 le	 hablaban	 de	 José.	 Aquel	 animoso
artista,	aunque	apoyado	por	Gros	y	por	Gérard,	gracias	a	los	cuales	obtuvo	la	cruz	en
el	Salón	de	1827,	 tenía	muy	pocos	encargos.	Si	el	Ministerio	del	 Interior	y	 la	Casa
Real	 adquirían	 sin	 demasiado	 entusiasmo	 sus	 grandes	 telas,	 los	 marchantes	 y	 los
extranjeros	ricos	no	se	interesaban	por	ellas.	Además,	José	se	abandona,	como	ya	es
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sabido,	 excesivamente	 a	 la	 fantasía,	 de	 lo	 que	 resultan	 altibajos	 que	 sus	 enemigos
aprovechan	para	negar	su	talento.

—La	 gran	 pintura	 está	 muy	 enferma	—le	 decía	 su	 amigo	 Pierre	 Grassou,	 que
hacía	cuadros	malos	al	gusto	de	los	burgueses,	en	cuyos	pisos	no	caben	los	lienzos	de
grandes	dimensiones.

—Tendrías	 que	 pintar	 toda	 la	 Catedral	 —le	 repetía	 Schinner—.	 Reducirías	 la
crítica	al	silencio	con	una	gran	obra.

Estas	frases,	que	llenaban	de	espanto	a	la	buena	de	Ágata,	corroboraban	el	juicio
que	se	formó	desde	el	primer	momento	sobre	José	y	sobre	Felipe.	Los	hechos	daban
la	razón	a	esta	mujer,	que	seguía	siendo	una	provinciana.	¿No	era	cierto	que	Felipe,
su	niño	mimado,	había	 terminado	por	 convertirse	en	el	gran	hombre	de	 la	 familia?
Ella	veía	en	 las	primeras	 faltas	cometidas	por	aquel	 joven	 los	extravíos	propios	del
genio;	 José,	cuyas	producciones	 le	dejaban	 insensible,	pues	ella	 las	veía	demasiado
en	mantillas	para	admirarlas	una	vez	 terminadas,	ño	 le	parecía	haber	avanzado	más
en	1828	que	en	1816.	El	pobre	José	debía	dinero,	estaba	cargado	de	deudas,	se	había
decidido	por	una	profesión	ingrata,	que	no	daba	nada.	Por	último,	Ágata	ni	siquiera
comprendía	por	qué	habían	otorgado	aquella	condecoración	a	José.

En	cambio,	Felipe	convertido	en	un	conde,	Felipe,	ya	lo	bastante	fuerte	para	no
acudir	a	las	salas	de	juego,	el	invitado	a	las	fiestas	de	madame,	aquel	brillante	coronel
que,	 en	 los	 desfiles	 o	 en	 los	 cortejos,	 aparecía	 vestido	 con	 un	 rutilante	 uniforme
adornado	con	dos	cordones	rojos,	realizaba	los	sueños	maternales	de	Ágata.	¡Durante
una	ceremonia	pública,	Felipe	borró	el	odioso	recuerdo	de	su	miseria	en	el	Quai	de
l’Ecole,	desfilando	ante	su	madre	en	aquel	mismo	lugar,	precediendo	al	Delfín,	sobre
un	brioso	corcel	empenachado	y	un	dorman	en	el	que	brillaban	el	oro	y	 las	pieles!
Convertida	 para	 el	 artista	 en	 una	 especie	 de	 hermana	 gris	 y	 abnegada,	 Agate
únicamente	 se	 sentía	 madre	 para	 el	 audaz	 edecán	 de	 Su	 Alteza	 Real	 monseñor	 el
Delfín.	Orgullosa	de	Felipe,	creía	que	pronto	le	debería	el	bienestar,	olvidando	que	la
administración	 de	 lotería,	 de	 la	 que	 sacaba	 el	 sustento,	 la	 había	 obtenido	 gracias	 a
José.

Un	día,	Ágata	vio	a	su	pobre	artista	tan	atormentado	por	el	total	de	la	factura	que
le	había	enviado	su	proveedor	de	colores,	que,	sin	dejar	de	maldecir	a	las	Artes	quiso
librarlo	de	sus	deudas.	La	pobre	mujer,	que	mantenía	la	casa	con	los	ingresos	de	su
administración	de	 lotería,	 se	guardaba	muy	bien	de	pedir	nunca	un	céntimo	a	José.
Por	lo	tanto,	no	tenía	dinero,	pero	contaba	con	el	buen	corazón	y	la	bolsa	de	Felipe.
Espera	diariamente,	desde	hacía	tres	años,	la	visita	de	su	hijo;	lo	veía	ya	trayéndole
una	 suma	 enorme	 y	 disfrutaba	 por	 anticipado	 del	 placer	 que	 le	 proporcionaría
entregársela	a	José,	cuya	opinión	sobre	Felipe	seguía	siendo	tan	invariable	como	la	de
Desroches.

A	escondidas	de	José,	escribió	a	Felipe	la	carta	siguiente:

“Al	señor	conde	de	Brambourg.
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”Mi	 querido	 Felipe:	 No	 has	 tenido	 el	 menor	 recuerdo	 para	 tu	 madre	 en	 cinco
años.	Esto	no	me	parece	bien.	Deberías	acordarte	un	poco	del	pasado,	aunque	sólo
fuese	a	causa	de	tu	excelente	hermano.	Hoy	José	se	encuentra	en	grandes	estrecheces,
mientras	que	tú	nadas	en	la	opulencia;	mientras	 tú	vas	de	fiesta	en	fiesta,	él	 trabaja
duramente.	Te	has	quedado	con	 toda	 la	 fortuna	de	mi	hermano.	Si	hay	que	creer	al
pequeño	 Borniche,	 posees	 doscientas	 mil	 libras	 esterlinas	 de	 renta.	 ¿Por	 qué	 no
vienes	a	ver	a	José?	Durante	tu	visita	pon	en	la	calavera	veinte	billetes	de	mil	francos:
nos	los	debes,	Felipe;	sin	embargo,	tu	hermano	te	estará	muy	agradecido,	sin	contar
con	el	placer	que	esta	acción	causará	a	tu	madre.

Ágata	Rouget	de	Bridau”.

Dos	 días	 después,	 la	 criada	 trajo	 al	 taller,	 donde	 la	 pobre	 Ágata	 acababa	 de
desayunar	con	José,	este	terrible	billete:

“Mi	 querida	 madre:	 No	 es	 posible	 casarse	 con	 mademoiselle	 Amélie	 de
Soulanges	 aportándole	 cascarones	 de	 nuez	 cuando,	 bajo	 el	 nombre	 de	 conde	 de
Brambourg,	se	lleva	el	de

Vuestro	hijo,
Felipe	Bridau”.

Ágata	soltó	la	carta,	al	dejarse	caer	medio	desvanecida	sobre	el	diván	del	taller.	El
ligero	ruido	que	hizo	el	papel	al	caer	y	la	sorda	pero	horrible	exclamación	de	Ágata,
sobresaltaron	a	José,	que,	en	aquellos	momentos,	no	se	acordaba	de	su	madre,	pues
trazaba	 rabiosamente	 un	 boceto;	 asomó	 la	 cabeza	 fuera	 de	 la	 tela	 para	 ver	 qué
sucedía.

Ante	el	aspecto	de	su	madre	tendida,	el	pintor	tiró	la	paleta	y	los	pinceles	y	fue	a
levantar	una	especie	de	cadáver.	Tomó	a	Ágata	en	sus	brazos,	la	llevó	a	su	cama	del
piso	y	envió	a	buscar	a	su	amigo	Bianchon	por	la	criada.	Así	que	José	pudo	interrogar
a	su	madre,	ella	le	confesó	haber	escrito	a	Felipe	y	la	respuesta	que	acababa	de	recibir
de	 él.	 El	 artista	 fue	 a	 buscar	 aquella	 misiva,	 cuya	 concisa	 brutalidad	 acababa	 de
destrozar	el	corazón	delicado	de	aquella	pobre	madre,	al	derribar	el	pomposo	edificio
elevado	por	su	preferencia	maternal.

José,	que	había	vuelto	junto	al	lecho	de	su	madre,	tuvo	la	serenidad	de	callar.	No
mencionó	a	su	hermano	durante	las	tres	semanas	que	duró,	no	la	enfermedad,	sino	la
agonía	de	aquella	desdichada.	En	efecto,	Bianchon,	que	vino	diariamente	y	cuidó	a	la
enferma	con	la	abnegación	de	un	verdadero	amigo,	habló	francamente	a	José	desde	el
primer	día.

—A	su	edad	—le	dijo—	y	en	las	circunstancias	en	que	va	a	encontrarse	tu	madre,
lo	único	que	hay	que	procurar	es	hacerle	la	muerte	lo	más	dulce	posible.

Ágata,	en	verdad,	vio	con	tanta	clarividencia	que	Dios	la	llamaba	a	su	lado,	que	al
día	siguiente	ya	reclamó	la	presencia	del	viejo	abate	Loraux,	su	confesor	desde	hacía
veintidós	 años.	 Cuando	 estuvo	 a	 solas	 con	 él,	 después	 de	 verter	 en	 aquel	 corazón
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todas	sus	penas,	repitió	lo	que	había	dicho	a	su	madrina	y	que	repetía	sin	cesar:
—¿En	qué	habré	podido	disgustar	a	Dios?	¿No	le	he	amado	con	 toda	mi	alma?

¿No	 he	 seguido	 el	 camino	 de	 salvación?	 ¿Qué	 pecado	 he	 cometido?	 ¿Y	 si	 soy
culpable	de	un	pecado	que	ignoro,	tendré	tiempo	aún	de	repararlo?

—No	—dijo	 el	 anciano	 con	 voz	 dulce—.	 ¡Ay!,	 vuestra	 vida	 parece	 ser	 pura	 y
vuestra	 alma	 sin	 tacha;	 pero	 la	 mirada	 de	 Dios,	 pobre	 criatura	 afligida,	 es	 más
penetrante	 que	 la	 de	 sus	ministros.	 Veo	 claro	 cuando	 ya	 es	 demasiado	 tarde,	 pues
también	a	mí	habéis	conseguido	engañarme.

Al	 oír	 estas	 palabras	 pronunciadas	 por	 una	 boca	 que	 sólo	 había	 vertido	 hasta
entonces	palabras	de	paz	y	de	miel	para	ella,	Ágata	se	incorporó	en	el	lecho,	abriendo
unos	ojos	llenos	de	terror	e	inquietud.

—¡Decid,	decid!	—exclamó.
—¡Consolaos!	—repuso	 el	 viejo	 sacerdote—.	 Por	 la	 manera	 como	 habéis	 sido

castigada	se	puede	prever	el	perdón.	Dios	sólo	se	muestra	severo	aquí	abajo	con	sus
elegidos.	¡Ay	de	aquéllos	cuyas	maldades	son	favorecidas	por	el	azar!	Los	repetirán
en	 la	humanidad	hasta	que	a	su	vez	sean	duramente	castigados	por	simples	errores,
cuando	llegarán	a	la	madurez	de	los	frutos	celestiales.	Vuestra	vida,	hija	mía,	no	ha
sido	más	que	una	prolongada	falta.	Caéis	en	la	fosa	que	vos	misma	os	habéis	abierto,
pues	 sólo	 faltamos	 por	 el	 lado	 que	 hemos	 debilitado	 en	 nosotros	 mismos.
¡Entregasteis	 vuestro	 corazón	 a	 un	 monstruo	 en	 quien	 visteis	 vuestra	 gloria,
negándoos	 a	 reconocer	 el	 hijo	 que	 es	 vuestra	 gloria	 verdadera!	 Habéis	 sido	 tan
profundamente	injusta	que	ni	siquiera	habéis	observado	este	sorprendente	contraste:
vuestra	existencia	es	posible	gracias	a	José,	mientras	que	el	otro	hijo	os	ha	expoliado
constantemente.	El	hijo	pobre,	que	os	ama	sin	verse	 recompensado	por	una	 ternura
igual,	os	proporciona	el	pan	cotidiano;	mientras	que	el	rico,	que	nunca	ha	pensado	en
vos	y	que	os	desprecia,	desea	vuestra	muerte.

—¡Oh,	por	esto!…	—musitó	la	enferma.
—Sí	 —prosiguió	 el	 sacerdote—.	 Vuestra	 humilde	 condición	 molesta	 a	 ese

hombre	y	las	esperanzas	que	le	hace	concebir	su	orgullo…	¡Madre,	éstos	son	vuestros
crímenes!	 Mujer,	 vuestros	 sufrimientos	 y	 vuestros	 tormentos	 os	 anuncian	 que
disfrutaréis	de	la	paz	del	Señor.	Vuestro	hijo	José	es	tan	grande,	que	su	ternura	nunca
se	ha	visto	disminuida	por	 las	 injusticias	de	vuestra	preferencia	maternal.	 ¡Amadlo
mucho,	pues!	Entregadle	todo	vuestro	corazón	durante	estos	últimos	días;	rogad	por
él,	en	fin,	como	yo	voy	a	rogar	por	vos.

Abiertos	por	manos	tan	poderosas,	 los	ojos	de	aquella	madre	abarcaron	el	curso
de	 su	 vida,	 en	 una	 mirada	 retrospectiva.	 Iluminada	 por	 aquel	 fulgor,	 vio	 sus
involuntarios	 errores	 y	 se	 deshizo	 en	 llanto.	 El	 viejo	 sacerdote	 se	 sintió	 tan
conmovido	 ante	 el	 espectáculo	 de	 aquella	 mujer	 arrepentida,	 que	 había	 pecado
únicamente	por	ignorancia,	que	salió	para	no	tener	que	demostrar	su	compasión.

José	volvió	a	la	habitación	de	su	madre	unas	dos	horas	después	de	la	partida	del
confesor.	Había	ido	a	casa	de	uno	de	sus	amigos	para	pedirle	prestado	el	dinero	que
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necesitaba	 para	 pagar	 las	 deudas	más	 urgentes,	 y	 entró	 de	 puntillas,	 creyendo	 que
Ágata	dormía.	Así,	pudo	sentarse	en	su	butaca	sin	ser	visto	por	la	enferma.

Pero	José	se	levantó	al	oír	un	sollozo	entrecortado	por	estas	palabras:
—¿Me	perdonará?…
El	artista	notó	un	sudor	frío	en	la	espalda,	pues	creyó	que	su	madre	era	presa	del

delirio	que	precede	a	la	muerte.
—¿Qué	 quieres,	 madre?	—le	 dijo,	 asustado	 al	 ver	 los	 ojos	 enrojecidos	 por	 el

llanto	y	el	rostro	consumido	de	la	enferma.
—¡Ah,	José!	¿Me	perdonarás,	hijo	mío?	—exclamó.
—¿Eh?	¿De	qué	tengo	que	perdonarte?
—No	te	he	amado	como	merecías	serlo…
—¡Vaya	 una	 acusación!	—exclamó	 el	 pintor—.	 ¿No	me	 habéis	 amado?…	¿No

vivimos	juntos	desde	hace	siete	años?	¿No	eres,	desde	hace	siete	años,	mi	asistenta?
¿No	 te	 veo	 todos	 los	 días?	 ¿No	 oigo	 tu	 voz?	 ¿No	 eres	 la	 dulce	 e	 indulgente
compañera	de	mi	vida	de	miseria?	Me	dirás	que	no	comprendes	la	pintura…	¡Qué	se
le	va	a	hacer,	estas	cosas	no	se	adquieren!	Y	yo	que	decía	ayer	mismo	a	Grassou:	“Lo
que	más	me	consuela	en	medio	de	mis	luchas,	es	tener	una	buena	madre;	así	deberían
ser	las	mujeres	de	los	artistas;	vela	por	todo,	cuida	de	mis	necesidades	materiales	sin
darse	la	menor	importancia”.

—¡No,	 José,	 no;	 tú	 si	 que	 me	 querías,	 y	 yo	 no	 te	 devolvía	 tus	 ternuras	 ni
correspondía	a	tu	cariño!	¡Ah,	si	pudiese	vivir	de	nuevo!…	Dame	la	mano…

Ágata	 tomó	 la	 mano	 de	 su	 hijo,	 la	 besó,	 la	 apretó	 contra	 su	 corazón	 y	 lo
contempló	durante	mucho	rato	con	sus	ojos	azules,	en	los	que	resplandecía	la	ternura
que	 hasta	 entonces	 había	 reservado	 para	 Felipe.	 El	 pintor,	 gran	 experto	 en
expresiones	humanas,	quedó	tan	impresionado	ante	aquel	cambio,	vio	tan	bien	que	el
corazón	de	su	madre	se	abría	para	él,	que	la	tomó	en	sus	brazos	y	la	estrechó	durante
unos	instantes	contra	su	pecho,	diciendo	como	un	insensato:

—¡Oh,	madre,	madre	mía!
—¡Ah,	me	siento	perdonada!	—dijo	ella—.	¡Dios	tiene	que	confirmar	el	perdón

de	un	hijo	a	su	madre!
—Debes	 tranquilizarte	 y	 no	 atormentarte,	 ¿sabes?	 Durante	 este	 momento	 me

siento	 amado	 por	 todo	 el	 pasado	—exclamó	 José	 depositando	 a	 su	madre	 sobre	 la
almohada.

Durante	las	dos	semanas	que	duró	el	combate	entre	la	vida	y	la	muerte	entablado
por	aquella	santa	mujer,	tuvo	para	José	unas	miradas,	unas	expresiones	y	unos	gestos
en	 los	 que	 brillaba	 tanto	 amor,	 que	 parecía	 como	 si	 en	 cada	 una	 de	 sus	 efusiones
hubiese	 toda	 una	 vida…	La	madre	 no	 pensaba	más	 que	 en	 su	 hijo;	 por	 ella	 no	 se
preocupaba	en	absoluto	y,	sostenida	por	su	amor,	ya	no	sentía	sus	sufrimientos.	Decía
frases	ingenuas	como	las	que	dicen	los	niños.	D’Arthez,	Michel	Chrestien,	Fulgence
Ridal,	Pierre	Grassou,	Bianchon	iban	a	hacer	compañía	a	José,	y	a	menudo	discutían
en	voz	baja	en	la	habitación	de	la	enferma.

www.lectulandia.com	-	Página	366



—¡Oh,	cómo	me	gustaría	saber	lo	que	es	el	color!	—exclamó	Ágata	una	noche,	al
oír	una	discusión	sobre	un	cuadro.

José,	por	su	parte,	se	mostró	sublime	con	su	madre;	no	abandonó	 la	habitación,
mimaba	a	Ágata	con	 todo	 su	corazón	y	 respondía	a	 su	 ternura	con	 idéntico	cariño.
Aquello	constituyó	para	los	amigos	del	gran	pintor,	uno	de	esos	bellos	espectáculos
que	 no	 se	 olvidan	 jamás.	Aquellos	 hombres,	 dotados	 de	 un	 verdadero	 talento	 y	 un
gran	carácter,	fueron	para	José	y	para	su	madre	lo	que	debían	ser:	unos	ángeles	que
rezaban	 y	 que	 lloraban	 con	 él,	 sin	 decir	 oraciones	 ni	 derramar	 lágrimas,	 sino
uniéndose	a	su	amigo	mediante	el	pensamiento	y	la	acción.	En	su	calidad	de	artista,
tan	grande	por	el	talento	como	por	el	corazón,	José	adivinó,	por	algunas	miradas	de
su	madre,	un	deseo	oculto	en	aquel	pobre	corazón,	y	dijo	un	día	a	D’Arthez:

—Ha	querido	demasiado	a	ese	bandido	de	Felipe	para	no	desear	verlo	antes	de
morir…

José	 rogó	a	Bixiou,	metido	en	 la	vida	bohemia	que	 a	veces	 frecuentaba	Felipe,
que	 obtuviese	 de	 aquel	 infame	 advenedizo	 el	 favor	 de	 representar,	 por	 piedad,	 la
comedia	de	una	ternura	fingida	a	fin	de	envolver	el	corazón	de	aquella	pobre	madre
en	 un	 manto	 bordado	 de	 ilusiones.	 En	 su	 calidad	 de	 observador	 y	 de	 misántropo
burlón,	Bixiou	no	deseaba	otra	cosa	sino	encargarse	de	una	misión	como	aquélla.

Después	de	exponer	la	situación	de	Ágata	al	conde	de	Brambourg,	que	lo	recibió
en	un	dormitorio	tapizado	de	damasco	amarillo,	el	coronel	se	echó	a	reír.

—¿Y	qué	diablos	quieres	que	vaya	a	hacer	allí?	—exclamó—.	El	único	favor	que
puede	hacerme	la	buena	mujer	es	irse	al	otro	barrio	lo	antes	posible,	pues	haría	una
triste	figura	en	mi	boda	con	mademoiselle	de	Soulanges.	Cuanta	menos	familia	tenga,
mejor	será	mi	posición.	¡No	tengas	la	menor	duda	de	que	desearía	enterrar	él	apellido
Bridau	bajo	todos	los	monumentos	funerarios	del	Pere-Lachaise!…	¡Mi	hermano	me
asesina	 exhibiendo	 mi	 verdadero	 nombre	 a	 la	 luz	 del	 día!	 ¡Tú	 eres	 un	 hombre
demasiado	inteligente	para	no	ponerte	a	la	altura	de	mi	situación!	Vamos	a	ver…	si
llegases	 a	 ser	 diputado	 —tienes	 una	 lengua	 de	 oro—,	 serías	 tan	 temido	 como
Chauvelin	 y	 podríamos	 hacerte	 conde	 Bixiou,	 director	 general	 de	 Bellas	 Artes.
Cuando	hubieses	llegado	a	esa	altura,	dime,	¿te	gustaría,	si	tú	abuela	Descoings	aún
viviese,	tener	a	tu	lado	a	esa	buena	mujer	que	parecía	una	madame	Saint-Léon?	¿Le
ofrecerías	 el	 brazo	 en	 las	 Tullerías?	 ¿La	 presentarías	 a	 la	 familia	 noble	 en	 la	 que
entonces	tratarías	de	ingresar?	¡Lo	único	que	desearías,	pardiez,	sería	verla	bajo	seis
pies	 de	 tierra,	 encerrada	 herméticamente	 en	 una	 caja	 de	 plomo!	Ven,	 desayunemos
juntos	y	hablemos	de	otras	cosas.	Soy	un	advenedizo,	querido,	ya	lo	sé.	¡No	quiero
que	me	vean	la	partida	de	bautismo!…	Mi	hijo	será	más	feliz	que	yo,	pues	será	gran
señor.	El	muy	granuja	deseará	mi	muerte,	ya	lo	sé,	o	de	lo	contrario	no	sería	mi	hijo.

Tocó	la	campanilla	y	vino	el	ayuda	de	cámara,	al	que	dijo:
—Mi	 amigo	 se	 queda	 a	 desayunar	 conmigo.	 Sírvenos	 un	 desayuno	 ligero	 y

agradable.
—Sin	 embargo,	 la	 buena	 sociedad	 no	 te	 vería	 en	 la	 habitación	 de	 tu	madre	—
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repuso	Bixiou—.	 ¿Qué	 te	 costaría	 fingir	 que	 quieres	 a	 la	 pobre	 vieja	 durante	 unas
horas?…

—¡Uy!	—exclamó	Felipe	guiñando	el	ojo—.	Tú	vienes	de	su	parte.	Soy	un	gato
viejo	 que	 no	 se	 deja	 engañar	 en	 cuestión	 de	 genuflexiones.	 ¡Con	 el	 cuento	 de	 su
último	suspiro,	mi	madre	quiere	darme	un	sablazo	para	José…	No,	gracias.

Cuando	 Bixiou	 refirió	 esta	 escena	 a	 José,	 el	 pobre	 pintor	 sufrió	 hasta	 lo	 más
profundo	del	alma.

—¿Sabe	 Felipe	 que	 estoy	 enferma?	 —dijo	 Ágata	 con	 voz	 doliente	 la	 noche
misma	del	día	en	que	Bixiou	refirió	el	resultado	de	su	misión.

José	salió	ahogado	por	el	llanto.	El	abate	Loraux,	que	se	encontraba	a	la	cabecera
de	su	penitente,	le	tomó	la	mano,	se	la	estrechó	y	luego	respondió:

—¡Ay,	hija	mía…	nunca	habéis	tenido	más	que	un	hijo!
Al	oír	estas	palabras,	que	comprendió,	Ágata	experimentó	una	crisis	que	señaló	el

comienzo	de	su	agonía.	Veinte	horas	después	exhalaba	su	último	suspiro.
En	el	delirio	que	precedió	a	su	muerte,	se	le	escaparon	estas	palabras:
—¿A	quién,	pues,	se	parece	Felipe?…	¿A	quién?…
José	acompañó	sólo	 los	 restos	de	su	madre	a	su	última	morada.	Felipe	se	había

ido	a	Orleáns	por	asuntos	del	 servicio,	expulsado	de	París	por	 la	esquela	 siguiente,
que	José	le	escribió	en	el	momento	en	que	su	madre	entregaba	su	alma	al	Creador:

”Monstruo,	mi	madre	ha	muerto	de	la	impresión	que	tu	carta	le	causó.	Ponte	de
luto	pero	fíngete	enfermo:	no	quiero	que	su	asesino	esté	a	mi	lado	cuando	siga	a	su
féretro.

José	B.”

El	pintor,	que	no	se	sentía	con	ánimos	de	pintar,	aunque	quizá	su	profundo	dolor
exigiese	 la	 distracción	mecánica	que	 le	 hubiera	 aportado	 el	 trabajo,	 se	 vio	 rodeado
por	sus	amigos,	que	se	propusieron	no	dejarlo	nunca	más	solo.	Así,	pues,	Bixiou,	que
quería	a	José	 todo	cuanto	un	espíritu	burlón	puede	querer	a	alguien,	 formaba	parte,
quince	 días	 después	 del	 sepelio,	 de	 los	 amigos	 reunidos	 en	 el	 taller.	 En	 aquellos
momentos,	la	criada	entró	de	pronto	para	entregar	a	José	la	siguiente	carta	que	había
traído,	según	dijo,	una	vieja	que	esperaba	respuesta	en	la	portería:

“Muy	señor	mío:	”A	pesar	de	que	no	me	atrevo	a	daros	el	nombre	de	hermano,
me	 veo	 obligada	 a	 dirigirme	 a	 vos,	 aunque	 sólo	 fuese	 a	 causa	 del	 nombre	 que
llevo…”

José	dio	la	vuelta	a	la	hoja	v	buscó	la	firma	al	pie	de	la	última	línea.	Las	palabras
condesa	Flore	de	Brambourg	le	produjeron	un	estremecimiento,	al	presentir	un	nuevo
horror	tramado	por	su	hermano.

—¡Este	 bandido	 —dijo—,	 representaría	 el	 papel	 de	 diablo	 al	 natural!	 ¡Y	 que
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semejante	 canalla	 pase	 por	 ser	 un	 hombre	 de	 honor!	 ¡Y	 pensar	 que	 se	 cuelga	 un
montón	de	conchas	alrededor	del	cuello!	¡Y	pensar	que	hace	la	rueda	en	la	corte,	en
vez	de	verse	tendido	sobre	la	rueda!	¡Y	este	bellaco	se	hace	llamar	señor	conde!

—¡Hay	muchos	así!	—comentó	Bixiou.
—Después	 de	 esto,	 esa	 Rabouilleuse	 merece	 verse	 raboullada	 a	 su	 vez	 —

prosiguió	 José—.	Esta	mala	 lengua	me	 hubiera	 hecho	 cortar	 el	 pescuezo	 como	 un
pollo,	sin	decir:	¡Es	inocente!…

Cuando	 José	 tiró	 la	 carta	 con	 asco,	 Bixiou	 la	 pescó	 al	 vuelo	 con	 presteza	 y
continuó	leyéndola	en	voz	alta:

“¿Es	decente	que	la	señora	condesa	Bridau	de	Brambourg,	sean	cuales	fueren	sus
culpas,	tenga	que	ir	a	morir	a	un	hospital?	Si	tal	es	mi	destino,	si	tal	es	la	voluntad	del
señor	 conde	 y	 la	 vuestra,	 que	 se	 cumpla;	 pero	 al	 menos,	 vos	 que	 sois	 amigo	 del
doctor	Bianchon,	procuradme	su	protección	para	ingresar	en	un	hospital.	La	persona
que	 os	 ha	 traído	 esta	 carta,	 señor,	 ha	 ido	 once	 días	 seguidos	 a	 la	 mansión	 de
Brambourg,	en	la	rue	de	Clichy,	sin	poder	obtener	la	menor	ayuda	de	mi	marido.	El
estado	en	que	me	hallo	no	me	permite	utilizar	los	servicios	de	un	abogado	para	ver	de
conseguir	 judicialmente	 lo	 que	 se	 me	 debe	 para	 poder	 morir	 en	 paz.	 Sé,	 por	 otra
parte,	que	nada	puede	salvarme.	Así,	en	el	caso	en	que	no	deseéis	ocuparos	de	vuestra
desdichada	cuñada,	dadme	el	dinero	necesario	para	procurarme	los	medios	de	poner
fin	 a	 mis	 días;	 pues	 comprendo	 que	 vuestro	 señor	 hermano	 desea	 mi	 muerte	 y
siempre	 la	 ha	 deseado.	Aunque	 una	 vez	me	 dijo	 que	 tenía	 tres	medios	 seguros	 de
matar	 a	 una	 mujer,	 no	 tuve	 la	 suficiente	 inteligencia	 de	 prever	 el	 que	 emplearía
conmigo.

”En	el	caso	en	que	deseéis	ayudarme	y	juzgar	por	vos	mismo	de	la	miseria	en	que
vivo,	habito	en	la	rue	du	Houssay,	en	la	esquina	de	la	rue	Chantereine,	en	el	quinto
piso.	¡Si	mañana	no	pago	los	alquileres	atrasados,	me	echarán	a	la	calle!	¿Y	adonde
podré	ir,	señor?…	Permitidme	que	me	despida	como

Vuestra	cuñada,
Condesa	Flore	de	Brambourg”.

—¡Qué	fosa	llena	de	infamias!	—dijo	José—.	¿Qué	habrá	dentro	de	todo	esto?
—Ante	todo,	hagamos	subir	a	la	mensajera;	sin	duda	será	un	buen	prefacio	para

esta	historia	—dijo	Bixiou.
Un	instante	después,	apareció	una	mujer	que	Bixiou	designó	con	estas	palabras:

"¡Unos	 harapos	 ambulantes!"	 Era,	 en	 efecto,	 un	 montón	 de	 harapos	 y	 ropa	 vieja,
llenos	de	barro	a	causa	de	la	estación,	transportado	por	unas	gruesas	piernas	de	pies
macizos,	apenas	cubiertas	por	unas	medias	zurcidas	y	apedazadas	y	unos	zapatos	que
vomitaban	 agua	 por	 sus	 grietas.	 En	 lo	 alto	 de	 este	 amontonamiento	 de	 andrajos	 se
alzaba	una	de	esas	cabezas	que	Charlet	ha	utilizado	para	sus	barrenderas,	cubierta	de
una	mugrienta	pañoleta	usada	hasta	en	sus	menores	pliegues.
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—¿Cómo	os	llamáis?	—le	preguntó	José,	mientras	Bixiou	sacaba	un	croquis	de	la
mujer,	que	se	apoyaba	en	un	paraguas	del	año	II	de	la	República.

—Madame	Gruget,	para	serviros.	He	vivido	de	renta,	señor	mío	—dijo	a	Bixiou,
cuya	risa	zumbona	la	ofendió—.	Si	mi	pobre	hija	no	hubiese	cometido	la	tontería	de
querer	 demasiado	 a	 un	 sinvergüenza,	 otro	 gallo	 me	 cantara.	 Se	 tiró	 al	 Sena,	 con
vuestro	perdón,	mi	pobrecilla	Ida.	Después	cometí	la	tontería	de	jugar	a	una	cuaterna;
por	esto,	mi	querido	señor,	a	mis	setenta	y	siete	años	tengo	que	velar	enfermos	a	diez
sueldos	al	día,	y	la	comida…

—¡Pero	podíais	vestiros!	—dijo	Bixiou—.	Mi	abuela	se	vestía	como	Dios	manda,
y	también	jugaba	su	terno	todos	los	años.

—Pero	con	mis	diez	sueldos	tengo	que	pagar	una	habitación	amueblada…
—¿Y	qué	tiene	la	señora	que	cuidáis?
—No	tiene	nada,	señor,	en	 lo	que	a	dinero	se	 refiere,	se	entiende.	La	verdad	es

que	tiene	una	enfermedad	que	trae	de	coronilla	a	los	médicos…	Me	debe	sesenta	días
de	pensión	y	por	esto	continuo	cuidando	de	ella.	El	marido,	que	es	un	conde,	pues
debéis	 saber	que	ella	 es	condesa,	 sin	duda	me	pagará	 la	 cuenta	cuando	ella	muera;
entretanto,	 le	 he	 adelantado	 todo	 cuanto	 tenía…	 pero	 ya	 no	 me	 queda	 nada;	 he
empeñado	 todos	 mis	 objetos	 en	 el	 Monte	 de	 Piedad…	Me	 debe	 cuarenta	 y	 siete
francos	con	doce	sueldos,	además	de	mis	treinta	francos	de	cuidarla;	y	como	quiere
matarse	con	carbón,	yo	le	digo:	no	está	bien	que	hagáis	eso,	señora…	E	incluso	he
dicho	a	la	portera	que	la	vigile	cuando	yo	me	ausente,	porque	es	capaz	de	tirarse	por
la	ventana.

—¿Pero,	qué	tiene?	—insistió	José.
—¡Ah,	 señor!	 Ha	 venido	 el	 médico	 de	 las	 Hermanas,	 pero	 en	 cuanto	 a	 la

enfermedad	—dijo	madame	Gruget	 adoptando	 un	 aire	 pudibundo—,	 ha	 dicho	 que
hay	que	llevarla	al	hospital…	Es	un	caso	sin	remedio.

—Vamos	inmediatamente	—dijo	Bixiou.
—Tomad	—dijo	José—,	aquí	tenéis	diez	francos.
Después	de	meter	 la	mano	en	 la	 famosa	calavera	para	 retirar	 todo	su	capital,	 el

pintor	 fue	 a	 la	 rue	Mazarine,	 tomó	 un	 fiacre	 y	 se	 dirigió	 a	 casa	 de	Bianchon,	 que
afortunadamente	no	había	salido;	mientras	que	por	su	parte,	Bixiou	corría	a	la	rue	de
Bussy	en	busca	de	su	amigo	Desroches.	Los	cuatro	se	reunieron	una	hora	después	en
la	rue	du	Houssay.

—Ese	 Mefistófeles	 a	 caballo	 llamado	 Felipe	 Bridau	 —dijo	 Bixiou	 a	 sus	 tres
amigos	mientras	subían	por	la	escalera—,	ha	sabido	gobernar	muy	bien	su	barca	para
librarse	de	su	mujer.	Como	sabéis,	nuestro	amigo	Lousteau,	muy	contento	de	recibir
todos	 los	 meses	 un	 billete	 de	 mil	 francos	 que	 le	 enviaba	 Felipe,	 ha	 mantenido	 a
madame	Bridau	en	la	sociedad	de	Florine,	de	Mariette,	de	Tullia,	de	la	Val-Noble…
Cuando	Felipe	 ha	 visto	 a	 su	Rabouilleuse	 acostumbrada	 a	 la	 vida	 elegante	 y	 a	 los
placeres	 costosos,	 ha	 dejado	 de	 darle	 dinero,	 dejando	 que	 se	 lo	 procurase…	ya	 os
podéis	imaginar	cómo.	Felipe,	al	cabo	de	dieciocho	meses,	ha	hecho	descender	a	su
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mujer,	de	 trimestre	en	trimestre,	cada	vez	más	abajo	y	por	último,	por	medio	de	un
joven	suboficial	que	es	un	Adonis,	la	ha	acostumbrado	a	los	licores.	A	medida	que	él
se	elevaba,	su	mujer	descendía,	y	ahora	la	condesa	se	revuelca	en	el	fango.	Esta	joven
y	lozana	campesina	tenía	que	ser	muy	dura	de	pelar;	no	sé	cómo	se	las	ha	arreglado
Felipe	para	librarse	de	ella.	Tengo	curiosidad	por	estudiar	este	pequeño	drama,	pues
quiero	vengarme	del	amigo.	Por	desgracia,	amigos	míos	—dijo	Bixiou	con	un	 tono
que	dejó	a	sus	tres	compañeros	en	la	duda	de	si	bromeaba	o	si	hablaba	seriamente—,
basta	con	hundir	a	un	hombre	en	un	vicio	para	deshacerse	de	él.	¡Amaba	demasiado
el	 baile	 y	 esto	 fue	 lo	 que	 la	 mató!…,	 ha	 dicho	Víctor	 Hugo.	 ¡Así	 es!	 ¡Mi	 abuela
amaba	demasiado	la	lotería	y	Felipe	la	mató	con	la	lotería!	¡El	tío	Rouget	amaba	el
jolgorio	y	Lolotte	lo	mató!	¡Madame	Bridau,	la	pobre,	amaba	a	Felipe	y	este	amor	la
mató!	¡El	Vicio,	el	Vicio,	amigos	míos!…	¿Sabéis	lo	que	es	el	Vicio?	¡Es	el	alcahuete
de	la	Muerte!

—¡Y	tú	morirás	de	una	broma!	—dijo	sonriendo	Desroches	a	Bixiou.
A	 partir	 del	 cuarto	 piso,	 los	 cuatro	 jóvenes	 ascendieron	 por	 una	 de	 aquellas

escaleras	 empinadas	 que	más	 parecen	 una	 escala	 y	 por	 la	 que	 hay	 que	 trepar	 a	 la
buhardilla	en	ciertas	casas	de	París.	Aunque	José,	que	había	conocido	a	Flore	en	todo
el	 esplendor	 de	 su	 belleza,	 ya	 esperaba	 encontrar	 un	 terrible	 contraste,	 no	 podía
imaginarse	 el	 triste	 espectáculo	que	 se	ofreció	 a	 sus	ojos	de	 artista.	Bajo	el	 ángulo
agudo	 de	 una	 buhardilla,	 de	 paredes	 desnudas	 y	 tendida	 en	 un	 catre	 cuyo	 mísero
jergón	estaba	quizá	lleno	de	borra,	los	jóvenes	distinguieron	a	una	mujer,	verde	como
una	ahogada	de	dos	días	y	descarnada	como	una	tísica	dos	días	antes	de	su	muerte.
Aquel	cadáver	infecto	ocultaba	su	cabeza	desprovista	de	cabello	con	una	mala	tela	de
algodón	 en	 forma	 de	 cuadrados.	 Sus	 hundidos	 ojos	 estaban	 enrojecidos	 y	 los
párpados	parecían	membranas	de	huevo.	Aquel	cuerpo	que	antaño	fuera	tan	atractivo
estaba	reducido	a	una	ignominiosa	osteología.	Al	ver	aparecer	a	sus	visitantes,	Flore
trató	 de	 cubrirse	 el	 pecho	 con	 un	 trozo	 de	 muselina	 que,	 sin	 duda,	 había	 sido	 un
visillo	de	ventana,	pues	mostraba	 las	señales	causadas	por	el	orín	de	 la	varilla.	Los
jóvenes	 vieron	 que	 el	 único	 mobiliario	 de	 zaquizamí	 eran	 dos	 sillas,	 una	 cómoda
desvencijada,	sobre	la	que	una	vela	estaba	metida	en	una	patata,	unos	cuantos	platos
esparcidos	por	el	suelo	y	un	fogón	de	tierra	en	el	ángulo	de	una	chimenea	apagada.

Bixiou	 observó	 lo	 que	 restaba	 de	 la	mano	 de	 papel	 de	 escribir	 comprada	 en	 el
abacero,	para	redactar	la	misiva	que	las	dos	mujeres	rumiaron	sin	duda	de	consuno.
La	palabra	“repugnante”	no	 sería	más	que	el	positivo,	cuyo	superlativo	no	existe	y
con	el	que	habría	que	expresar	la	impresión	causada	por	aquella	miseria.	Cuando	la
moribunda	distinguió	a	José,	dos	gruesas	lágrimas	rodaron	por	sus	mejillas.

—¡Aún	puede	llorar!	—dijo	Bixiou—.	¡Insólito	espectáculo:	un	juego	de	dominó
que	derrama	lágrimas!	Esto	nos	explica	el	milagro	de	Moisés.

—¿Aún	puede	llorar?	—repitió	José.
—Aún	puedo	arrepentirme	—dijo	Flore—.	No	puedo	llamar	a	un	sacerdote,	pues

no	 tengo	nada,	ni	siquiera	un	crucifijo	para	ver	 la	 imagen	de	Dios…	¡Ah,	señor	—

www.lectulandia.com	-	Página	371



exclamó	alzando	unos	brazos	que	parecían	dos	trozos	de	madera	tallada—,	soy	muy
culpable,	pero	Dios	no	ha	castigado	nunca	a	nadie	como	a	mí!…	Felipe	mató	a	Max,
que	me	había	aconsejado	cosas	horribles,	y	me	mata	a	mí	también.	¡Dios	se	sirve	de
él	como	de	un	azote!…	Portaos	bien,	porque	todos	tenemos	nuestro	Felipe.

—Dejadme	solo	con	ella	—dijo	Bianchon—.	Quiero	saber	si	su	enfermedad	tiene
remedio.

—Si	la	curásemos,	Felipe	Bridau	reventaría	de	rabia	—dijo	Desroches—.	Así	es
que	 voy	 a	 levantar	 acta	 del	 estado	 en	 que	 se	 encuentra	 su	 mujer;	 no	 la	 ha	 hecho
condenar	como	adúltera,	o	sea	que	goza	aún	de	todos	sus	derechos	de	esposa.	Tendrá
que	 soportar	 el	 escándalo	 de	 un	 proceso.	 Primeramente,	 haremos	 transportar	 a	 la
señora	condesa	al	sanatorio	del	doctor	Dubois,	que	está	en	la	rue	du	Faubourg-Saint-
Denis,	 donde	 recibirá	 toda	 clase	 de	 cuidados.	 Después,	 voy	 a	 enviar	 una	 citación
judicial	al	conde	para	que	restituya	a	su	esposa	al	domicilio	conyugal.

—¡Bravo,	 Desroches!	—exclamó	 Bixiou—.	 ¡Qué	 alegría	 produce	 inventar	 tan
buenas	acciones,	que	producirán	tan	malos	resultados!

Diez	minutos	después,	Bianchon	bajó	para	decir	a	sus	amigos:
—Corre	en	busca	de	Desplein;	aún	puede	salvar	a	esta	mujer	por	medio	de	una

operación.	¡Ah!	También	conviene	enviarla	al	sanatorio,	pues	el	abuso	de	licores	ha
desarrollado	en	ella	una	magnífica	enfermedad	que	ya	se	creía	perdida.

—¡Corre,	médico	guasón!	¿Es	que	no	hay	más	que	una	enfermedad?	—preguntó
Bixiou.

Pero	 Bianchon	 ya	 estaba	 en	 el	 patio,	 pues	 se	 moría	 de	 ganas	 de	 anunciar	 a
Desplein	 aquella	 gran	 noticia.	 Dos	 horas	 después,	 la	 infeliz	 cuñada	 de	 José	 fue
trasladada	 al	 decente	 hospital	 fundado	 por	 el	 doctor	 Dubois	 y	 que	 más	 tarde	 fue
adquirido	por	la	ciudad	de	París.

Tres	semanas	después,	la	Gaceta	de	los	Hospitales	publicaba	el	relato	de	una	de
las	más	audaces	tentativas	de	la	cirugía	moderna,	efectuada	en	una	enferma	designada
por	 las	 iniciales	 F.	 B.	 La	 enferma	 sucumbió,	 más	 a	 causa	 del	 estado	 de	 debilidad
causado	por	la	miseria	que,	a	consecuencia	de	la	operación.

Inmediatamente,	 el	 conde	 de	 Brambourg	 fue	 a	 visitar	 al	 conde	 de	 Soulanges,
vestido	 de	 luto	 riguroso,	 para	 comunicarla	 la	 irreparable	 pérdida	 que	 acababa	 de
sufrir.	 En	 el	 gran	mundo	 todos	 se	 decían	 al	 oído	 que	 el	 conde	 de	 Soulanges	 iba	 a
casar	a	su	hija	con	un	advenedizo	de	mucho	mérito	que	iba	a	ser	nombrado	mariscal
de	campo	y	coronel	de	un	regimiento	de	la	Guardia	Real.	De	Marsay	dio	esta	noticia
a	Rastignac,	 quien	 la	 comentó	 en	 el	 curso	 de	 una	 cena	 celebrada	 en	 el	Rocher	 de
Cancale,	a	la	que	asistía	Bixiou.

—¡Esto	no	llegará	a	hacerse!	—dijo	para	su	capote	el	agudo	artista.
Si	entre	los	amigos	que	Felipe	despreció	había	algunos,	como	Giroudeau,	que	no

podían	vengarse,	cometió	el	error	de	ofender	a	Bixiou,	que,	gracias	a	su	ingenio,	era
bien	 recibido	 en	 todas	 partes,	 y	 que	 era	 incapaz	 de	 perdonar	 una	 ofensa.	En	 pleno
Rocher	de	Cancale,	 en	presencia	de	personas	 serias	que	 cenaban	 allí,	 Felipe	dijo	 a
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Bixiou,	cuando	éste	le	pidió	que	lo	invitase	a	su	fastuosa	mansión	de	Brambourg:
—¡Vendrás	a	mi	casa	cuando	seas	ministro!…
—¿Tendré	 que	 hacerme	 protestante	 para	 ir	 a	 tu	 casa?	 —respondió	 Bixiou,

bromeando,	pero	se	dijo	entre	dientes—:	Si	tú	eres	un	Goliat,	yo	tengo	mi	honda	y	lo
que	es	piedras	no	me	faltan.

Al	día	siguiente,	el	chusco	fue	a	vestirse	a	casa	de	un	amigo	suyo	actor	y	quedó
metamorfoseado,	 por	 el	 poder	 omnímodo	 del	 traje,	 en	 un	 sacerdote	 de	 antiparras
verdes	 que	 se	 hubiese	 secularizado;	 después	 tomó	 un	 coche	 de	 punta	 y	 se	 hizo
conducir	a	la	mansión	de	los	Soulanges.

Bixiou,	 tratado	de	bromista	por	Felipe,	quiso	gastar	una	broma.	Recibido	por	el
propio	monsieur	 de	Soulanges,	 ante	 su	 insistencia	y	después	de	decir	 a	 los	 criados
que	se	trataba	de	un	asunto	grave,	Bixiou	representó	el	papel	de	un	hombre	venerable
cargado	 de	 secretos	 importantísimos,	 Refirió,	 con	 voz	 de	 falsete,	 la	 historia	 de	 la
enfermedad	 de	 la	 condesa	 muerta,	 cuyo	 horrible	 secreto	 le	 fue	 confiado	 por
Bianchon,	la	historia	de	la	muerte	de	Ágata,	la	historia	de	la	muerte	del	tío	Rouget,	de
la	 que	 se	 había	 jactado	 el	 conde	 de	 Brambourg,	 la	 historia	 de	 la	 muerte	 de	 la
Descoings,	la	historia	de	los	fondos	robados	a	la	caja	del	periódico	y	la	historia	de	las
costumbres	disipadas	de	Felipe	en	sus	días	de	crápula.

—Señor	conde,	antes	de	darle	a	vuestra	hija,	informaos;	interrogad	a	sus	antiguos
camaradas,	a	Bixiou,	al	capitán	Giroudeau,	etcétera.

Tres	meses	 después,	 el	 conde	 dé	Brambourg	 ofreció	 una	 cena	 en	 su	 casa	 a	Du
Tillet,	Nucingen,	Rastignac,	Maxime	de	Trailles	y	de	Marsay.	El	anfitrión	aceptaba
con	 aire	 muy	 despreocupado	 las	 medias	 frases	 de	 consuelo	 que	 sus	 invitados	 le
dirigían,	por	su	ruptura	con	la	casa	de	Soulanges.

—Puedes	encontrar	algo	mejor	—le	decía	Maxime.
—¿Qué	 fortuna	 haría	 falta	 para	 casarse	 con	 una	 señorita	 de	 Grandlieu?	 —

preguntó	Felipe	a	de	Marsay.
—¿Para	 casarse	 contigo?…	No	 te	 darían	 la	 más	 fea	 por	 menos	 de	 seis	 a	 diez

millones	—respondió	de	Marsay	con	insolencia.
—¡Bah!	—dijo	Rastignac—.	Con	doscientas	mil	 libras	de	renta	podéis	aspirar	a

mademoiselle	 de	 Langeais,	 la	 hija	 del	 marqués;	 es	 fea,	 tiene	 treinta	 años	 y	 ni	 un
céntimo	de	dote.	¿No	os	conviene?

—Tendré	diez	millones	dentro	de	dos	años	—respondió	Felipe	Bridau.
—¡Estamos	en	16	de	enero	de	1829!	—exclamó	Du	Tillet	sonriendo—.	Trabajo

desde	hace	diez	años	y	aún	no	los	tengo…
—Nos	 aconsejaremos	 mutuamente,	 y	 veréis	 cómo	 entiendo	 de	 finanzas	 —

respondió	Bridau.
—¿Qué	poseéis,	en	total?	—le	preguntó	Nucingen.
—Vendiendo	mis	 rentas	y	 exceptuando	mis	 tierras	y	mi	hotel,	 que	no	puedo	ni

quiero	arriesgar,	pues	están	comprendidos	en	mi	mayorazgo,	podría	amasar	unos	tres
millones…
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Nucingen	y	Du	Tillet	se	miraron;	luego,	después	de	aquella	fina	mirada,	Du	Tillet
dijo	a	Felipe:

—Mi	querido	conde,	trabajaremos	juntos,	si	queréis.
De	Marsay	sorprendió	 la	mirada	que	Du	Tillet	había	dirigido	a	Nucingen	y	que

significaba:	“estos	millones	son	para	nosotros”.	En	efecto,	estos	dos	personajes	de	la
alta	banca	estaban	metidos	en	el	meollo	de	la	vida	política,	lo	cuál	les	permitía	jugar	a
la	Bolsa,	en	un	momento	determinado	y	sobre	seguro	contra	Felipe,	cuando	todas	las
probabilidades	le	pareciesen	estar	a	su	favor,	cuando	en	realidad	estarían	a	favor	de
ellos.	Y	el	caso	no	tardó	en	presentarse.	En	julio	de	1830,	Du	Tillet	y	Nucingen	ya
habían	 hecho	 ganar	 un	 millón	 y	 medio	 al	 conde	 de	 Brambourg,	 quien	 confió
plenamente	en	ellos,	pues	le	parecieron	leales	y	sus	consejos	acertados.

Felipe,	 que	 se	 había	 elevado	 por	 el	 favor	 de	 la	 Restauración,	 engañado
principalmente	por	el	profundo	desdén	que	sentía	por	los	civiles,	creyó	en	el	éxito	de
los	Decretos	 firmados	el	25	de	 julio	de	1830	y	quiso	 jugar	 a	 la	Alta;	mientras	que
Nucingen	y	Du	Tillet,	que	creían	en	la	posibilidad	de	un	revolución,	jugaron	a	la	Baja
contra	 él.	Aquellos	 dos	 zorros	 abundaron	 en	 el	 parecer	 del	 conde	 de	Brambourg	 y
aparentaron	 compartir	 sus	 convicciones,	 dándole	 la	 esperanza	 de	 duplicar	 sus
millones	mientras	 se	 preparaban	 a	 arrebatárselos.	 Felipe	 se	 batió	 como	 un	 hombre
para	quien	la	victoria	valía	cuatro	millones.	Su	adhesión	fue	tan	señalada,	que	recibió
órdenes	de	volver	a	Saint-Cloud	con	el	duque	de	Maufrigneuse	para	celebrar	consejo.
Esta	marca	de	favor	salvó	a	Felipe;	pues	el	28	de	julio	se	proponía	efectuar	una	carga
para	barrer	los	bulevares	de	revoltosos	y	sin	duda	hubiera	recibido	una	bala	enviada
por	su	amigo	Giroudeau,	que	mandaba	una	división	de	asaltantes.

Un	mes	después,	el	coronel	Bridau	sólo	poseía,	de	su	inmensa	fortuna,	el	hotel,
las	 tierras,	 los	 cuadros	 y	 el	 mobiliario.	 Cometió	 además	 la	 tontería	 de	 creer	 en	 el
restablecimiento	de	la	rama	mayor,	a	la	que	fue	fiel	hasta	1834.	Al	ver	a	Giroudeau
coronel,	 unos	 celos	muy	 comprensibles	 obligaron	 a	 Felipe	 a	 reingresar	 al	 servicio
activo.	 Para	 su	 desdicha,	 en	 1835	 obtuvo	 el	 mando	 de	 un	 regimiento	 en	 Argelia,
donde	 permaneció	 tres	 años	 en	 los	 puntos	 más	 peligrosos,	 con	 la	 esperanza	 de
alcanzar	 las	 charreteras	 de	 general;	 pero	 una	 influencia	 maligna,	 la	 del	 general
Giroudeau,	 no	 le	 permitía	 ascender.	 Convertido	 en	 un	 duro,	 Felipe	 extremó	 la
severidad	del	servicio	y	fue	detestado,	pese	a	su	valor,	que	recordaba	el	de	Murat.

A	comienzos	del	 año	 fatal	de	1839,	mientras	 lanzaba	una	contraofensiva	contra
los	 árabes	 en	 el	 curso	 de	 una	 retirada	 ante	 fuerzas	 superiores,	 se	 lanzó	 contra	 el
enemigo,	 seguido	 solamente	 por	 una	 compañía,	 que	 atacó	 el	 grueso	 de	 las	 fuerzas
árabes.	 El	 combate	 fue	 sangriento	 y	 encarnizado,	 cuerpo	 a	 cuerpo,	 y	 los	 jinetes
franceses	sólo	consiguieron	salvarse	en	muy	pequeño	número.	Al	darse	cuenta	de	que
su	coronel	estaba	rodeado,	los	que	ya	se	encontraban	a	salvo	no	creyeron	conveniente
buscarse	una	muerte	cierta	para	rescatarlo.	Entonces	oyeron	estas	palabras:

—¡Vuestro	coronel!	¡A	mí!	¡Un	coronel	del	Imperio!
Estos	 gritos	 fueron	 seguidos	 de	 espantosos	 clamores,	 pero	 ellos	 consiguieron
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reunirse	 con	 el	 regimiento.	 Felipe	 tuvo	 una	 muerte	 horrible,	 pues	 le	 cortaron	 la
cabeza	cuando	cayó	acuchillado	por	los	yataganes.

José,	que	por	esta	época	se	casó,	gracias	a	la	protección	del	conde	de	Sérizy,	con
la	hija	de	un	antiguo	agricultor	millonario,	heredó	el	hotel	y	las	tierras	de	Brambourg,
cuyo	destino	aún	no	había	podido	estipular	su	hermano,	que	de	todos	modos	deseaba
privarlo	de	la	herencia.	Lo	que	más	alegría	causó	al	pintor	fue	la	bella	colección	de
cuadros.	 José,	 a	 quien	 su	 suegro,	 que	 es	 una	 especie	 de	Hochon	 rústico,	 le	 amasa
todos	 los	 días	 unas	 buenas	 cantidades	 de	 escudos,	 ya	 posee	 sesenta	mil	 francos	 de
renta.	Aunque	pinte	magníficas	telas	y	preste	grandes	servicios	a	los	artistas,	aún	no
es	 miembro	 del	 Instituto.	 A	 consecuencia	 de	 una	 cláusula	 en	 la	 escritura	 del
mayorazgo,	ha	pasado	a	sus	manos	el	título	de	conde	de	Brambourg,	lo	que	a	menudo
le	hace	desternillarse	de	risa	cuando	está	con	sus	amigos,	en	su	taller.

—Los	 buenos	 condes	 tienen	 buenas	 costumbres	 —le	 dice	 entonces	 su	 amigo
León	de	Lora	que,	pese	a	su	celebridad	como	paisajista	no	ha	podido	renunciar	a	su
antigua	 costumbre	 de	 volver	 del	 revés	 los	 proverbios,	 y	 que	 respondió	 a	 José,	 a
propósito	de	la	modestia	con	que	éste	recibió	los	favores	de	la	fortuna:

—¡Bah!	¡El	apetito	viene	comiendo!
París,	noviembre	de	1842.

www.lectulandia.com	-	Página	375


	Los solterones
	LOS SOLTERONES 1. - Pierrette
	LOS SOLTERONES 2. - El Cura de Tours
	LOS SOLTERONES 3. - Un piso de soltero (La Rabouilleuse)

